在我的書(shū)房里，有一本我十分珍惜的英文版《莎士比亞全集》。不過(guò)，更令我珍惜的是《莎士比亞全集》里一直夾放著的幾張發(fā)黃的紙，抬頭印著“南京大學(xué)外文系課程教案”幾個(gè)字，內(nèi)容則是打字機(jī)打印的一些思考題和文學(xué)術(shù)語(yǔ)解釋。這是我在南京大學(xué)讀研究生期間，導(dǎo)師陳嘉先生為我們開(kāi)設(shè)《莎士比亞戲劇選讀》時(shí)發(fā)的材料?？吹竭@本《莎士比亞全集》和這幾張材料，往事歷歷在目，腦海里不由自主地浮現(xiàn)陳嘉先生的音容笑貌。

書(shū)房里的陳嘉先生

白駒過(guò)隙，一晃陳先生去世已經(jīng)三十五年了，現(xiàn)在知道他的年輕人估計(jì)也不多。近來(lái)陸續(xù)讀到一些回憶西南聯(lián)大的文章，不禁又想起陳先生，想到他們那一代學(xué)人的坎坷之路。按照陳先生之子陳凱先的說(shuō)法，陳先生乃書(shū)香門第出身。陳先生的父親陳世第曾留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)，有譯著《英國(guó)憲政史譚》（商務(wù)印書(shū)館1936年出版）。陳先生的大伯陳漢第（字仲恕）詩(shī)詞古文、金石書(shū)畫均有頗深造詣，前段時(shí)間讀柯律格（Craig Clunas）所著《誰(shuí)在看中國(guó)畫》，其中專門提到了陳漢第：“丁巳（1917年）十二月一日，葉玉甫、金鞏北、陳仲恕諸君集京師收藏家之所有于中央公園展覽七日，每日更換，共六七百種，取來(lái)觀者之費(fèi)以振京畿水災(zāi)，因圖其時(shí)之景以記盛事?！覀兡軌蛟诋嬅嬷锌吹蕉蝗宋铮麄?cè)谌槐本┪乃嚱珙I(lǐng)袖（葉恭綽，1881-1968；金城，1878-1926；陳漢第，1874-1949）的號(hào)召下前來(lái)參觀義展，為1917年國(guó)內(nèi)發(fā)生的水災(zāi)籌款?！?span style="color:#7f8c8d;">（《誰(shuí)在看中國(guó)畫》，[英]柯律格著，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，222頁(yè)）從中可以看到，這些藝術(shù)家不僅藝術(shù)造詣高超，且頗有憐憫愛(ài)人之心。陳漢第還參與創(chuàng)辦了“求是學(xué)院”（浙江大學(xué)前身），深受人們愛(ài)戴。陳漢第的胞弟陳敬第（字叔通）不僅是實(shí)業(yè)家、學(xué)者，也是社會(huì)活動(dòng)家，錢學(xué)森回國(guó)一事，陳叔通就曾參與運(yùn)作。那一代人報(bào)效國(guó)家的決心之強(qiáng)烈，真乃楷模。

表姐吳貽芳與陳嘉先生夫婦

陳嘉先生家族名人很多，但家人很少對(duì)外披露，我讀書(shū)時(shí)知之甚少，現(xiàn)在也不敢說(shuō)了解很多。陳先生的堂兄陳植是著名建筑師，與梁思成一道在賓大讀建筑，畢業(yè)后回國(guó)，留下不少建筑設(shè)計(jì)作品。表姐吳貽芳是金陵女大校長(zhǎng)，代表政府簽署《聯(lián)合國(guó)憲章》。師母黃友葵是著名女高音歌唱家，當(dāng)年被譽(yù)為“四大女高音”之首。師母先后任教于南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、南京師范學(xué)院音樂(lè)系、南京藝術(shù)學(xué)院，桃李滿天下，1987年師母八十大壽的時(shí)候，魏?jiǎn)①t、臧玉琰、劉淑芳、孫家馨、劉明義等全國(guó)各地的弟子云集南京為她祝壽，有的還帶著自己的女兒同臺(tái)獻(xiàn)歌，那場(chǎng)面令人感動(dòng)，無(wú)形中也讓我立下了日后做教師的心愿。

年輕時(shí)的陳嘉先生

陳嘉先生1928年清華大學(xué)畢業(yè)后，考取庚子賠款赴美讀書(shū)，先后在美國(guó)威斯康辛大學(xué)、哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)獲得英文學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。陳先生在耶魯?shù)某煽?jī)是全A，撰寫的博士論文是研究威廉·莫里斯（William Morris）。中國(guó)人在耶魯獲得英文博士相當(dāng)不易，另兩位獲耶魯英文博士的華人學(xué)者柳無(wú)忌和夏志清都留在了美國(guó)，回國(guó)的只有陳嘉先生。1996年，美國(guó)學(xué)者Florence S. Boos在美國(guó)刊物ARTHURIANA 6.3（October. 3, 1996）發(fā)表的論文William Morris, Robert Bulwer-Lytton, and the Arthurian Poetry of the 1850s里就提及了陳先生早年的博士論文（Chen, Karl Chia, A Study of the Sources and Influences Upon William Morris’s The Defence of Guenevere and Other Poems' Diss, Yale University, 1934）。

陳嘉先生博士論文

陳先生回國(guó)后先后在浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大教書(shū)。西南聯(lián)大條件艱苦，陳先生之女陳勵(lì)先曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父親在西南聯(lián)大教書(shū)，頭頂上還不時(shí)響著飛機(jī)，條件頗為艱苦，為了賺取弟弟的奶粉錢，母親只好到重慶去唱歌，只留陳先生在昆明。李賦寧先生和劉海平先生都曾提到陳先生在西南聯(lián)大教書(shū)之余還創(chuàng)作過(guò)劇本，可惜遭日軍飛機(jī)轟炸，手稿遺失。陳先生確實(shí)喜歡戲劇，抗戰(zhàn)期間曾為美國(guó)雜志撰稿，介紹戰(zhàn)況和中國(guó)的新戲劇。洪長(zhǎng)泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與通俗文化》（Chang-tai Hung, War and Popular Culture Resistance in Modern China, 1937-1945, University of California Press, 1994）中提到了陳嘉先生的論文《不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)新劇》（Karl Chia Chen, "The Undeclared War and China's New Drama," Theatre Arts 23.12, December 1939）。加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)劉思遠(yuǎn)教授和韋特莫爾教授（Siyuan Liu and Kevin J. Wetmore Jr.）編著的《英語(yǔ)中國(guó)戲劇精選書(shū)目》（Modern Chinese Drama in English: A Selective Bibliography, Asian Theatre Journal, vol.26, no.2 [Fall 2009]:320-351）也提及了陳嘉先生抗戰(zhàn)期間在美國(guó)發(fā)表的三篇論文，除了上述《不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)新劇》，還有“New Opera in China”（Theatre Arts 26 [1942]: 661-663）和“Opera Defeats Spoken Drama”（Theatre Arts 31 [1947]: 48-52）兩篇。

這樣一位忠貞的愛(ài)國(guó)者，在上世紀(jì)六十年代卻遭到了始料未及的厄運(yùn)。1964年，為紀(jì)念莎士比亞誕辰四百周年，陳先生帶領(lǐng)南大師生表演《哈姆雷特》等作品，成為中國(guó)莎劇演出第一人。這樣一個(gè)純粹的文學(xué)活動(dòng)卻遭到了前所未有的批評(píng)。兩年之后，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)由南大兩位年輕老師主筆的文章，對(duì)陳先生大加揭發(fā)批判。楊苡先生在回憶西南聯(lián)大的文章里專門提到陳嘉先生對(duì)她的影響，說(shuō)印象深刻的一點(diǎn)就是讓她遠(yuǎn)離政治。沒(méi)想到，陳先生這位不愿意跟政治搭邊的學(xué)者，最終還是難免卷入其中。而陳先生以英文撰寫的皇皇四卷本巨著《英國(guó)文學(xué)史》也面臨種種無(wú)奈。商務(wù)印書(shū)館前副總編輯徐式谷先生曾回憶說(shuō)，因?yàn)闀?shū)中有些提法跟蘇聯(lián)學(xué)者阿尼克斯特的《英國(guó)文學(xué)史》說(shuō)法不一樣，編輯部的幾位領(lǐng)導(dǎo)感到?jīng)]有把握，于是他隨身攜帶書(shū)稿（可見(jiàn)重視程度）趕赴南京，與陳先生面談，陳先生態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)一個(gè)字也不改，出了事他負(fù)責(zé)（徐式谷，《迎接120周年館慶時(shí)懷念作譯者》）。 

上世紀(jì)七十年代末，陳嘉先生復(fù)出，當(dāng)時(shí)的南大也是百?gòu)U待興，他不計(jì)前嫌，也不提當(dāng)年的是是非非，而是青山不老，設(shè)法將一些學(xué)生從連云港、南通等地調(diào)回南大工作。

我是1984年成為陳先生的碩士生的。由于本科也在南大，因此，與陳先生及外文系名教授如范存忠、郭斌龢等先生雖未見(jiàn)面，但已耳熟，后來(lái)通過(guò)和劉海平、王希蘇老師的交流，我對(duì)陳先生的了解也多了一些，知道他先后拿過(guò)幾個(gè)美國(guó)名校的學(xué)位。我對(duì)筆試之后的面試感到十分緊張，因?yàn)楣P試是在考場(chǎng)，那么多年考下來(lái)了，已經(jīng)習(xí)慣了，和陳先生這樣一位知名學(xué)者面對(duì)面，則完全是另一回事。面試時(shí)，陳嘉先生仿佛看穿了這一點(diǎn)，滿面笑容，十分慈祥，問(wèn)我讀了些什么書(shū)，本科論文寫的什么，知不知道印度有個(gè)著名詩(shī)人叫泰戈?duì)枺鹊?，主要?wèn)些知識(shí)方面的問(wèn)題，并不深入提問(wèn)，但是從這些問(wèn)題可以看出，陳先生對(duì)知識(shí)面的要求還是很高的。后來(lái)他也跟我們說(shuō)，希望我們知識(shí)面要廣，能做jack of all trades，大量涉獵，廣泛閱讀，不能只盯住某個(gè)點(diǎn)。多年后，當(dāng)我?guī)е鴮W(xué)生讀伯林的《刺猬與狐貍》時(shí)，腦中不由自主地就會(huì)冒現(xiàn)陳先生當(dāng)年的要求。

南大當(dāng)時(shí)有個(gè)慣例，對(duì)知名教授，學(xué)校都會(huì)派車上門去接，同時(shí)派一名學(xué)生跟車。我也不知道學(xué)校何以選中了我，不過(guò)感到十分開(kāi)心，這讓我多了一個(gè)接觸先生的機(jī)會(huì)。記得每個(gè)星期上課前，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到南大在漢口路、青島路口的車隊(duì)，跟著開(kāi)車的師傅一起到陳先生在沈舉人巷的家里，將他接到學(xué)校。學(xué)校車隊(duì)當(dāng)時(shí)的車子也有限，接陳先生的是一輛上海牌轎車，開(kāi)車的師傅對(duì)陳先生也充滿敬意?？赡苁敲看味加晌胰ソ雨愊壬木壒?，陳先生布置作業(yè)時(shí)，都將打印好的思考題和術(shù)語(yǔ)解釋材料交給我，由我轉(zhuǎn)發(fā)給其他兩位同學(xué)（后來(lái)給我們上課的毛敏諸老師也是這樣）。我倒也沒(méi)有想太多，只是感覺(jué)這些材料十分難得，那時(shí)的外文資料還不像現(xiàn)在這么豐富，再加上紙也很薄，所以上完課后就將它們夾在書(shū)里。沒(méi)想到，多年之后，這些紙張卻成了打開(kāi)記憶之門的鑰匙。

陳先生親自給我們開(kāi)設(shè)《莎士比亞戲劇選讀》，我記得是在南大圖書(shū)館二樓的一個(gè)房間里。他給我們講解《哈姆雷特》等四大悲劇和《仲夏夜之夢(mèng)》《第十二夜》《亨利四世》《暴風(fēng)雨》《約翰王》《馴悍記》等。他講解的時(shí)候仿佛演員在表演，使我們深入主人公的內(nèi)心世界。后來(lái)我們才知道，當(dāng)年他帶領(lǐng)師生表演《哈姆雷特》時(shí)，自己扮演的就是哈姆雷特。

陳先生上課和藹可親，語(yǔ)調(diào)也比較平緩，也許是上了歲數(shù)的緣故。相比之下，毛敏諸老師的要求就要高一些，她講起英語(yǔ)來(lái)抑揚(yáng)頓挫，十分有特色，給我們留下了深刻印象。毛老師當(dāng)時(shí)給陳先生做助手，所以我們接觸的機(jī)會(huì)也較多?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師制度確實(shí)有很多值得我們今天借鑒的地方。陳先生德高望重，歲數(shù)也大，但還親自給我們上課，而且為了保證質(zhì)量，他還指定毛敏諸和張子清兩位老師給他當(dāng)助手，再由毛老師輔導(dǎo)我們。記得陳先生指導(dǎo)我們學(xué)了十幾部莎士比亞的劇本，又特別強(qiáng)調(diào)文本的細(xì)讀，抽段給我們講解分析。我們那個(gè)年代，小學(xué)、中學(xué)基本沒(méi)學(xué)多少英文，讀的書(shū)也不多，一個(gè)學(xué)期一下子讀五部莎劇，而且劇本里的英語(yǔ)單詞、典故等等又與我們的生活相去甚遠(yuǎn)，感到苦不堪言，但我們確實(shí)非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，幾乎天天泡在圖書(shū)館里查著詞典啃莎劇，只苦于無(wú)法完全理解。陳先生的標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有因此而放松，他出的期末試題非常難，幾乎要求我們對(duì)讀過(guò)的莎劇了然于心。我的書(shū)房里有一本沒(méi)有注解的《莎士比亞全集》，是當(dāng)年美國(guó)的一個(gè)朋友送我的，書(shū)已發(fā)黃，扉頁(yè)里還夾著陳先生考我們的題目：

1. Name the speaker, give the context in the play, and explain the underlined parts:

          For they shall yet belie thy happy years 

          That say thou art a man. 

          Diana’s lip 

          Is not more smooth and rubious; thy small pipe 

          Is as the maiden’s organ, shrill and sound, 

          And all is semblative a woman’s part.

          I know thy constellation is right apt 

          For this a?air.

2. Paraphrase the following passage in such a way as to explain it fully:

          Things growing are not ripe until their season, 

          So I, being young, till now ripe not to reason.

          And, touching now the point of human skill, 

          Reason becomes the marshal to my will, 

3. State the connection of the following passages with the play. (Note: name the speaker, the person addressed, and connection with the text. Do not attempt to explain them.)

          a)  The lunatic, the lover, and the poet 

               Are of imagination all compact.

          b)  I am a tainted wether of the flock, 

               Meetest for death; the weakest kind of fruit.

          c)  And so from hour to hour, we ripe and ripe, 

               And then from hour to hour, we rot and rot, 

               And thereby hangs a tale.’

          d)  The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any man died in his own person, videlicet, in a love-cause. 

          e)  for I never knew so young a body with so old a head. 

南京大學(xué)外文系課程教案

這樣的題目考得我們頗為痛苦，到了第二學(xué)期，我們向陳先生提出能否通融一下，陳先生倒也通脫，說(shuō)：那你們就寫文章吧，不要以為寫文章容易，寫好文章，要有自己的觀點(diǎn)，恐怕比考試還要苦，不過(guò)，這也是你們需要鍛煉的地方。我記得我寫的文章是莎士比亞悲劇里的丑角（clown）形象，具體寫的什么已經(jīng)不記得了，但是寫作的過(guò)程對(duì)我是個(gè)很好的鍛煉。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有幾位教授將寫文章看得很重，我們也曾問(wèn)陳先生，作業(yè)和論文是否可以用中文寫，這樣發(fā)表起來(lái)相對(duì)容易些。陳先生并不同意，他講了兩點(diǎn)理由：你們學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，英語(yǔ)非母語(yǔ)，如果你們現(xiàn)在不用英語(yǔ)寫作，英語(yǔ)綜合能力就無(wú)法得到提高；中國(guó)要走向世界，就需要精通英語(yǔ)和中國(guó)文化的人，這樣才能跟世界打交道，也就是說(shuō)，英語(yǔ)成了你們的飯碗，現(xiàn)在的英語(yǔ)基礎(chǔ)打不好，未來(lái)的飯碗就未必牢。當(dāng)然，還有一點(diǎn)我們后來(lái)才知道：陳先生怕我們基礎(chǔ)不扎實(shí)，發(fā)表的文章缺乏深度和思想。

關(guān)于陳先生的通脫，還有兩件事情值得一說(shuō)。一件事情是，1985年，王寬誠(chéng)基金會(huì)成立，資助全國(guó)在校學(xué)生到美國(guó)攻讀博士。我是事后才得知的，看到英國(guó)文學(xué)試卷似乎和陳先生的出題風(fēng)格相近，大著膽子去問(wèn)他，考卷是否為他所出。他說(shuō)：是啊，你們報(bào)了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他問(wèn)為什么，我說(shuō)：事先不知道……另一件事情是，我曾申請(qǐng)赴美國(guó)賓州大學(xué)讀博士，而自己當(dāng)時(shí)正在跟陳先生讀書(shū)，還沒(méi)拿到碩士，因此十分猶豫，生怕陳先生不高興。后來(lái)硬著頭皮到陳先生家，請(qǐng)他為我寫推薦信，沒(méi)想到陳先生十分爽快地答應(yīng)下來(lái)，很快就把推薦信寫好了。記得他的桌上放了本美國(guó)耶魯大學(xué)教授、新批評(píng)主將克林斯·布魯克斯和羅伯特·沃倫主編的《美國(guó)文學(xué)：創(chuàng)造者與創(chuàng)造》（American Literature: The Makers and the Making），是楊仁敬先生訪美回來(lái)帶給他的。我翻了一下，感到很喜歡，他看到之后，興致一下子上來(lái)了，向我介紹不久前他回母校耶魯大學(xué)講學(xué)的經(jīng)歷，并解釋美國(guó)的scholarship與fellowship之間的差別，說(shuō)希望我最好能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金，以解生活之憂。雖然由于種種原因，我最終并未成行，對(duì)陳先生的幫助，卻一直銘記在心。

《美國(guó)文學(xué)：創(chuàng)造者與創(chuàng)造》書(shū)影

陳先生偌大年齡，還時(shí)常代表南大參加全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議，每當(dāng)我和他談起此事，他就說(shuō)這是為了學(xué)校的發(fā)展和年輕人的培養(yǎng)。有一次，我送他到南京機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他已年近八十。我想送他到候機(jī)室，他說(shuō)機(jī)場(chǎng)管得很嚴(yán)，不讓送行者進(jìn)去。說(shuō)話時(shí)精神之矍鑠，仿佛是個(gè)年輕小伙子。他從我手上拿過(guò)他的公文包，又對(duì)我說(shuō)：回去吧，你等在這兒也沒(méi)用，早點(diǎn)回去吧。我看著他前往機(jī)場(chǎng)的背影，不知怎么的，想起了朱自清的散文《背影》。先生當(dāng)時(shí)的神態(tài)，至今仍留在我的心頭。

也許正因?yàn)槲矣X(jué)得陳先生的身體十分健康，所以從未料到他會(huì)突然得病，大概他自己也沒(méi)有意識(shí)到。他剛剛住進(jìn)江蘇省人民醫(yī)院的時(shí)候，還比較樂(lè)觀，說(shuō)不會(huì)有大問(wèn)題，過(guò)兩天就出來(lái)了。四五天過(guò)去，他也開(kāi)始覺(jué)得有些不妙。當(dāng)時(shí)他的肝腹水比較嚴(yán)重，每天醫(yī)生都要給他抽水，我在旁陪護(hù)，心情很不好受，陳先生自己看到穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，也感到內(nèi)心不安。我的愛(ài)人（當(dāng)時(shí)還是女友）正好在省院實(shí)習(xí)，她每天過(guò)來(lái)看我，也看看陳先生，陳先生對(duì)她漸漸熟悉起來(lái)，看到她時(shí)，心里似乎也安定了些。陳先生住院期間，《英國(guó)文學(xué)史》第四冊(cè)出版，送到了他的手上，他非常開(kāi)心，說(shuō)這是他一直期盼的。此書(shū)他很早就開(kāi)始構(gòu)思，書(shū)稿送到出版社之后，又校對(duì)多次，還請(qǐng)了國(guó)內(nèi)專家專門開(kāi)過(guò)論證會(huì)。英文書(shū)稿排印時(shí)難免會(huì)出錯(cuò)，為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，他校對(duì)清樣十分仔細(xì)，出版過(guò)程也就拖得很長(zhǎng)。他隨手拿過(guò)一本書(shū)，對(duì)我說(shuō)：這本送給你吧。我說(shuō)，陳先生，您就寫個(gè)字吧。于是，他拿起筆，在書(shū)上寫了“欣贈(zèng)”二字。這本書(shū)，我一直珍藏至今。

在病房待得久了，我同醫(yī)生也熟悉了。醫(yī)生私下告訴我，你們老師大概是出不了院了，我卻依然抱著幻想。有一天，陳先生對(duì)我說(shuō)：“你不用陪我了，有她（指我的愛(ài)人）看著就行了，你趕緊到北京去查資料，把論文寫出來(lái)，論文寫不出來(lái)，你待在這兒有什么用？”我也是少不更事，經(jīng)不住他的再三催促，于是去了北京。沒(méi)有想到，正當(dāng)我在北京查資料的時(shí)候，先生駕鶴西去了。得到消息后，我趕緊返回南京，心中的悔恨真是無(wú)以言表。后來(lái)我才知道，陳先生本就患有肝炎，由于上世紀(jì)六十年代被迫住在地下室，還有不懂事的孩子朝著地下室扔磚塊，健康大受影響，這次住進(jìn)醫(yī)院，已是肝癌晚期。陳先生病發(fā)，是黃友葵師母打電話給南大，正好錢佼汝老師那天沒(méi)課，便趕到陳先生家里，叫了一輛三輪車，將陳先生送到南大醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生說(shuō)最好留院觀察一下，便把陳先生送進(jìn)了病房，誰(shuí)知這次離家之后，陳先生就再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)家門。年屆八十的陳先生轉(zhuǎn)到省院那個(gè)三人間普通病房時(shí)，天氣炎熱，病房里卻沒(méi)有空調(diào)，醫(yī)生每天還要給他抽肝腹水，備受折磨。記得有個(gè)晚上，病房還住進(jìn)了另一位南大的教授，來(lái)了很多人搶救，使得陳先生沒(méi)能好好休息。他對(duì)兒子凱先說(shuō)，見(jiàn)最后一面沒(méi)什么意義。這其實(shí)是他的一貫想法，他常引用法語(yǔ)“Après moi, le deluge”（我死之后，管它洪水滔天）。家屬原本向南大申請(qǐng)了空調(diào)，但空調(diào)運(yùn)到之時(shí)，陳先生已然陷入昏迷，第二天就去世了?？崾钍抢先说臍⑹?，南大的沈同洽先生也是被一個(gè)奇熱的夏天奪走生命的。陳先生一代名師，晚景如此凄涼，令人不勝唏噓。

1987年5月的一天，畢業(yè)離開(kāi)南京之前，我去陳先生家里向師母辭別。師母獨(dú)自一人在家，正在循環(huán)播放一段音樂(lè)，哀而不傷，令我想起《前赤壁賦》所述：“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷。”我心想，這或許是陳先生喜歡的音樂(lè)，師母懷念先生，借著音樂(lè)繼續(xù)與先生交流。當(dāng)時(shí)沒(méi)敢多問(wèn)是什么曲子，現(xiàn)在想想，有些后悔。希臘人稱音樂(lè)為一切藝術(shù)之源泉，可謂至理。Music, muse, museum，訴諸感覺(jué)，似乎勝過(guò)plastic art，難怪尼采等西方哲學(xué)家、評(píng)論家鐘情于音樂(lè)。 

陳先生去世后，我曾想寫點(diǎn)紀(jì)念文字，轉(zhuǎn)而一想，先生學(xué)界地位崇高，門人弟子五湖四海，在各自的崗位上做出了杰出貢獻(xiàn)，好像還輪不到我這個(gè)后生小子。三十多年過(guò)去，如今我已不再是當(dāng)年的年輕人，而自己給學(xué)生上課時(shí)，出差時(shí)，讀書(shū)時(shí)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地想起陳先生，想起書(shū)架上的那本《莎士比亞全集》，想起夾在書(shū)里那些已經(jīng)發(fā)黃了的材料，想起他慈祥的微笑，想起他期盼學(xué)生成才的目光。