【編者按】

他是一名外科醫(yī)生，行醫(yī)30載，細(xì)心記錄著職業(yè)生涯以來的點(diǎn)滴故事；

他是上海第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)百余醫(yī)護(hù)在抗疫一線與死神賽跑。

他是諸多醫(yī)學(xué)生口中的“胡爸爸”，用溫暖的心靈呵護(hù)著年輕一代；

他也是萬千病人眼中的“好醫(yī)生”，用人文關(guān)懷照亮他們的生命之路。

他的名字叫胡偉國，是上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院的副院長。

澎湃新聞持續(xù)推出胡偉國的“行醫(yī)軼聞”。透過文字，或許可以更好地了解醫(yī)患關(guān)系，讀懂臨床醫(yī)生的真實(shí)一面。

本篇講述的是胡偉國與手術(shù)室護(hù)士之間的故事。

在我的醫(yī)者生涯中，有一位讓我很難忘的手術(shù)室護(hù)士，從業(yè)三十多年來，我都喊她“潔芳老師”，我的職業(yè)成長經(jīng)歷中，離不開她的鼓勵(lì)與支持。

潔芳老師（左一）在手術(shù)室。

闌尾切除是外科最基本、最常見的手術(shù)。1991年畢業(yè)后，我來到瑞金醫(yī)院外科當(dāng)住院醫(yī)生，當(dāng)時(shí)科里有三條關(guān)于闌尾手術(shù)不成文的規(guī)矩：

一是新入職的住院醫(yī)生必須先看老師開三臺(tái)手術(shù)，然后在老師主刀時(shí)做三次助手，再在老師的指導(dǎo)下主刀完成三臺(tái)手術(shù)，這樣才能獨(dú)立上臺(tái)完成急診闌尾手術(shù)。

二是闌尾手術(shù)只有臺(tái)下的巡回護(hù)士（備注：巡回護(hù)士是手術(shù)中十分重要的一種崗位，除特殊情況外，不得擅自離開手術(shù)室，要隨時(shí)注意室內(nèi)整潔，適當(dāng)調(diào)整燈與室溫，給醫(yī)生擦汗，及時(shí)增添手術(shù)所需的物品，并記錄備查等，確保手術(shù)前中后各項(xiàng)工作的安全開展），臺(tái)上的護(hù)士由實(shí)習(xí)醫(yī)生承擔(dān)，目的是培養(yǎng)其手術(shù)臺(tái)上穿針引線的外科護(hù)理基本功。

三是闌尾手術(shù)不配備電刀，所有手術(shù)中的出血點(diǎn)都要求年輕醫(yī)生用最基本的結(jié)扎和縫合來止血，目的是讓他們熟練掌握外科手術(shù)的基本技能。

我的第十臺(tái)手術(shù)也是我第一個(gè)獨(dú)立完成的闌尾手術(shù)，當(dāng)時(shí)是在凌晨2點(diǎn)開始進(jìn)行的。

當(dāng)我?guī)е鴥擅麆倓傒嗊M(jìn)外科的實(shí)習(xí)醫(yī)生準(zhǔn)備接受這一挑戰(zhàn)時(shí)，心里七上八下，因?yàn)槭堑谝淮为?dú)立上臺(tái)手術(shù)，還帶著兩名沒有任何手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)習(xí)生，動(dòng)作肯定不夠熟練，配合肯定不夠默契，手術(shù)時(shí)間肯定不會(huì)短，夜深人靜跑來協(xié)助我們的麻醉師和巡回護(hù)士當(dāng)然也不會(huì)很樂意。

另外，我還擔(dān)心萬一在手術(shù)臺(tái)上出現(xiàn)了突發(fā)狀況無法應(yīng)對(duì)時(shí)，深更半夜驚動(dòng)在值班室休息的上級(jí)醫(yī)生，對(duì)方一定會(huì)在次日全科晨交班會(huì)上，將那個(gè)張皇失措的尷尬場(chǎng)面描述一遍，初出茅廬的我，不敢想象臉面該往哪里放。

當(dāng)我心神不寧地走進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)班年資最高的老護(hù)士便沖著我問：“怎么沒有看到過你？是新來的？在外科幾病區(qū)？你師傅呢？”

“二班李老師已經(jīng)看過病人，確診是急性闌尾炎。”我答道。

“你做過幾個(gè)闌尾手術(shù)了？”老護(hù)士繼續(xù)盤問。

“看過三個(gè)，當(dāng)助手三個(gè)，主刀三個(gè)，今天是第十個(gè)?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。

“好吧！潔芳，你來做巡回，記得他開不下來，不許硬撐，盡快叫二班來?！笨吹贸隼献o(hù)士對(duì)我這個(gè)“新手”在凌晨獨(dú)立開刀并不抱有多少信心。

手術(shù)室里，只剩下那個(gè)叫潔芳的這位年輕護(hù)士，看上去還是個(gè)青春女孩，但也已有五年工作經(jīng)驗(yàn)。她似乎看出了我的不安，和藹地寬慰我說：“別緊張！誰都會(huì)有第一次獨(dú)立上臺(tái)的時(shí)候，你盡管慢慢開，反正現(xiàn)在只有你這一臺(tái)手術(shù)，沒有人催你，我們都陪著你?！?/p>

潔芳的一席話，立刻緩解了我緊繃的神經(jīng)。手術(shù)開始了，我一刀切開皮膚、軟組織，用蚊式鉗夾住出血點(diǎn)，再用絲線一一結(jié)扎止血。壞了，好不容易打開腹膜，卻找不到闌尾，我焦急地不停地鉗夾腸管，但始終未見闌尾的蹤影。

我用求助的眼神，朝著兩名當(dāng)助手的實(shí)習(xí)醫(yī)生望了望，看到的也是一臉茫然，我在他們稚嫩的臉上找不到絲毫的啟迪和答案。

就在我一籌莫展之際，潔芳站在我身后輕聲說：“你們老師也經(jīng)常找不到闌尾，別著急！他們找不到闌尾的時(shí)候，就延長一點(diǎn)切口，準(zhǔn)能找到。這個(gè)病人太胖，腹壁太厚，你做的切口又節(jié)約！”這句玩笑話，像為在黑暗中摸索的我點(diǎn)亮了一盞燈，于是我立即向下延長切口。

具有五年多手術(shù)室經(jīng)驗(yàn)的潔芳繼續(xù)提醒我：“用卵圓鉗夾結(jié)腸袋，這里最厚實(shí)，抓得?。?duì)，沿著結(jié)腸袋就一定能找到?！惫唬谒奶崾鞠?，闌尾一下子顯露了出來。

我長長地舒了一口氣，小心翼翼地結(jié)扎闌尾系膜，在闌尾動(dòng)脈充分暴露后，在其根部穩(wěn)穩(wěn)地扎上絲線。

“剪線！”我自信地向助手們發(fā)號(hào)施令。

誰知，實(shí)習(xí)醫(yī)生笨拙地將我結(jié)扎闌尾動(dòng)脈的外科結(jié)竟然一起剪掉了。頃刻間，闌尾動(dòng)脈殘端的噴出的鮮血充溢了整個(gè)手術(shù)視野。我被這突如其來的意外狀況怔住了，不知如何是好，驚慌失措地連忙求救：“快，快叫外科二班來！”

潔芳一邊準(zhǔn)備吸引器，一邊鎮(zhèn)靜地說：“壓住出血點(diǎn)，用紗布?jí)鹤。　痹谒闹笇?dǎo)下，我火速用紗布?jí)鹤〕鲅c(diǎn)，并用她準(zhǔn)備好的吸引器吸去手術(shù)視野的血塊，在移去按壓紗布的同時(shí)，一下子找到了闌尾動(dòng)脈的殘端，干凈利索地將它鉗夾、扎住。

緩過神來后，我馬上問潔芳：“外科二班還沒有來嗎？沒來就別催了?！?/p>

“對(duì)不起，剛才一忙，我忘了叫二班?！睗嵎嫉难壑虚W過一絲狡黠。我頓時(shí)明白，她借口忘了的背后，是對(duì)我充滿善意的信任與支持。

胡偉國（左二）在做手術(shù)。

第一次獨(dú)立手術(shù)不算順利，但還是大功告成，我不免有些得意。在最后縫合皮膚時(shí)，為了表現(xiàn)一下老師的身份，我開始教導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生如何縫針，順便顯擺一下自己的各種縫合技巧。 

縫合完最后一針，我將夾有縫針的持針鉗重重地放回手術(shù)臺(tái)，“砰”的一聲，樂極生悲，意外再次發(fā)生，持針鉗一松，細(xì)小的縫針一下子失去了蹤影。

盡管我已縫合皮膚，縫針不可能遺留在病人腹腔內(nèi)，但是手術(shù)室有規(guī)定，手術(shù)器械未清點(diǎn)齊全，醫(yī)護(hù)人員不能離開手術(shù)室。

怎么能在寬敞的手術(shù)室里找回這枚纖細(xì)短小的縫針？我心如亂麻，急得滿頭是汗，更擔(dān)心護(hù)士和麻醉師們的責(zé)怪。天很快就要亮了，整個(gè)手術(shù)團(tuán)隊(duì)將為我的低級(jí)錯(cuò)誤而毫無意義地忙個(gè)通宵達(dá)旦。

此時(shí)的潔芳，顯得鎮(zhèn)定自如：“不用慌，你已經(jīng)縫合了切口，絕對(duì)不可能掉進(jìn)肚子里去！麻醉師可以先將病人移到蘇醒室，我們?cè)俾裔??！?/p>

病人移走后，潔芳雙膝跪地，埋著頭，瞪著眼，默默地東尋西找，嘴上沒有半句怨言。

我和兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生也仿效她的樣子，趴在地上到處尋覓?！巴?，找到啦，在這里！”潔芳欣喜若狂地喊道，終于找回被我丟失的縫針。為了找到這枚針，又多花了足足一個(gè)小時(shí)。

老護(hù)士推門而入，劈頭蓋腦地責(zé)問：“怎么回事？一個(gè)闌尾，兩個(gè)小時(shí)，早就應(yīng)該叫二班來！”

“今天的病人特別肥胖，的確難開！”當(dāng)時(shí)，潔芳絲毫不提掉針的事。

之后，我開始經(jīng)常在手術(shù)室與潔芳打交道，每次見到她，一種發(fā)自心底的尊重就會(huì)油然而生。盡管她與我同齡，手術(shù)室里所有的外科醫(yī)生護(hù)士都親昵地直呼其名，但我始終像第一次認(rèn)識(shí)她時(shí)那樣，叫她一聲“潔芳老師”。

三十多年過去了，盡管我已經(jīng)逐步由一名剛剛畢業(yè)的住院醫(yī)生，成長為主治醫(yī)師、主任醫(yī)生、外科教授，還是醫(yī)院的副院長，直到如今，我稱呼潔芳時(shí)，仍然會(huì)恭恭敬敬地加上“老師”兩字。

（澎湃新聞首席記者 陳斯斯 整理）