出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

CCD相機，在小紅書一火就是大半年。

曾經(jīng)被稱為電子垃圾的卡片機，這次讓廣大民間攝影師們跌了個踉蹌——不管是玩徠卡的還是玩哈蘇的，看完CCD爆火都沉默了。

再也沒人在乎老法師的“德味”和“毒”，因為現(xiàn)在年輕人最癡迷的是低像素。

傻瓜相機，顧名思義，傻瓜般的操作，低廉的畫質(zhì)，更不用提什么參數(shù)了。而正是這個曾經(jīng)被掃進垃圾堆里的歷史遺留產(chǎn)物，現(xiàn)在卻變成了小紅書辣妹的必備時尚掛件。

圖源：小紅書

同樣的道理，也適用于其他暴風(fēng)之中起死回生的“電子古玩”。除了老款iPod和黑膠唱片，耳機現(xiàn)在也開始流行復(fù)古有線耳機。

《怪奇物語》帶火了一首Kate Bush的流行金曲，也讓人們揀回了對有線耳機的熱情。不管是Max佩戴的realistic nova 45，還是一線網(wǎng)紅易夢玲脖子上掛著的Koss PortaPro耳機，音質(zhì)如何暫且不論，拍照上鏡、日常有態(tài)度才是第一位的。

《怪奇物語》第四季

本期虎扯電臺，我們想拋開網(wǎng)紅性質(zhì)，聊一聊最近火起來的這股復(fù)古風(fēng)潮，以及那些年我們與老相機的故事。

無論哪種相機重回消費主義的大舞臺，最終能留下的，都是拍照的人和故事。

傻瓜相機復(fù)古回潮？聊聊我們與相機的故事！

主播：木子童、渣渣郡、黃瓜汽水

錄制、剪輯：CC

在小紅書搜索“CCD相機”，顯示結(jié)果有將近8萬篇筆記。

CCD之所以能火，用一句話總結(jié)就是：花一支口紅的價錢，就能買到朋友圈時下最潮的社交貨幣。

當別人還在發(fā)愁P圖P歪了背景欄桿時，真正的審美達人已經(jīng)進入了下一個境界：玩的就是真實。

美顏相機里調(diào)不出的濾鏡和質(zhì)感、噪點和光影，膠片相機與CCD相機都能做到，且每一張的曝光都是獨一無二的。

各路法師拿著最貴的裝備，扛著最笨重的鏡頭，把攝影參數(shù)卷到了極致。然而事物一旦觸碰了天花板，就會產(chǎn)生向后攣縮的傾向。就像吃膩了山珍海味的富豪，也會突然喪失胃口。

高濃度的科技含量和復(fù)雜的參數(shù)，總會讓一張照片變得了無生機，總感覺少了點什么。所謂的少了點什么，其實少的就是“不完美”的缺憾。

而CCD相機與膠片相機能提供的“缺憾”，恰好是一張照片的靈魂所在。它不可控，卻總能帶來意外的驚喜，所謂“膠片開盲盒”的快感正在于此。

有意思的是，CCD相機、膠片相機、復(fù)古DV機、有線耳機這一系列新時代古玩，都離不開明星和網(wǎng)紅的帶貨。

易烊千璽、歐陽娜娜、沈月，全是復(fù)古相機的老玩家，也是這股復(fù)古風(fēng)潮中站在前排的時尚舵手。

當明星和網(wǎng)紅直接參與了這場潮流復(fù)興之后，CCD與膠片相機迅速在傳播過程中被加工為一種全新的Z時代態(tài)度標簽——與虛偽和過度精致勢不兩立。

曾經(jīng)低科技的缺點，如今搖身一變，成了年輕人為它瘋狂心動的原因：

低像素，符合了Y2K和千禧風(fēng)；閃光燈過曝，才能品出微妙的迷幻氛圍。

@木子童回憶，回想起膠片時代的老照片，右下角總會有一個日期圖標，上面寫著的是1998年x月x日。小時候覺得特別土，沒想到現(xiàn)在搖身一變，成了復(fù)古相機的必備元素。

就連模仿CCD相機質(zhì)感的各種濾鏡app，都必須加上一個古早味滿滿的日期logo，不然就沒有那味兒了。

不確定性是最迷人的。

拿膠片相機來說，想要拍一組膠片，整個過程是漫長而繁瑣的。并且沒有任何愛好者能夠保證，付出了金錢與精力之后，就一定能獲得一組成功的照片。

從買膠卷開始，就要考慮高昂的成本。市面上較為經(jīng)典的膠卷，這些年一路從30塊漲到了100多塊。按照一卷36張照片計算，每按一次快門，就相當于花掉3塊錢。有的膠片愛好者自嘲，我們買的不是膠卷，而是最新的理財產(chǎn)品。

@黃瓜汽水是一位膠片相機愛好者，她對此深有體會：“每按一下快門，心都在滴血。然后我就會想，眼前的這個畫面，它值得我花3塊錢把這個快門按下去嗎？如果拍砸了，豈不是浪費了這3塊錢？”

裝膠卷、合上蓋子、調(diào)試速度和光圈、摁快門，比起用手機一秒鐘就能完成的動作，膠片攝影為一幅畫面所花費的時間，可能是幾分鐘甚至幾個小時。讓恰當?shù)墓饩€在恰當?shù)臅r機被捕捉，這本身就是一項接近崇高的攝影儀式。

@渣渣郡感慨，就像我們吃面條一樣，吃米其林面條和吃一碗牛肉面，感覺是截然不同的。

我們或許走得太快，對手機攝影的便捷與高效到厭煩了，所以才會費盡心思找回“麻煩”的感覺。

在兒時回憶里，大家接觸的第一個相機，往往就是傻瓜相機。

@渣渣郡回憶，傻瓜相機幾乎是每一次家庭出游必備的東西?！爱敃r每個旅游景點會有賣膠卷的小飯，然后他們會把黃黃綠綠的柯達和富士膠卷堆在一起，像一個零食車一樣，摞得很高，再用膠帶貼出兩個大字：‘膠卷’。”

后來他上大學(xué)，收到的18歲生日禮物，就是一臺數(shù)碼單反Nikon D300s，也算是跟上了文藝青年的早班車。這臺數(shù)碼單反，陪@渣渣郡走過了以色利和約旦，以及日本的大街小巷。

“在布達拉宮旁邊，有一個4塊錢的觀景臺，我起一大早，從黎明一直拍到日出，拍了100多張，內(nèi)存卡都拍滿了，照得特別滿足?！?/p>

現(xiàn)在，這臺相機不出意外地躺在家里吃灰。即便他再也不會背著這臺笨重的大單反走南闖北拍照了，他依舊舍不得賣掉這部相機。

對于@黃瓜汽水來說，膠片相機是她兒時對“攝影”二字的啟蒙，也是陪伴她的老伙計。

她的父親是一位經(jīng)歷過膠片黃金時代的攝影愛好者，家里遺留了許多90年代的老相機。其中@黃瓜汽水最喜歡的，是一臺Nikon Fm2和一臺美能達X700，也是這兩部相機，讓她在膠片業(yè)已消亡之后，又重新愛上了膠片。

有趣的是，這兩部購于1990年的老相機，歲數(shù)甚至比@黃瓜汽水本人還大。“每次捧著這兩部相機時，它們依然能很流暢穩(wěn)定地拍攝，金屬的質(zhì)感讓人覺得莊重，斬釘截鐵的快門聲讓人安心，你會忍不住對最頂尖的工業(yè)文明感到驚嘆?！?/p>

這兩部相機拍攝過@黃瓜汽水從嬰兒到成年的所有照片，如今又陪著她走過了國內(nèi)外許多地方。

有些時刻，必須用相機記錄下來，夾在相冊里，才能變成摸得到的時間碎片。

@木子童回憶，小時候每逢拍照，自己都會不耐煩，因為爸爸拍照的時候總是磨磨蹭蹭的。

“最開心的時候，就是一卷膠卷快用完的時候。因為一卷膠卷剛開始用的時候，我爸會拍得很慎重，要求我們擺姿勢。有時候抻了半天姿勢，笑得我門牙都晾干了，肢體也僵硬了，我爸才按快門。所以每次一到膠卷快用完的時候，我爸就會隨便找兩張趕緊照完，那個時候往往拍出來是最自然的狀態(tài)?！?/p>

@木子童在相冊里，甚至翻到了自己小時候頭頂紅色尿盆的照片，也是一旁的父親用相機抓拍的。

而@黃瓜汽水的父親，是一個古怪的紀實攝影愛好者。青春期的她無法理解，為什么自己最丑的樣子都被拍下來？為什么不能去影樓拍一組化著妝的漂亮寫真？哪怕是路邊的大頭貼都比父親拍的好看。

從小到大，她的狼狽瞬間都被一旁的父親悄悄記錄下來?！氨热缥覌屜游見W數(shù)作業(yè)寫得不好，把我揍的痛哭流涕的時候；比如我穿著棉毛褲洗腳的時候；比如我口眼歪斜摳鼻子的時候。十幾歲的我完全無法理解，你為什么就不能給我擺拍一組美美的照片呢？”

直到她現(xiàn)在快三十歲了才明白，原來攝影的意義不在于大光圈的糖水寫真，也不在于精致的妝容和刻意的姿勢。

“我爸跟我說過這樣一段話：我們拍照是為了紀錄真實。等你到了三四十歲的時候，你不會想起來自己十幾歲的時候，每天都在干什么好玩的事。但是這些回憶，相機都幫你記下來了。”

虎扯三人組感受最深的，是我們在科技時代逐漸失去了對“照片”的珍視感。

曾經(jīng)在膠片沖洗店焦急地等待著，才能換來裝著30多張照片的厚實信封，拿在手里迫不及待地翻閱，哪張拍得好，哪張沒拍好——這樣充滿實感的體驗，隨著膠片時代一同消亡了。

如今打開手機相冊，是清理不完的數(shù)字垃圾。100張照片里，我們精挑細選一張，拿出來精修P圖，心滿意足地發(fā)了朋友圈，獲得幾十個點贊。

而那些剩下的照片緩緩飄向云端，變成一串代碼，很快就被人遺忘。跟著它一同被遺忘的，還有照片背后的故事和回憶。

銀鹽、藥水、暗房、膠片，當這些詞語變成了古老的暗語，隱藏在小眾愛好者的圈層之中，我們才發(fā)現(xiàn)——

原來我們曾經(jīng)都擁有過如此寶貴的照片。

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系hezuo@huxiu.com

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End