延祐二年（1315年），在宋亡36年后，元朝終于舉行了第一次科舉考試。

那些期盼出仕濟(jì)世的漢族讀書人，一個(gè)個(gè)興奮不已。

同樣胸懷大志的黃公望，卻在這一年決定，不再追求“出人頭地”。

時(shí)年47歲的黃公望，本在江浙行省平章政事張閭手下任書吏，卻因張閭被參“以括田逼死九人”一事受牽連入獄，淪為階下囚。

從23歲受徐琰賞識(shí)開始，二十多年間，黃公望雖然為吏時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，但到了四十多歲，他還沒(méi)放棄這種秘書工作，可見他始終對(duì)通過(guò)胥吏為官這條路心存希望。

但這次牢獄之災(zāi)，讓他徹底心涼了。

出獄后，才華橫溢的黃公望并沒(méi)有選擇科考之路，而是當(dāng)起了算命先生，云游四海，提筆作畫。

年近半百，別人看來(lái)已經(jīng)是半截身子入黃土的年紀(jì)，黃公望卻重獲新生。

因?yàn)?，他學(xué)會(huì)了放過(guò)自己。

人生的路，不是只有隨著熙熙攘攘的人流，被裹挾著往前走。

黃公望從“吏人”化身為“癡人”，終于在山水之間，走上了一條少有人走的路。

▲黃公望（1269-1354）。

黃公望最著名的江湖名號(hào)叫“大癡道人”，他晚年沉溺于山水之癡，無(wú)人不知曉。但是，他的前半生，又何嘗不是個(gè)“癡人”？

癡在他明明生不逢時(shí)，還要逆勢(shì)而行。

1269年，宋亡前10年，黃公望出生于平江常熟（今蘇州常熟）。但那時(shí)的他還不叫這名，姓陸名堅(jiān)。

生于亂世，他的童年過(guò)得并不安穩(wěn)。

往前大半個(gè)世紀(jì)，1206年，鐵木真建立蒙古汗國(guó)，從此對(duì)外擴(kuò)張，不斷南下。到1235年，元軍滅金后，開始集中火力對(duì)付南宋。到1271年，忽必烈將國(guó)號(hào)改為“大元”，正式建立元朝。而此時(shí)的南宋，已是強(qiáng)弩之末。

1275年，陸堅(jiān)6歲，不斷南攻的元軍終于來(lái)到了常州一帶。

根據(jù)史籍記載，常州一役戰(zhàn)況慘烈，元軍“殺常州之民數(shù)百人，煎膏取油，作炮擲于牌杈上，以火箭射之，其火自發(fā)”。城破后，進(jìn)行了屠城。距離常州并不遠(yuǎn)的常熟，估計(jì)也未能免于戰(zhàn)火。

史載，陸堅(jiān)幼年喪父。也許，他的父親就是死在了戰(zhàn)亂之中。

四年后，南宋在崖山海戰(zhàn)后徹底覆滅。持續(xù)多年的離亂，似乎在這一刻畫上了句號(hào)。而10歲的孤兒陸堅(jiān)，也已過(guò)繼給了永嘉黃氏，在那兒過(guò)上了新的生活。

過(guò)繼之時(shí)，永嘉黃氏已是90歲高齡。由于黃氏一直無(wú)子，看到這個(gè)孩童，笑逐顏開，說(shuō)了一句：“黃公望子久矣?！币馑际?，黃公我盼望得子已經(jīng)很久了！

因此，陸堅(jiān)被改名黃公望，字子久。

在這個(gè)富饒的家庭里，黃公望得到了良好的教育，博覽群書，聰慧過(guò)人，11歲左右就參加了神童試。

許是年老的養(yǎng)父曾有所期待，自幼飽讀四書五經(jīng)的黃公望，滿腔都是“兼濟(jì)天下”儒家的入世思想，“少有大志”。

然而，這卻是為自己的人生選擇了“困難模式”。

若是在宋朝，像黃公望這樣才華橫溢的士子，出仕是再尋常不過(guò)的事。然而，放到元朝來(lái)看，這是個(gè)對(duì)漢族文士來(lái)說(shuō)萬(wàn)分煎熬的選擇，尤其是南宋遺民。

過(guò)去幾百年，讓無(wú)數(shù)底層讀書人得以擺脫階級(jí)、出人頭地的科舉制，在元朝的統(tǒng)治下，遭到了雪藏。

元朝政府雖不事科舉，但對(duì)一些名氣大、有過(guò)任職的士人進(jìn)行征招，如嘉興陶菊隱、桐廬孫潼發(fā)等人。但這類人堅(jiān)守氣節(jié)，拒絕入仕，是元時(shí)南宋遺民的典型心態(tài)。

也有一些人，看淡了王朝更替，把濟(jì)世安民看得更重，如宋室之后趙孟頫。但這種選擇，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“失了氣節(jié)”，飽受詬病，當(dāng)事人內(nèi)心亦十分煎熬。

▲趙孟頫（1254-1322）。

因此，漢族文士選擇出仕，第一重煎熬，是心里“失節(jié)”這一關(guān)；第二重煎熬，則是在科舉停廢的情況下，要做好長(zhǎng)期坐冷板凳的心理準(zhǔn)備。

這些對(duì)黃公望來(lái)說(shuō)，似乎都不是極大的困難。

此時(shí)的他，可謂是又癡又勇。

黃公望在文化積淀深厚的吳地成長(zhǎng)，不斷積累，達(dá)到“經(jīng)史九流之學(xué)無(wú)不通曉”的境界。他潛心等待機(jī)會(huì)，一直等到了20多歲。

那年，黃公望到杭州西湖游玩，偶遇時(shí)任江浙行省參知政事的徐琰。

一番交談過(guò)后，黃公望給徐琰留下了極好的印象。等到徐琰接任浙西廉訪使，便聘他為書吏，擔(dān)任一個(gè)類似秘書的職務(wù)。

根據(jù)南宋遺民的記載，元代社會(huì)里，人分十等，一官二吏三僧四道五工六農(nóng)七匠八娼九儒十丐。

黃公望受官賞識(shí)而為吏，確實(shí)是條出仕的好路子。

只是，他骨子里的不羈，讓他草草結(jié)束了第一次胥吏生涯。

據(jù)傳，黃公望因?yàn)榇┲笥阉偷牡琅矍叭ジ把?，被徐琰?dāng)眾呵斥之后，憤而辭職。

反正，1299年，隨著徐琰赴京任翰林學(xué)士，黃公望也離開了任所。

此時(shí)的黃公望，已到而立之年。大概，六年來(lái)的原地踏步讓也他產(chǎn)生過(guò)一些懷疑，于是，他返回家鄉(xiāng)常熟虞山居所。

面對(duì)眼前的好山好水，他提起畫筆，決定投心習(xí)畫。

在他的人生里，有過(guò)大約十年的空窗期。這段時(shí)間，他廣泛交游，一邊作畫，一邊等待下一個(gè)機(jī)遇。

到43歲那年，他又等到了，地點(diǎn)還是杭州，認(rèn)識(shí)的還是江浙行省平章政事。此人名為張閭。

黃公望再一次因?yàn)椴艑W(xué)被辟為書吏。

黃公望一生中，參與的最出名的項(xiàng)目，莫過(guò)于“經(jīng)理田糧”。這是通過(guò)核定田畝數(shù)量來(lái)核定稅收，以此檢查各家各戶是否有瞞報(bào)、漏報(bào)。

然而，張閭做事急功近利，不恤民情，結(jié)果引發(fā)農(nóng)民起義。本已遭到治罪，再被其他官員參了一本，說(shuō)張閭辦事鬧出人命。元仁宗便將他下獄查辦。

黃公望在張閭手下辦事，也受牽連入獄。

原本，等到四十多歲才再次出任書吏，也不是多光榮的事，這次入獄，仕途上有了污點(diǎn)不說(shuō)，更讓黃公望對(duì)元朝政府的統(tǒng)治感到失望。

在他入獄的延祐二年，1315年，元朝重辦科舉。雖然通過(guò)科舉出仕的概率很低，但按照成功學(xué)的說(shuō)法，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

逆行了半輩子的黃公望，此時(shí)，卻不想再耗下去了。

天地悠悠，精彩萬(wàn)千，何必死磕一條路。

不要為了所謂的沉沒(méi)成本，影響未來(lái)的選擇。

▲《水閣清幽圖》。

從決心出仕，到選擇出世，黃公望完成了內(nèi)心的一次蛻變和進(jìn)階。

“歸田終寂寂，行世且浮浮”，他在天地山水之間，紙墨畫筆之中，找到了生活的意義。

出獄頭兩年，他在松江一帶以作畫、賣卜為生，“流浪”了兩年有余。

年至五十，終于想起了有些重要的事情要辦。

他跋山涉水，匆匆趕往吳興松雪齋主趙孟頫處，請(qǐng)求指點(diǎn)一二。當(dāng)黃公望有幸再見這位著名的前輩并得其傳授，興奮不已，在詩(shī)作中高呼：“當(dāng)年親見公揮灑，松雪齋中小學(xué)生。”

▲《快雪時(shí)晴圖》（局部）。

往后幾十年，黃公望都在潛心作畫，他的作品，多是為朋友所作。

得畫最多的，是一個(gè)叫危素的人。

盡管兩人相差30多歲，但絲毫不影響交流。黃公望對(duì)唐宋繪畫十分癡迷，而危素恰好藏有一些稀世珍品，如顧愷之的《秋江晴嶂圖》、王維的《寒林晚軸圖》等。危素從不示人，但因?yàn)閷?duì)方是黃公望，危素十分慷慨，任其把玩。兩人一一賦詩(shī)吟詠，寫下題記。

在詩(shī)畫活動(dòng)上，危素率真而放逸，與黃公望是一樣的。這也是為什么黃公望如此“疼愛”這位朋友。

黃公望畫《秋山招隱圖》時(shí)曾題詩(shī)，說(shuō)：“結(jié)茅離市廛，幽心幸有托?！敝阅苎杆龠M(jìn)入隱士的角色，他的精神歸處，除了秀逸的山水，還有通達(dá)的道教。

以全真教為代表的新道教，在元時(shí)興盛不已，以“三教圓融，識(shí)心見性，獨(dú)全其真”為宗旨。

早年間，黃公望結(jié)交過(guò)不少道教好友，應(yīng)該接觸過(guò)一些道教思想。只是，在經(jīng)受打擊之后，才有了更加深刻的理解。

1329年，年逾花甲的黃公望與倪瓚一同上圣井山，拜金月巖為師。他改號(hào)一峰道人，后又易姓名為苦行，號(hào)凈墅，又號(hào)大癡。

全真教提倡“淵靜以明志，德修而道成”“耕田鑿井，自食其力”等思想，與黃公望的精神訴求無(wú)比契合。于是，他毫不猶豫地選擇加入全真教，過(guò)上“非俗非仙，半醒半醉”的生活。

這時(shí)候的他，雖然出世，但仍對(duì)世俗生活保持熱愛，與多人往來(lái)，切磋畫藝，教授學(xué)生，開教堂傳遞教派思想。

元代詩(shī)人貢性之曾作詩(shī)贊頌黃公望：

此老風(fēng)流世所知，詩(shī)中有畫畫中詩(shī)。

晴窗笑看淋漓墨，贏得人呼作大癡。

這名灑脫風(fēng)流的老畫家，晚年多次來(lái)往于虞山、松江、蘇州、富陽(yáng)等數(shù)十個(gè)江浙地方，廣交好友，看遍山水，好不痛快！

晚年的黃公望，平靜得仿佛不像一個(gè)“活人”。

好友倪瓚曾說(shuō)，“能畫大癡黃老子，與人無(wú)愛亦無(wú)憎”。因?yàn)樽銐蚱届o，沒(méi)有太多世俗的欲望，才為后世留下了不朽的藝術(shù)珍品。

黃公望最著名的畫作，大多創(chuàng)作于得道歸來(lái)，70歲之后。

他自稱“生平嗜懶成癡，寄心于山水”，他的癡，其實(shí)是一種旁人不能理解的平靜。

在黃公望居住過(guò)的富陽(yáng)一帶，民間流傳著一個(gè)“雨淋巖”的傳說(shuō)。

相傳，當(dāng)年黃公望來(lái)富陽(yáng)三山鄉(xiāng)陸家村附近的山林漫步，頭戴竹笠，腳踩芒鞋，獨(dú)自一人坐在一塊奇峭的巖石上欣賞山中景色。

然而，天空不巧下起了大雨。如此情況，一般人都趕緊跑去避雨，黃公望則不然。他被眼前的山中雨景迷住了。他一直坐在巖石上，動(dòng)也不動(dòng)，直到雨過(guò)天晴，山色清空，方才返回住處更衣。從此，村民把這塊巖石稱為“雨淋巖”。

這番傳說(shuō)，跟明人筆記中的記載異曲同工：“黃子久中日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人莫測(cè)其所為。又居泖中通海處，看激流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫，不顧?！?/p>

若不是內(nèi)心足夠平靜，怎能做到視風(fēng)雨為無(wú)物。

關(guān)于他的心境，最直觀的表達(dá)，莫過(guò)于后來(lái)名揚(yáng)天下的《富春山居圖》。

至正七年（1347年），已經(jīng)79歲的黃公望在道教師弟無(wú)用禪師的陪同下來(lái)到富春江畔，游覽山川勝跡。無(wú)用向黃公望索畫。他爽快應(yīng)下，不過(guò)，一畫就是四年。

黃公望作畫，從來(lái)與名利無(wú)關(guān)。四年間，他走走停停，隨身攜帶畫筆工具，在細(xì)細(xì)的觀察和揣摩后進(jìn)行速寫記錄，等有靈感了再在畫卷上畫上幾筆。

為什么將《富春山居圖》稱為山水畫史上第一代表作，是因?yàn)?，這幅畫不僅讓人看到了高超的筆墨技巧，更讓人看到了天人合一的絕妙境界。

唯有畫家內(nèi)心足夠通透、平和，才能畫出如此細(xì)致、動(dòng)人的山水。

▲《富春山居圖》。

也難怪自畫成以來(lái)，引得無(wú)數(shù)人為之癡狂。前有吳問(wèn)卿死前，留下遺言，燒《富春圖》用來(lái)陪葬；后有蓋章狂魔乾隆隨身攜帶，瘋狂題字，寵愛無(wú)邊（雖然是對(duì)著贗品）。

明人董其昌說(shuō)：“寄樂(lè)于畫，自黃公望始，開此門庭耳！”黃公望開創(chuàng)了一個(gè)純粹為了抒懷心情的繪畫派別：

繪畫無(wú)關(guān)政治、宗教，也不是為了集體，重要的是畫中有“自我”。

而賞畫者，則通過(guò)畫家的自我，洞見自己。

黃公望的后半生，都奉獻(xiàn)給了繪畫。他與天地相通，用眼睛、用畫筆、用心，記錄下最真實(shí)的人間風(fēng)景。

除此以外，還寫下作畫多年的心得經(jīng)驗(yàn)《寫山水訣》，為后世留下極其寶貴的藝術(shù)財(cái)產(chǎn)。

元人戴表元評(píng)價(jià)黃公望說(shuō)：“身有百世之憂，家無(wú)擔(dān)石之樂(lè)，俠似燕趙劍客，達(dá)如晉宋酒徒，至于風(fēng)雨塞門，呻吟盤礴，欲援筆而著書，又將為齊魯之學(xué)，此豈尋常畫史也哉！”

此不尋常之人，終年86歲。

他的長(zhǎng)壽，離不開內(nèi)心的豁達(dá)和平靜。

他將個(gè)人情思毫無(wú)痕跡地融入到畫作之中。因?yàn)閮?nèi)心足夠豁達(dá)、熱愛，所以山水足夠純粹、生動(dòng)。觀其才學(xué)與作品，無(wú)愧為“元四家”之首。

在經(jīng)歷失敗挫折的時(shí)候，有的人會(huì)抑郁成疾，一蹶不振；有的人則是打不死的小強(qiáng)，堅(jiān)信柳暗花明又一村。

還有很少人，是像黃公望一般，選擇了放下。

拒絕內(nèi)卷，不再執(zhí)著于世俗的成功。

在世俗的成功之上，還有更大的意義，更高的價(jià)值，值得追尋。

正如黃公望死后五百多年，一位美國(guó)詩(shī)人所寫的那樣：

我曾躊躇在樹林里的岔路上，然后

走上了人跡罕至的那一條，

從此，一切都不同了。

參考文獻(xiàn)：

浦仲誠(chéng)：《黃公望新考》，古吳軒出版社，2016年

壽勤澤：《丹青圣手：黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)傳》，浙江人民出版社，2007年

王瑞來(lái)：《寫意黃公望——由宋入元：一個(gè)人折射的大時(shí)代》，《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》（中文版）， 2011年第4期

- END -

原標(biāo)題：《50歲前一事無(wú)成，80歲成一代宗師》

閱讀原文