不知道大家有沒(méi)有看過(guò)一部叫《伯德小姐》的電影，講的是一個(gè)小地方女孩尋找自我的故事。

她厭惡家鄉(xiāng)向往大城市，討厭本名，要求大家喊她“伯德小姐”……她試圖用各種方式，去擺脫“小鎮(zhèn)女孩”的標(biāo)簽。

這像極了曾經(jīng)的我。在如愿成為北漂大軍的一員后，這些年，我大概經(jīng)歷了三次對(duì)身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。

剛到北京時(shí)，我羞于承認(rèn)自己來(lái)自小地方，總是模糊地說(shuō)自己是xx省人，害怕被追問(wèn)具體地址，潛意識(shí)里覺(jué)得那個(gè)沒(méi)有咖啡店和任何生活方式的小鎮(zhèn)，是貧窮和落后的代表。

后來(lái)，春節(jié)歸鄉(xiāng)，“北上廣的lily變成村口阿花”的段子風(fēng)靡，我舒了一口氣——原來(lái)有那么多北漂和我一樣是沒(méi)有什么背景的小鎮(zhèn)人。

賈樟柯采訪(fǎng)截圖

而這幾年，“下沉青年”成了互聯(lián)網(wǎng)流量密碼，逃離北上廣，回到老家變成年輕人的遷移趨勢(shì)，似乎一夜之間，大家都希望自己能在村里有塊地，盛放生活和夢(mèng)想。

與此同時(shí)，老家有了咖啡館、奶茶店、桌游館等新消費(fèi)場(chǎng)所，我忽然覺(jué)得來(lái)自小地方或許是一種幸運(yùn)，這意味著你還有北漂之外的退路。

而最近在看了一部名為《我和我的土話(huà)》的紀(jì)錄片后，我越發(fā)開(kāi)始意識(shí)到，與自我和解，與家鄉(xiāng)和解，或許是當(dāng)下很多漂泊的年輕人正在面臨的課題。

紀(jì)錄片《我和我的土話(huà)》以方言為載體，呈現(xiàn)了活色生香的小城生活。在第二期“山東話(huà)”中，北漂小白記錄了自己回到老家山東淄博的見(jiàn)聞。

說(shuō)到山東，多數(shù)人的刻板印象就是酒桌文化，似乎詬病山東的酒桌文化已經(jīng)成為天然的政治正確。而在小白印象里，回家就是“吃席”。

山東人吃席是非常講究的，首先是讓座，主賓客有著嚴(yán)格的說(shuō)法，同時(shí)出于禮節(jié)，晚輩會(huì)被要求給在座的長(zhǎng)輩們依次倒水。

其次是時(shí)間，從豪橫的熱菜到杯盤(pán)狼藉后以熱騰騰的面食收尾，大概能夠持續(xù)一個(gè)白天。

在淄博，有“博山四四席”的說(shuō)法，這是當(dāng)?shù)匮缯?qǐng)客人的一種菜肴規(guī)制。四菜為一組，每組屬于一個(gè)食材品類(lèi)，順序依次是水果、點(diǎn)心、涼菜、“大件”硬菜、“行件”炒菜和“扣碗”燉菜、湯。

最后是貫穿始終的酒，就算是年輕人聚餐，也得是53度的標(biāo)配。

如果沒(méi)有吃過(guò)山東的席，你可能會(huì)厭惡這些繁復(fù)的形式，但是在視頻里，我們感受到的卻是一種家族的溫情。

飯桌上，大人們侃侃而談，酒到濃時(shí)，長(zhǎng)輩們紛紛表達(dá)自己對(duì)在外打拼的孩子的想念——不善言辭的山東人，更習(xí)慣把感情的事兒，放在飯桌上順其自然地?cái)傞_(kāi)。

小城生活是什么樣的？

北漂多年的小白，在與老家的朋友交流后，產(chǎn)生了些許emo，此時(shí)表弟提出，帶她去體驗(yàn)一下夜生活。

這里的夜生活，發(fā)生在一片寬闊的操場(chǎng)，消遣的人三五成群，匯集著老中青三代人。

他們的夜生活可不只有躁。

有人遛著自己的寵物小倉(cāng)鼠——

有人聚在一起“夜”餐聊天——

還有自帶“廳局風(fēng)語(yǔ)音包”的大叔，用淄博話(huà)朗讀《聊齋志異》——

到處都是熟悉的家鄉(xiāng)話(huà)，到處都是敞亮的快樂(lè)，這是小城的夜生活，處在其中，你很難不被感染。

在大城市漂泊還是在小城市“躺平”，是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。

北漂們對(duì)小鎮(zhèn)生活有著過(guò)時(shí)的想象，生活在老家的同齡人，也對(duì)小白的選擇充滿(mǎn)著不解。

回到老家，和朋友們吃飯，就不免提到這些問(wèn)題。影片中，小白遇到了朋友們的三連問(wèn)：

你為什么要去北漂？

你覺(jué)得我們是失敗者嗎？

你們是不是覺(jué)得在老家就不需要努力了？

這些問(wèn)題把小白問(wèn)住了，也把屏幕前的我問(wèn)住了。我想到無(wú)數(shù)次思考北漂意義的自己，北漂6年，始終沒(méi)有在大城市站穩(wěn)腳跟，每每擠在沙丁魚(yú)罐頭一般的地鐵車(chē)廂時(shí)，腦海總會(huì)冒出一個(gè)念頭：不如就回老家躺平吧。

但是回老家真的能夠躺平嗎？我想答案是否定的。

在《不管狗和茶炊怎么鬧騰》這本書(shū)中，作者寫(xiě)道，對(duì)家鄉(xiāng)的體諒，達(dá)成和解，是需要很多年月去醞釀的事。

視頻的最后，小白開(kāi)始重新看待這個(gè)悄然發(fā)生著改變的家鄉(xiāng)——

我和我老家的朋友們，他們羨慕我有個(gè)夢(mèng)想，我羨慕他們有個(gè)家。

這是我們最新的迷你方言系列片《我和我的土話(huà)》

今天是山東話(huà)

“你和老家之間，只隔著一句家鄉(xiāng)話(huà)”

【今日話(huà)題】

這幾年，你的家鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化？