一個(gè)與三年前被ISIS摧毀的人首翼牛石雕像實(shí)物一樣大小的復(fù)制品近日在倫敦特拉法加廣場(chǎng)的第四基座正式亮相。它背靠英國國家美術(shù)館，同時(shí)遙望著東南，一直望向它真正的精神家園——中東。

以此為始，44歲的伊拉克裔美國藝術(shù)家邁克爾·拉科維茨發(fā)起了一個(gè)名為“看不見的敵人不應(yīng)該存在”的長(zhǎng)期藝術(shù)項(xiàng)目，伊拉克國家博物館目前已知的被掠奪的珍貴文物多達(dá)7000件，而“看不見的敵人不應(yīng)該存在”這一藝術(shù)項(xiàng)的目的就是重現(xiàn)這些被奪走的文物。伊拉克尼尼微古城外那座已經(jīng)逝去的人首翼牛石像或許正是通過這樣的方式，堅(jiān)守著它僅存于世間的片羽吉光。

2015年2月，極端組織ISIS武裝分子拍攝了他們用電鉆摧毀一座守衛(wèi)了尼尼微古城（古代亞述的首都）城門近三千年的莊嚴(yán)石雕的視頻。在此次瘋狂的洗劫活動(dòng)中，ISIS武裝分子僅用幾天時(shí)間就將大量伊拉克最為珍貴的歷史文物化為碎石，這座巨大的人首翼牛石雕像只是其中之一。

2018年3月28日，一個(gè)與三年前被ISIS摧毀的人首翼牛石雕像實(shí)物一樣大小的復(fù)制品在倫敦特拉法加廣場(chǎng)的第四基座正式亮相。它背靠英國國家美術(shù)館，同時(shí)遙望著東南方向，目光穿越英國外交部和國會(huì)大廈，一直望向它真正的精神家園——中東。

這尊14英尺長(zhǎng)的雕像的作者——44歲的伊拉克裔美國藝術(shù)家邁克爾·拉科維茨——發(fā)起了一個(gè)名為“看不見的敵人不應(yīng)該存在”的長(zhǎng)期藝術(shù)項(xiàng)目，此次亮相于第四基座的人首翼牛雕像正是這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的一部分。由美軍為首的聯(lián)軍在2003年入侵伊拉克之后，伊拉克國家博物館目前已知的被掠奪的珍貴文物多達(dá)7000件，而“看不見的敵人不應(yīng)該存在”這一藝術(shù)項(xiàng)的目的就是重現(xiàn)這些被奪走的文物。

被毀亞述文物，作為公共藝術(shù)項(xiàng)目第四基座之上

拉科維茨的這一靈感來自于聯(lián)盟軍在巴格達(dá)展開的精確打擊行動(dòng)（精確打擊是一種聲稱只攻擊計(jì)劃內(nèi)的合法軍事目標(biāo)，而不損傷或很少附帶損傷周圍的其他車輛、建筑物、公共基礎(chǔ)設(shè)施等的軍事攻擊），在所謂的“精確打擊行動(dòng)”之后，對(duì)伊拉克珍貴文物的掠奪就開始了?！爸钡侥且豢?，伊拉克人民的苦難才真正體現(xiàn)出來”，他解釋說。 “這是悲傷的一刻，無論你贊成還是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，你都不會(huì)否認(rèn)這是一場(chǎng)災(zāi)難。這不僅僅是伊拉克的損失，這是整個(gè)人類的損失。”

然而這場(chǎng)悲劇并沒有像人們所期望的那樣停止。“在文物被不斷毀壞消失的同時(shí)，我也在等待著這一切能夠演變?yōu)閷?duì)無辜生命逝去的哀悼和憤怒，可這種演變沒能如期發(fā)生。所以我想或許我可以讓那些被毀壞、被掠奪的文物也像人一樣擁有靈魂，讓它們像‘鬼魂’一樣重現(xiàn)，縈繞在我們周圍?！?

這一藝術(shù)項(xiàng)目并不是想要真正復(fù)制那些被掠奪的文物，而是用紙漿或石膏等廉價(jià)材料制作它們的復(fù)制品，并在最外層用食品包裝或阿拉伯語報(bào)紙覆蓋，以此體現(xiàn)它們與日常生活的關(guān)系。

特拉法加廣場(chǎng)第四基座上的人首翼牛像，不僅在大小上與尼尼微古城門外被ISIS武裝軍破壞的那座神像原型完全一致，并且它的尺寸與倫敦特拉法加廣場(chǎng)的第四基座剛好構(gòu)成完美契合的比例。這座復(fù)制品的外層一面裝飾了用10500個(gè)色彩鮮艷的錫罐鉚接而成的“鎧甲”，拉科維茨以及他的妻子和孩子們?yōu)榱藱z測(cè)這些錫罐的質(zhì)量，把錫罐在墻壁上摩擦，以測(cè)試它們是否會(huì)褪色或生銹；另一面則用鍥形文字篆刻了碑文。神像的面部表情莊嚴(yán)肅穆，神圣不可侵犯。即使在倫敦細(xì)雨連綿的灰暗天空下，這座復(fù)制品依然閃閃發(fā)光。

然而真正的歷史文物是不可能被復(fù)制或替代的。在伊拉克，被毀壞的不僅僅是古城門外歷史近三千年的人首翼牛石像，還有瘋狂的焚書行為，以及對(duì)伊拉克博物館等其他重要?dú)v史遺跡的喪心病狂的破壞。繼美軍對(duì)伊拉克的轟炸震懾行動(dòng)破壞了大量伊拉克歷史文物之后，ISIS又持續(xù)不斷地犯下同樣的罪行。

以藝術(shù)作品講述游子對(duì)故國的回望

雖然拉科維茨從未踏上過伊拉克的土地，但他的母親直到1946年才離開伊拉克——當(dāng)時(shí)由于阿拉伯人和猶太人的土地沖突日益激化，他的外祖父擔(dān)心整個(gè)家庭的安全，決定舉家搬遷到美國定居，在紐約繼續(xù)經(jīng)營自己的進(jìn)出口業(yè)務(wù)。半個(gè)多世紀(jì)以來，伊拉克的文化始終延續(xù)在拉科維茨的家庭中，也熏陶著他從小長(zhǎng)大。

用他母親的話來說，當(dāng)年全家人為了安全而背井離鄉(xiāng)，如今他們定居的國家入侵了他們逃離的祖國。對(duì)伊拉克的掠奪開始的時(shí)候，拉科維茨即將步入他的三十歲，正處于把自己的事業(yè)重心從公共空間轉(zhuǎn)移到藝術(shù)畫廊的職業(yè)發(fā)展期?！爱?dāng)你把事業(yè)轉(zhuǎn)移到藝術(shù)畫廊時(shí)，你就必須接受一個(gè)理念——你的作品將會(huì)被作為商品出售。而在當(dāng)時(shí)，所有那些從伊拉克掠奪來的文物都在被出售。”

他開始沉迷于eBay，“它對(duì)我來說就像是一個(gè)搜索引擎”，拉科維茨說道。曾有一次他從一位美國退伍軍人和一位父親在伊拉克軍隊(duì)中擔(dān)任高級(jí)士兵的難民那里買到了薩達(dá)姆·侯賽因的18個(gè)餐盤。這些盤子后來在他的另一個(gè)名為“戰(zhàn)利品”的藝術(shù)項(xiàng)目中出現(xiàn)?！皯?zhàn)利品”具有明顯的惡作劇意味，拉科維茨甚至說服了一家曼哈頓餐廳用這些曾屬于薩達(dá)姆的盤子來為客人提供一道包含了鹿肉和棗漿的伊拉克菜肴。

兩個(gè)月后，這個(gè)餐廳收到了來自美國國務(wù)院的禁制令，該項(xiàng)目被迫停止。這些盤子被沒收，并通過外交協(xié)議返還給了伊拉克。據(jù)拉科維茨稱這項(xiàng)外交協(xié)議是由奧巴馬親自斡旋的。 “當(dāng)時(shí)他正在和馬利基會(huì)面，所以這是一次禮儀性的交接……這18個(gè)盤子是薩達(dá)姆的象征，它們最后又回到了伊拉克總理的飛機(jī)上。”

萊昂納德·科恩的打字機(jī)是拉科維茨在eBay網(wǎng)上淘到的另一件寶貝。他從一位柏林收藏家手中購得了這個(gè)打字機(jī)，并將其收錄進(jìn)了2010年舉辦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)展，以向世人展示它所具有的超現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵。2010泰特藝術(shù)展也是迄今為止拉科維茨在英國舉辦過的展覽中最受矚目的一次，在這個(gè)展覽中，拉科維茨通過難以置信的方式把他從小迷戀的《星球大戰(zhàn)》系列電影和薩達(dá)姆政權(quán)聯(lián)系在一起——一個(gè)伊拉克軍隊(duì)的頭盔揭示了薩達(dá)姆和他的大兒子烏代跟拉科維茨一樣迷戀《星球大戰(zhàn)》，他們甚至把敢死隊(duì)士兵的頭盔直接制作成《星球大戰(zhàn)》中達(dá)斯維達(dá)所戴的頭盔的樣式。

拉科維茨堅(jiān)稱他無意制造爭(zhēng)論或博人眼球，但他承認(rèn)他的作品的確提出了讓人難以直面的問題。 “我認(rèn)為這種不舒服的感覺其實(shí)很重要。我的工作是一個(gè)過程，其最終目的在于解決問題，然而在這個(gè)過程中，試圖解決問題的努力在別人看來可能像是在故意惹事生非?！?/p>

食物一直是拉科維茨藝術(shù)項(xiàng)目中的重要組成部分。“敵人的廚房”是他的一個(gè)正在進(jìn)行當(dāng)中的藝術(shù)項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目中，他向?qū)W生提供的菜肴是基于他母親的家庭菜譜而設(shè)計(jì)的。除此之外，這些菜肴是由一輛流動(dòng)的食品車提供的，在這個(gè)食品車中，雇傭了一位伊拉克難民擔(dān)當(dāng)主廚，而副主廚和侍者則由伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍退伍士兵擔(dān)任。

拉科維茨用藝術(shù)項(xiàng)目所獲得的報(bào)酬在布魯克林開了一家店，就像他外祖父曾經(jīng)開過的店那樣，不過他只進(jìn)口海棗。他的第一噸海棗是經(jīng)由陸上交通進(jìn)行運(yùn)輸?shù)?，沒想到竟然在悶熱的約旦邊境滯留太久導(dǎo)致變質(zhì)，最后只好被銷毀了。

第二批的10箱貨物在經(jīng)過一個(gè)月的檢疫流程后終于成功通過了。試想難民如果要完成同樣的旅程，需要經(jīng)受多少艱難困苦，這向他原本抱著質(zhì)疑態(tài)度的出口合作商證明了“糟糕的生意可以成為優(yōu)秀的藝術(shù)”。拉科維茨同時(shí)指出，20世紀(jì)下半葉的環(huán)境破壞導(dǎo)致了伊拉克海棗出口業(yè)的毀滅，而海棗曾是伊拉克僅次于石油的第二大出口商品?！昂棇?duì)于伊拉克的意義，就像雪茄對(duì)于古巴的意義、紅酒對(duì)于法國的意義”，他說道。六百個(gè)不同的品種，總計(jì)大約三千萬棵海棗樹，在經(jīng)年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和病疫中消亡了。

如今，除了第四基座上的人首翼牛雕像，拉科維茨還在倫敦特拉法加廣場(chǎng)對(duì)面設(shè)立了一個(gè)自動(dòng)販?zhǔn)弁?，出售寫著菜譜的小冊(cè)子，能教你如何制作棗漿，也出售小塊的海棗蛋糕和其他一些零零碎碎的小東西。

盡管拉科維茨所做的這一切看起來饒有趣味，但甜蜜的棗漿之中卻夾雜著苦澀的味道。無論如何，用彩色錫罐去重現(xiàn)一個(gè)歷史悠久但已經(jīng)被毀滅了的古代神像都是一件令人痛苦的事情，充滿了絕望的徒勞——真正的文物永遠(yuǎn)不可能回來了。

從古老的銅器時(shí)代到現(xiàn)代的伊拉克，從16世紀(jì)的新教改革到2001年阿富汗巴米揚(yáng)大佛的毀滅，神像破壞運(yùn)動(dòng)始終伴隨著人類的歷史。拉科維茨的這些藝術(shù)作品不可能真正取代那些從巴格達(dá)的伊拉克博物館中被掠奪走的文物，也不能取代在摩蘇爾的博物館中被ISIS極端組織推倒砸爛的文物。恰恰相反，拉科維茨的作品不斷提醒著世界，人類究竟失去了什么。符號(hào)和圖騰會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷改變它們的含義，對(duì)于互相沖突的不同文化來說，它們只不過是信仰和意識(shí)形態(tài)的傀儡。

但圖騰確實(shí)具有強(qiáng)大的力量，這也是為什么彼此之間文化沖突的人們總想要?dú)鐚?duì)方的圖騰。這個(gè)由錫罐制成的人首翼牛像，交織著脆弱、悲傷、抵抗、消逝和重現(xiàn)等種種復(fù)雜的含義，而尼尼微古城外那座已經(jīng)逝去的人首翼牛石像或許正是通過這樣的方式，在堅(jiān)守著它僅存于世間的片羽吉光。