當(dāng)“手藝”成為一種過(guò)去式，何以再談“手藝再興”？

11月4日，“新文化制作人”項(xiàng)目第一季“手藝再興”以雙展并行形式在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館同步舉辦。左靖、王彥之策劃的《回到未來(lái)：穿越時(shí)代的屏障》和馮立星、吳有策劃的《狂人之丘》，以不同的切入點(diǎn)，邀請(qǐng)公眾共同討論中國(guó)手藝在當(dāng)下的境遇與再興的可能。其中，《回到未來(lái)：穿越時(shí)代的屏障》以文獻(xiàn)的方式首次在上海全景展示了十余年來(lái)左靖團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村的實(shí)踐，黟縣百工、木刻、玉扣紙、木活字，還有散落在各地的童謠在展覽中以實(shí)物和影像的方式穿插展示。

“技藝”是什么？在海德格爾認(rèn)為，“技藝”是一種認(rèn)知和看見(jiàn)的能力，它模糊了藝術(shù)和手藝的邊界。

手藝是時(shí)代與生活的記憶，在某種程度上也是人的替身。但在如今的中國(guó)乃至全世界，它因?yàn)橛洃洷旧淼牧魇Ф轿?，因?yàn)閮r(jià)值觀的動(dòng)搖而徘徊。所以，“手藝再新”不是“非遺再新”，希冀以各種創(chuàng)造性的方式賦予手藝生機(jī)。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)龔彥認(rèn)為，相比“策展人”的概念，“手藝再興”雙展的策劃者之所以稱為“制作人”，是因?yàn)檎褂[只是他們與公眾交流的一種方式，他們真正的舞臺(tái)和土壤在生活里、在社會(huì)中，而他們要面對(duì)的挑戰(zhàn)和復(fù)雜性遠(yuǎn)勝于一個(gè)展覽。

碧山村外的清代“云門(mén)塔”

穿越時(shí)代的屏障：始于碧山實(shí)踐的“手藝”思考

提到鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)者左靖，很多人會(huì)想到“碧山”。在此“碧山”不僅僅是黃山腳下的徽州村落，還是一本雜志的名字、一種鄉(xiāng)村的實(shí)踐?！痘氐轿磥?lái)：穿越時(shí)代的屏障》關(guān)于“手藝”的講述也從碧山開(kāi)始，這也是一切開(kāi)始的地方。

2011年，左靖開(kāi)始“黟縣百工”的調(diào)研，這次調(diào)研延展出了后來(lái)的鄉(xiāng)村實(shí)踐、以《碧山》《百工》雜志探索吾鄉(xiāng)吾土吾民的美學(xué)觀念，激活民間百工在當(dāng)代的新生和可持續(xù)發(fā)展。與此同時(shí)，鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)租賃下建于1964年的村供銷社（同時(shí)也是村祠堂），由上海漢室設(shè)計(jì)管理機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)改造后成為“碧山工銷社”，以“新百工，新民藝”為理念，開(kāi)展工坊、出版、展覽、講座、駐村等多種內(nèi)容，勾連城市與鄉(xiāng)村的物質(zhì)和精神需求。2018年，D&D中國(guó)大陸首店“碧山工銷社”開(kāi)業(yè)，將日本“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”的理念融入中國(guó)在地“手藝”創(chuàng)作……

《碧山》雜志

碧山工銷社外，“D&D黃山店”的招牌以及村民晾曬的衣服構(gòu)成獨(dú)特的生活場(chǎng)景。 供圖：碧山工銷社

《回到未來(lái)：穿越時(shí)代的屏障》展覽現(xiàn)場(chǎng)

《回到未來(lái)：穿越時(shí)代的屏障》以時(shí)間為線索，以“紙”搭建營(yíng)展，展示自然建造在展覽以及當(dāng)代生活場(chǎng)景中的應(yīng)用方法。

此次展覽的策展人左靖和王彥之均是鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐者，在他們看來(lái)，脫離社會(huì)土壤講述手藝是不成立的，“在當(dāng)代社會(huì)，手藝處于邊緣中的邊緣，是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物。進(jìn)入工業(yè)文明之后，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)崩壞，當(dāng)代的生產(chǎn)邏輯并沒(méi)有給手藝留一個(gè)位置，它成為一種微弱的余緒。這一根本性的癥結(jié)，使得在‘民藝熱’方興未艾的今天，圍繞‘手藝復(fù)興’展開(kāi)的諸多嘗試最終淪為一種‘曇花式’的宿命。”

所謂“穿越時(shí)代的屏障”是一種解題思路。在文明更迭導(dǎo)致手藝終究失落的今天，將其重置于一整套友好、克制的生產(chǎn)體系之中進(jìn)行探討，扭轉(zhuǎn)工業(yè)引擎仍在推動(dòng)的消費(fèi)主義的思維慣性，拾回人與自然萬(wàn)物聯(lián)結(jié)共情的方法，探索手藝背后的造物觀念及精神遺產(chǎn)在當(dāng)代生產(chǎn)和生活中的應(yīng)用。

展覽中播放的紀(jì)錄片《玉扣紙》海報(bào)

展覽以文獻(xiàn)的方式展示了十余年來(lái)左靖團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村的實(shí)踐，黟縣百工、木刻、玉扣紙、木活字，還有散落在各地的童謠在展覽中以實(shí)物和影像的方式穿插展示。小河與鐘永豐以大陸鄉(xiāng)建和工藝復(fù)興為主題創(chuàng)作了專輯《回鄉(xiāng)記》，把身處當(dāng)代藝術(shù)展廳的觀眾帶回鄉(xiāng)村的吟唱中。策展人之一的王彥之留學(xué)歸國(guó)后，也一直致力于鄉(xiāng)村藝術(shù)與建設(shè)的實(shí)踐，記錄中國(guó)本土與鄉(xiāng)村的力量，進(jìn)行了不少藝術(shù)策劃策展。

策展人左靖、王彥之

展覽中，小河與鐘永豐以鄉(xiāng)建和工藝復(fù)興創(chuàng)作的專輯《回鄉(xiāng)記》的相關(guān)資料

鄉(xiāng)村的力量表現(xiàn)在劉慶元的木刻中，從碧山項(xiàng)目開(kāi)展之初，“鄉(xiāng)建”就成為其志愿“服務(wù)”的主要對(duì)象。從“碧山刻記2012”年歷開(kāi)始，劉慶元的創(chuàng)作不斷與鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)系。畫(huà)面中，他想象了知識(shí)分子下鄉(xiāng)的各種場(chǎng)景，鄉(xiāng)村似乎從粗糲的現(xiàn)實(shí)中被抽離出來(lái)，成為知識(shí)分子棲身的新世界。

劉慶元關(guān)于鄉(xiāng)村的木刻。

此后十年多，劉慶元的木刻與左靖、王彥之團(tuán)隊(duì)在各地的鄉(xiāng)村工作如影隨形。更多從事文化藝術(shù)的專業(yè)人員（包括策展人、藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師和研究者等）也參與到貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)、云南瀾滄拉祜族自治縣景邁山地區(qū)、浙江省泰順縣筱村鎮(zhèn)徐岙底村、河南修武大南坡村等進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目。展覽以文獻(xiàn)的方式回顧了基于鄉(xiāng)建的“在地”與“離村”實(shí)踐。

劉慶元×左靖：《鄉(xiāng)村與木刻》

徐岙底紅粬展館 攝影：朱銳

“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝與風(fēng)度”展覽現(xiàn)場(chǎng)，河南修武縣大南坡藝術(shù)中心，2020年，左靖工作室提供

其中，福建省寧化縣的“玉扣紙和木活字”以手藝活化的角度被提出?！坝窨奂垺笔巧掀返拿吋?，因其紙質(zhì)細(xì)嫩柔軟，色澤溫潤(rùn)如玉而得其名。福建寧化治平鄉(xiāng)因當(dāng)?shù)貎?yōu)良造紙條件，故制出的紙張歷來(lái)為國(guó)家檔案、史集、佛經(jīng)、族譜、賬本、重要契約等所選用?！澳净钭帧币蚱浔４婺晗薷L(zhǎng)，是寧化客家人沿用的印制族譜的方式，但卻極其費(fèi)工、費(fèi)力、費(fèi)資。2010年，手藝傳承人、影像作者鬼叔中認(rèn)識(shí)了一位修譜師傅，開(kāi)展了《老族譜》的拍攝。十余年間，設(shè)計(jì)師楊韜和手工紙研究者湯書(shū)昆等也參與其中，共同努力，為一度遭遇存續(xù)危機(jī)的手工產(chǎn)業(yè)重回大眾視野，迎來(lái)了些許轉(zhuǎn)機(jī)。左靖作為親歷者，參與并目睹了這兩項(xiàng)手藝的困境與破局，并將它們用于《黟縣百工》和《碧山》的紙張和字體設(shè)計(jì)中。

“玉扣紙和木活字”部分展品

“這不僅是一個(gè)普通的展覽，它是一次十幾年來(lái)我們從事鄉(xiāng)村建設(shè)的脈絡(luò)、工作經(jīng)驗(yàn)的展示?！弊缶笇?duì)澎湃新聞?wù)f。他還尤其提到了展廳入口左手邊一張?jiān)从?960年代安東尼奧尼電影《紅色沙漠》的油畫(huà)，這給當(dāng)下討論手藝以及手藝如何再新提供了社會(huì)基礎(chǔ)?！绊樦咕€走到最后，兩部源自云南項(xiàng)目的影片《最后的Ka Nan Xian》（Ka Nan Xian意為布朗族祭司）和《摩雅的世界》回應(yīng)了入口的油畫(huà)?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，夏木織物關(guān)于“夏布”的成衣。

展覽還邀請(qǐng)了夏木織物和帕卓巴游牧人合作社，他們以復(fù)興具體手藝展開(kāi)的務(wù)實(shí)實(shí)踐，以一種“社會(huì)設(shè)計(jì)”思維，為手藝再興提供參考方案；愈園計(jì)劃以和“手”相關(guān)的勞動(dòng)和藝術(shù)實(shí)踐為線索，意圖重塑人與社群、人與生態(tài)之間的精神聯(lián)結(jié)。

“共振村聲”戲臺(tái)，碧山工銷社，安徽黟縣碧山村，2021年

狂人之丘，數(shù)字虛擬時(shí)代下藝術(shù)家反噬

如果說(shuō)《回到未來(lái)：穿越時(shí)代的屏障》是一種源于實(shí)踐的展覽呈現(xiàn)，另一組入選方案《狂人之丘》則從理論的角度回到東西方哲學(xué)的源頭，強(qiáng)調(diào)手藝作為一種認(rèn)知和“看見(jiàn)”的能力。

《狂人之丘》展覽現(xiàn)場(chǎng)

《狂人之丘》以當(dāng)代策展模式展出劉建華、袁旃、倪有魚(yú)、付小桐等11位藝術(shù)家每人各兩件作品。之所以以《狂人之丘》為名，是希望展覽不僅展出藝術(shù)作品最終的樣子，更多呈現(xiàn)藝術(shù)家“日常勞作”的過(guò)程，觀察他們?nèi)绾斡谩笆炙嚒睂⑸眢w與物質(zhì)世界連接，繼而看到不同于所謂“效率至上”的追求?！犊袢酥稹返摹爸谱魅恕瘪T立星、吳有均有著建筑師背景，所以他們所呈現(xiàn)的展廳，在展示藝術(shù)作品和講述作品誕生的過(guò)程中，運(yùn)用了建筑搭建的語(yǔ)言，由此讓觀眾仿佛置身于藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)。

李剛作品《底色》，及其所用顏料的研磨過(guò)程。

“相比于宏大敘事，我們更青睞平實(shí)細(xì)致的觀察。手藝作為藝術(shù)家的一種日常，在藝術(shù)家自己的主觀體驗(yàn)中顯現(xiàn)。藝術(shù)家不斷用身體對(duì)抗材料塑形時(shí)所帶來(lái)的感官壓力，如錘子敲擊金屬，毛筆涂刷紙面，刻刀穿過(guò)木頭與石料。其作品本身就是對(duì)藝術(shù)家日常生活的忠實(shí)記錄?！瘪T立星說(shuō)。

袁旃作品。

從某種程度上，《狂人之丘》或也可以理解為一種“瘋狂”。這種“瘋狂”之于藝術(shù)家袁旃，是經(jīng)由色和線的不斷交錯(cuò)在畫(huà)面中構(gòu)筑起的云、石、水于動(dòng)態(tài)與靜態(tài)之間的相競(jìng)相生；于倪有魚(yú)則是以“反 photoshop”的方式將多年間收集自世界各地的數(shù)萬(wàn)張老照片分類、剪切、重組，拼貼出虛構(gòu)的《逍遙游》圖景——在這里攝影不再是攝影，而是時(shí)間和空間的片段；而對(duì)于付小桐來(lái)說(shuō)，“瘋狂”是無(wú)數(shù)次針刺破宣紙的低吟，直到針孔緩緩聯(lián)結(jié)成山脈和驚濤駭浪；邵譯農(nóng)的 “瘋狂”則是一種十年如一日的修行，他用油漆讓一棵沉睡水底千年的陰沉木繼續(xù)“生長(zhǎng)”：上漆、打磨、披麻、掛灰、再上漆……時(shí)間、木頭、油漆、雙手及勞動(dòng)合為一體，賦予朽木以新的年輪；于劉建華而言，是將隨手一畫(huà)以陶瓷燒制的形式重現(xiàn)。

倪有魚(yú)以照片拼貼構(gòu)成的《逍遙游》

倪有魚(yú)作品《逍遙游》背后，是數(shù)以千計(jì)的照片拼貼。

與此同時(shí)，PSA特別策劃的平行項(xiàng)目“手藝之家”，將以設(shè)置于場(chǎng)館三樓臨江平臺(tái)的臨時(shí)展亭為載體，分期呈現(xiàn)對(duì)于當(dāng)下不同門(mén)類的中國(guó)手工藝展開(kāi)的相關(guān)調(diào)研和文獻(xiàn)搜集。首期帶來(lái)《趁熱打鐵》以恩施鐵匠村與杜東宜、李共標(biāo)、侯永濤的實(shí)踐，討論傳統(tǒng)手藝如何回歸當(dāng)代生活、匠人對(duì)于手藝的自我突破和當(dāng)代鐵藝的交流與傳播方式。

PSA特別策劃的平行項(xiàng)目“手藝之家”首期《趁熱打鐵》

展覽開(kāi)幕當(dāng)天，一場(chǎng)名為“重回手與藝的現(xiàn)場(chǎng)”的圓桌論壇以具有啟發(fā)性角度講述手藝在當(dāng)下。《漢聲》雜志創(chuàng)始人黃永松以自己近半個(gè)世紀(jì)的關(guān)于民藝的田野調(diào)查道出“有好的手工藝才有好的輕、重工業(yè)”，上?？萍即髮W(xué)創(chuàng)意與媒體學(xué)院副院長(zhǎng)王受之以早川松古齋家族為例，講述日本竹工藝如何從傳統(tǒng)的“唐物”成為博物館的當(dāng)代藝術(shù)收藏。“手藝再興”特約藝術(shù)家評(píng)委胡曉媛和設(shè)計(jì)師孫浚良從自身思考與實(shí)踐出發(fā)，分析手藝與個(gè)體精神、物質(zhì)世界之間的關(guān)系。對(duì)談?wù)甙弿⒆缶?、王彥之、馮立星、吳有。

“重回手與藝的現(xiàn)場(chǎng)”圓桌論壇現(xiàn)場(chǎng)

據(jù)悉，“新文化制作人”項(xiàng)目，是由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與香奈兒文化基金于2021年共同發(fā)起的兩年計(jì)劃。該項(xiàng)目旨在為具有文化視野的探索者、創(chuàng)作者、實(shí)踐者、堅(jiān)守者，提供全方位的展示和表達(dá)的舞臺(tái)，共同勾勒中國(guó)設(shè)計(jì)的未來(lái)面相，共同挖掘中國(guó)建筑的文化內(nèi)力。作為“新文化制作人”的第一季，“手藝再興”既是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與香奈兒文化基金首個(gè)合作項(xiàng)目，也是雙方同舉藝術(shù)之力應(yīng)對(duì)全球復(fù)雜環(huán)境的首次嘗試。

“新文化制作人”項(xiàng)目第一季“手藝再興” 將展出至2023年2月5日。第二季主題為“活性建筑”，將在明年夏季正式與公眾見(jiàn)面。