【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

守過一年零三個月公墓的胡建國，至今不知道孫子埋在公墓的哪個位置。

作為地震的親歷者和遇難者家屬，汶川地震后，胡建國當(dāng)起了汶川映秀遇難者公墓的守墓人。

2008年6月25日至2009年10月，每天從清晨7點到傍晚7點，胡建國在漁子溪村旁的公墓里迎來送往一批批前來祭拜的人們。他要打掃公墓的衛(wèi)生、聚攏撒落四處的紙錢、重新點燃熄滅的蠟燭，還要勸導(dǎo)悲痛欲絕、擅自立碑的祭拜者……

而至于近在咫尺的孫子，他“視而不見”?！翱粗敲炊嗳藖斫o自己親人祭拜、燒紙，我就想我的孫子，每天要掉眼淚，但我沒有燒紙祭拜，我不知道他具體埋在哪兒。”胡建國告訴澎湃新聞（www.thepaper.com），現(xiàn)在也只有孩子的媽媽偶爾祭拜一下，但祭拜的位置也不是埋孫子的地方。

這10年里，他沒有在公墓祭拜過一次，生怕再觸景生情。

如今，胡建國已經(jīng)五世同堂，連重孫女都有了孩子；老兩口搬進(jìn)了新居，現(xiàn)在每月還能拿到3000元社保金，日子過得平淡而滿足，不再為生計奔忙。

“爺爺，我走了”

77歲的胡建國，花白頭發(fā)間夾著一副老花眼鏡，看上去精神抖擻。他是一名有著45年黨齡的老黨員。

地震發(fā)生前，胡建國的三個兒子已各自成家，一大家子加起來共有14口人。其中，老幺的兒子胡正軍，當(dāng)時11歲，就讀于映秀小學(xué)五年級。

2008年5月12日中午，因?qū)O子胡正軍不聽話，被母親打了他。飯后，他跑來給胡建國打招呼：“爺爺，我走了?！?/p>

“你要聽話?！焙▏卮鸬?。

孫子沒走幾步，又轉(zhuǎn)頭說：“爺爺，我走了?！?/p>

“去吧，你要乖點。”胡建國回應(yīng)時稍帶有責(zé)備。

“爺爺，我真的走了??！”沒走多遠(yuǎn)，孫子繼續(xù)念叨。

“你這娃娃怪得很，你要走就走嘛！”胡建國覺得孫子不太聽話。

沒想到，孫子在拐角處轉(zhuǎn)了個彎，走到快要看不見時，又喊了一遍：“爺爺，我可真走了！”

胡建國清晰記得，孫子接連招呼了四遍，最后一次，他沒有再回應(yīng)。

然后，與往常一樣，他在屋子里開始午休，老伴兒馬福蓉在一旁洗衣服。

沒過多久，一陣地動山搖。胡建國下意識覺得地震了，他翻身一把拉著老伴馬福蓉往外跑，“轟”一聲巨響，一根木頭砸在了老伴的肩膀上，身后的房子，頃刻間倒塌。

與此同時，老幺媳婦劉秀群抱著一對3歲的龍鳳胎往外跑，大的孩子臉頰被劃破；在地里干活的二兒媳婦劉雪芳跑回家，從剛垮的房子下把自己女兒拽了出來，女兒所幸無事，但她后背被砸傷。

家里的人雖然有受傷，所幸都沒有大礙。老幺和侄子們，和其他家長一樣，從漁子溪村向山下的映秀小學(xué)沖去。

獨自從映秀小學(xué)跑回家的另一位孫女泣不成聲，當(dāng)時她只有14歲，就讀映秀小學(xué)六年級，“她自己從二樓的教室如何出來的都不知道，教室全垮了，她沒有受傷，一個人就往家里跑，一路上碰到太多遇難的人，把她給嚇哭了?！瘪R福蓉說。

沖到學(xué)校的老幺當(dāng)晚在廢墟下找到了兒子，但只能看到下半身，卻無力挖出，直至5月14日，救援的消防官兵挖出了胡正軍的遺體。

沒有墓堆的公墓

漁子溪村坐落在半山腰上，山下的老國道213線是通往阿壩州的必經(jīng)之路，公路一側(cè)就是映秀鎮(zhèn)中灘堡村和岷江，映秀小學(xué)、漩口中學(xué)坐落于此。

公開資料顯示，映秀小學(xué)是5.12地震中整個映秀鎮(zhèn)受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，473名學(xué)生有一半遇難；而胡建國所在的漁子溪村，有49名遇難者。

胡建國孫子胡正軍的遺體被挖出來后，和其他遇難者遺體一樣，用尸袋包裹，從山下的映秀小學(xué)，搬運到漁子溪村旁的公墓里。

胡建國說，遇難者人數(shù)多，擔(dān)心瘟疫，遺體處理掩埋速度快，因此，孫子胡正軍到底埋在了公墓的哪個位置，家人無從知曉。公墓是三條長百米、寬5米、深3米的大坑，“當(dāng)時所有的遺體抬進(jìn)公墓里，埋一層遺體撒一層石灰，一個坑里多的埋了六層，少的也有三層，不知道具體埋在哪個地方，墓堆也沒有?！?/p>

映秀震中紀(jì)念館一名工作人員向澎湃新聞介紹，漁子溪公墓共埋葬約7800名遇難者，包括映秀鎮(zhèn)的長住人口和外來務(wù)工者、游客等。

2008年6月25日公墓正式命名后，胡建國開始了守墓工作，一起守墓的還有同村另一名老人馬福羊。兩人都是老黨員，胡建國1972年入黨，馬福羊小胡建國4歲，黨齡還多一年。而馬福羊12歲的孫女馬紅月，跟胡建國的孫子胡正軍一樣在小學(xué)遇難，最終連遺體都沒有找到。

胡建國說，當(dāng)時由政府提出，由漁子溪村黨支部推薦兩名老黨員義務(wù)守墓，每個月有550元的生活補助。彼時，他們還住在約300米外漁子溪村的活動板房里。

守墓的日子里，清掃公墓、給祭拜的人帶路，是兩人最主要的工作。每天傍晚，還要聚攏因祭祀撒落四處的紙錢、重新點燃熄滅的蠟燭，“本來規(guī)定說傍晚6點下班，但有時候走不了，那時候來祭拜的人太多了。”

胡建國印象深刻的，是兩名來自浙江的老太太。2009年1月的一個傍晚，兩名老太上山來祭拜，抱頭痛哭，從傍晚哭到了天黑，第二天天還未亮，她倆又相互攙扶到公墓痛哭，持續(xù)了三天時間。

后來了解得知，兩位老太的親人是一對在映秀灣電站上班、剛結(jié)婚不久的新人，在地震中遇難?！皟擅咸且?000元錢，在公墓給子女立一個碑，但那么大的公墓，人都不知道埋在什么地方了，哪里能立碑呢?！?/p>

那段日子里，前來公墓祭祀的人來來往往。守公墓的1年3個月的時間里，胡建國對這種情景已經(jīng)習(xí)慣了，他知道自己的孫子也埋在公墓里，心里難受極了?！翱吹竭@些，我就忍不住掉眼淚?！?/p>

2009年10月，胡建國和馬福羊守墓的任務(wù)被其他村民替換了下來。

時隔10年，胡建國沒有在公墓祭拜過一次。他說，現(xiàn)在不愿再走進(jìn)公墓了，怕觸景生情，“去了又想起來這些。”

家里已五世同堂

2012年5月12日，漁子溪村旁占地8000平米的震中紀(jì)念館落成開放后，一旁的公墓也由紀(jì)念館統(tǒng)一管理。

與紀(jì)念館一同新建的還有他們的新居。如今，胡建國老兩口單獨住在一棟兩層90多平米的房子里，按每平米770元的價格，老兩口需要交7萬多元錢才能搬進(jìn)新居。胡建國給澎湃新聞算了一筆賬，這7萬元錢，由紅十字會按戶頭每戶補貼了兩萬元，按貧困戶、困難戶等家庭情況，政府給他們補貼了2.2萬元，他們自己貸款兩萬元，自己湊了1萬元后，終于搬進(jìn)了新房。

既不能外出打工，又無法種地的老兩口，開支全靠每月的社保金?！拔覀z現(xiàn)在一個月能領(lǐng)3000元養(yǎng)老金?！焙▏f，地震后，漁子溪村村民們都轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)居民，納入城鎮(zhèn)社保，2011年起，老人們開始領(lǐng)上了養(yǎng)老金。

漁子溪村的婦孺老幼也試圖靠公墓和紀(jì)念館來謀生計。地震讓他們失去的不僅是親人、房舍，還讓他們失去了耕地。映秀鎮(zhèn)的漁子溪村、中灘堡村、張家坪村，這些在地震中受災(zāi)最重的村子，村民們已失去了耕地。

胡建國一家也不例外，失去兒子的幺兒媳劉秀群、地震中受傷的二兒媳劉雪芳，都曾在公墓旁擺攤賣5元一束的鮮花和3元一掛的鞭炮等祭奠用品。

“前幾年人多，有時候一天能賣兩三百元，現(xiàn)在一天不開張也很正常，在家也是閑著，每天就過來擺攤，男人們就在映秀鋁廠上班。”在公墓旁賣花的漁子溪村民說，現(xiàn)在他們基本下午四點鐘就收攤。

10年來，胡建國一家發(fā)生了翻天覆地的變化：當(dāng)初，二兒媳婦劉雪芳跑回家從廢墟下救出的女兒，如今已結(jié)婚生子；地震時，從映秀小學(xué)獨自哭著跑回家的孫女，也長大成人婚嫁。“我大兒子今天都56歲了，老幺家那對雙胞胎都快14歲了，目前在七一中學(xué)讀書，一家人其樂融融?！毖援?，胡建國笑了。