圖、文、視頻 | 呂萌

編輯 | 毛翊君

剪輯 | 沙子涵

「把擺攤當(dāng)成事業(yè)」

謝佳娜 28歲 前培訓(xùn)講師

●出攤前，謝佳娜將煮好的茶搬到三輪車上。

我一直有個(gè)去大城市的夢(mèng)，從廣州辭職以后，感覺從夢(mèng)里醒來(lái)了。曾經(jīng)那些向往突然淡了，好像都已經(jīng)過(guò)去。

2011年，我從中專會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我對(duì)職業(yè)一無(wú)所知，對(duì)自己的特長(zhǎng)也不了解，爸媽說(shuō)只要是坐辦公室的就是好工作，我就去學(xué)了。后來(lái)在老家找了份行政工作，每月工資4000多，包吃包住，這對(duì)于剛畢業(yè)來(lái)說(shuō)算是很好了，爸媽也很滿意。三年多后，單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要去廣州，他一下子激發(fā)了我去大城市的想法。畢竟我從小到大就沒有去過(guò)遠(yuǎn)的地方，想去看不一樣的東西，過(guò)不一樣的生活。

●謝佳娜邊做檸檬茶邊觀察街上的行人，她會(huì)熱情地和攤位前來(lái)往的人打招呼。

在父母的極力反對(duì)下，我還是辭了工作，僵持了幾個(gè)月，帶著自己存的7000塊，坐火車到了廣州。我記得特別清楚，那天是大年初六，下著雨，特別冷，廣州街頭沒有什么人，我到親戚的公司宿舍里臨時(shí)安頓了下來(lái)，感覺自己特別狼狽。

在廣州我做過(guò)行政、主持、教務(wù)培訓(xùn)、早教老師、培訓(xùn)師，這些都和會(huì)計(jì)專業(yè)完全沒有關(guān)系。其中，培訓(xùn)行業(yè)做得比較久，那時(shí)基礎(chǔ)工資每月2000多，業(yè)績(jī)好的時(shí)候，能拿1萬(wàn)多。疫情開始，收入就沒什么保障了，開始被拖欠，我為三個(gè)月的工資去勞動(dòng)仲裁后，老板甚至打電話威脅我。

●生意不忙時(shí)，謝佳娜坐在攤位旁邊和一些老顧客聊天。

●妹妹偶爾會(huì)來(lái)到攤位詢問(wèn)謝佳娜的生意近況。

●在攤位前排隊(duì)等檸檬茶的顧客。

從培訓(xùn)師行業(yè)離職后，我經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的找工作時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我的適婚年齡真是一大考驗(yàn)，很多面試官赤裸裸地問(wèn)“你是不是要結(jié)婚、生孩子”。我心里很不是滋味，才20多歲就要被這樣問(wèn)。當(dāng)時(shí)給珠海的朋友打電話，她也在找工作時(shí)被迫簽了協(xié)議，兩年內(nèi)不許生孩子。我說(shuō)我工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)，也會(huì)穩(wěn)定地在這里發(fā)展，但是沒有人相信。直到面試到了早教老師這個(gè)崗位，HR和我的年齡差不多，她能理解我的難處，才被錄用進(jìn)來(lái)。

早教主要是給家長(zhǎng)銷售課程，但比起之前，收入減少到舍不得自己租一個(gè)房子，就住在公司的宿舍，是一個(gè)城中村里很灰暗的房間，心里落差比較大。

每天8點(diǎn)半上班，經(jīng)常要到晚上11點(diǎn)才下班，之后還要服務(wù)家長(zhǎng)——我負(fù)責(zé)4個(gè)班，有60多個(gè)家長(zhǎng)。這些父母很重視孩子的成長(zhǎng)。有次新生歡迎會(huì)，我們篩選報(bào)了20多節(jié)課的家長(zhǎng)參加，有報(bào)課少的家長(zhǎng)就打電話“炸了”，我整整道歉了1小時(shí)。

今年春節(jié)過(guò)后，在拖著行李回廣州的路上，回想這段經(jīng)歷，突然覺得很恍惚。我大概換過(guò)20次房子，在這個(gè)城市一直沒有歸屬感。我在3月離職回老家了。

●來(lái)攤位買茶的顧客不斷，謝佳娜忙個(gè)不停。

家里人得知都很開心?；丶仪拔胰ピ颇下糜瘟艘惶?，在西雙版納看到許多人擺攤，做泰式奶茶、雞爪等等，都很好吃。正巧那段時(shí)間我有個(gè)朋友也在老家的鎮(zhèn)上擺攤，聽說(shuō)奶茶賣得不錯(cuò)，我也想體驗(yàn)一下。畢竟疫情開始，打工的環(huán)境已經(jīng)變得很不好了，擺攤成本低，自由度高，可以接觸到很多客人，對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮。

我原本也想做泰式奶茶，但研究配方的過(guò)程有點(diǎn)困難，不容易做得好喝。我就改做檸檬茶，這在當(dāng)?shù)貙儆诖蟊娍谖?，上手特別快。

●三輪車的顏色、招牌的設(shè)計(jì)和攤位的裝飾都是謝佳娜精心設(shè)計(jì)的。

●凌晨3點(diǎn)，忙碌一晚上的謝佳娜準(zhǔn)備收攤。

●因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間接觸水，謝佳娜雙手已經(jīng)脫皮。

試了一個(gè)月后，我在5月30號(hào)開始擺攤，7月進(jìn)入市中心華美創(chuàng)意園。第一次出攤，家人和朋友都來(lái)捧場(chǎng)，但我對(duì)流程還不熟悉，做得很慢，還把綠茶煮得很苦，他們說(shuō)像喝咖啡一樣。那天晚上我沒怎么睡，第二天開始找供應(yīng)商重新試茶葉，慢慢改良。

弟弟妹妹都說(shuō)，現(xiàn)在是“流量為王”的時(shí)代，所以我決定直播帶貨，偶爾拍些視頻展示制作過(guò)程。我妹妹顏值比較高，她來(lái)攤上能帶不少流量。我自己出攤時(shí)，就分享一些生活經(jīng)歷和感悟，算是偏重內(nèi)容。漸漸有人從很遠(yuǎn)的地方找過(guò)來(lái)買檸檬茶，供應(yīng)商也會(huì)主動(dòng)找上門。

●深秋的夜晚，天氣漸涼，檸檬茶生意也進(jìn)入淡季，謝佳娜準(zhǔn)備入冬后休息一段時(shí)間，在家里繼續(xù)研究新款茶。

現(xiàn)在，我真正把擺攤當(dāng)成我的事業(yè)，我在其中有多重身份，老板、采購(gòu)、研發(fā)、銷售等等，是一份難得的體驗(yàn)。我有信心把我的產(chǎn)品賣到明年。

「對(duì)工作的預(yù)期不斷降低」

黃榕珊 22歲 應(yīng)屆畢業(yè)生

●黃榕珊在攤位等待顧客。

我是今年的應(yīng)屆畢業(yè)生，5個(gè)月前開始擺攤。每天下午，我到玉浦村的一所幼兒園門口賣烤腸，晚上又和姐姐一起在仁港美食街賣關(guān)東煮。有些朋友聽說(shuō)后替我可惜，說(shuō)“大學(xué)讀完了，你反而去擺攤了”。我心想，怎么賺都是賺，又不是去偷、去搶來(lái)的，在沒有找到合適的工作之前，總不能一直在家荒廢著。

我對(duì)工作的要求并不高，只是想找一個(gè)自己喜歡的，但是還沒有找到。我在大學(xué)讀的是市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)，同學(xué)們畢業(yè)后大多從事傳統(tǒng)營(yíng)銷，比如房產(chǎn)、汽車、保險(xiǎn)。剛開始，我的目標(biāo)并不明確，接觸了家具、電腦等等行業(yè)，面試了十多次以后，我對(duì)工作的預(yù)期不斷降低，降到最后已經(jīng)沒有任何目標(biāo)了，覺得有個(gè)工作就可以，但是仍然沒有找到專業(yè)對(duì)口的崗位。

●每三天黃榕珊要去市場(chǎng)進(jìn)貨，準(zhǔn)備食材。

●黃榕珊給老顧客送外賣。

我曾經(jīng)在佛山一家新媒體公司實(shí)習(xí)過(guò)，做視頻剪輯。工作內(nèi)容讓我不能忍受，就是去剪輯別人的素材，配上有流量的很“土”的音樂(lè)，做成自己的視頻。我反對(duì)盜版，而老板說(shuō)，“你要奔著流量去，而不是你個(gè)人喜不喜歡?！?/p>

三個(gè)月的實(shí)習(xí)里，我一共做了30多條視頻，有時(shí)候一個(gè)視頻要改上六七天，都是一樣類型的東西，我覺得沒什么意思，工作能力也沒有得到肯定。拿到實(shí)習(xí)證明后，我就辭職了。

畢業(yè)后，我回家休息了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我手上有三個(gè)“offer”，一個(gè)是售樓的，一個(gè)是阿里巴巴招商員，還有一個(gè)是課程講師，工資都很低，強(qiáng)度又大，有的企業(yè)還宣傳“狼性文化”，我都不想去。在家里躺了十多天以后，我媽媽開始催我找活干，當(dāng)時(shí)我姐姐和姐夫正在擺攤，我想索性我也去幫幫忙，就這樣開始了。

●疫情期間，街上人少，很多攤主選擇在家休息。為了維持收入，黃榕珊還是每天出攤。

●下午賣烤腸，晚上賣關(guān)東煮，每天黃榕珊在街上要站10多小時(shí)。

●黃榕珊和前來(lái)買關(guān)東煮的小朋友打招呼。

我是不賺錢就沒有安全感的人，想要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我從15歲就開始做兼職，端過(guò)盤子，賣過(guò)視頻，但從沒想過(guò)創(chuàng)業(yè)。從今年6月開始，我跟著姐姐擺攤，到現(xiàn)在已經(jīng)比較穩(wěn)定了，我們一共有3個(gè)攤位，每月的收入還是比較可觀的。

我第一次獨(dú)立擺攤是賣烤腸，當(dāng)時(shí)用我攢下的1000塊錢，買了一個(gè)折疊桌和煤氣、調(diào)料、烤腸，用電動(dòng)車?yán)ジ舯诖鍞[攤。后來(lái)，又用兩個(gè)星期的收入買了一臺(tái)小推車，這樣就方便多了。

我記得第一天擺攤的生意特別好，幼兒園放學(xué)后，一下子圍著好些人過(guò)來(lái)，我和姐姐手忙腳亂。但第二天，我的攤位就被另一家賣烤腸的本地人給占了，我當(dāng)時(shí)才意識(shí)到，擺攤也是有惡意競(jìng)爭(zhēng)的。我年齡小，看起來(lái)就比較好欺負(fù)。

●凌晨?jī)牲c(diǎn)，疫情原因街上已經(jīng)沒有了行人，黃榕珊準(zhǔn)備提前收攤。

●收拾攤位的黃榕珊。

攤子支起來(lái)三個(gè)月后，我攢了一點(diǎn)小錢。那時(shí)候天差不多冷起來(lái)了，我想趁晚上的空閑時(shí)間再多擺一個(gè)攤，就和姐姐一起投資，賣“關(guān)東煮”。姐夫把現(xiàn)成的小推車改造了一下，自己焊了架子，噴了顏色，做了燈帶，又買了一點(diǎn)裝飾品，只花10天就完成了。當(dāng)時(shí)，我還借鑒了朋友們的意見，也在網(wǎng)上看了些別人的攤位，決定用純白色，光一打起來(lái)很顯眼，我覺得特別好看。

為了調(diào)出好吃的湯底，我和姐姐花了半個(gè)月，每天都做一鍋新的“關(guān)東煮”，有時(shí)自己試吃，有時(shí)請(qǐng)朋友們一起嘗試，不好吃就倒掉重新做，最后才做出滿意的配方。

●黃榕珊去攤位附近的老爺廟祈求生意興隆。

現(xiàn)在，我每天下午照常去幼兒園門口賣烤腸，結(jié)束之后再趕到仁港美食街，有時(shí)連飯都顧不上吃。我一般凌晨一點(diǎn)半收攤，但有時(shí)也會(huì)晚到四五點(diǎn)，回去再準(zhǔn)備第二天的食材。剛開始，朋友都很震驚，覺得我離譜，有些一直勸我要去工作，認(rèn)為可以接觸到更多東西。我說(shuō)以后可能會(huì)去，但不是現(xiàn)在。

直到幾個(gè)月之后，我生意慢慢做好，朋友們才接納了我擺攤，有些人甚至也想做嘗試當(dāng)副業(yè)——他們的工作不是很順心，已經(jīng)厭煩了，覺得就算再找一份工作也不會(huì)好到哪里去。

和許多“00后”的朋友一樣，我不是吃不了苦，而是受不了壓抑，我可以多干活，但是不能不開心。擺攤的這幾個(gè)月里，我每天都能看到錢進(jìn)到自己的口袋里，不用被老板PUA，不用被同事“暗算”。畢竟攤子是我的，我想賣就賣，想收就收，沒有人可以指責(zé)我，很自由。

「我收了100多個(gè)徒弟」

肥仔 23歲 前珠寶銷售

●肥仔在攤位做奶茶。

我是2020年回到老家的，擺攤已經(jīng)兩年多了。我不適合朝九晚五的工作，只想自己干點(diǎn)小生意。

我只讀到初中，就出來(lái)做微商了。那時(shí)候我做得比較早，每個(gè)月能賺兩、三萬(wàn)，我一直做到19歲。后來(lái)微商競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，我就去上海找工作。那是我第一次去大城市，買一碗麻辣燙，全都是蔬菜也要三、四十塊錢。更難的是找房子，合租房的一個(gè)單間也要四千多，我只能住在最便宜的青年旅舍，一天幾十塊錢。想找到好的工作更不切實(shí)際，我學(xué)歷很低，也沒有人給介紹工作。我甚至面試過(guò)模特，但是許多都是騙子。

●每天晚上7點(diǎn)，肥仔會(huì)拉著自己煮好的奶茶出攤。

感覺自己撐不下去了，我又去深圳做了珠寶銷售，每月2000塊底薪，要穿著高跟鞋站一整天。去掉房租、交通費(fèi)，剩下的錢連吃飯都困難，只能靠之前的積蓄養(yǎng)活自己。后來(lái)我回到家里，找了一份房產(chǎn)銷售的崗位，要了解房型結(jié)構(gòu)、價(jià)格、綠化率之類的，還要早起，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難熬。

我們家有7個(gè)孩子，我排第6。我每月要往家里寄2000塊錢，剩下的生活費(fèi)只有1000多，什么東西都不舍得買。在網(wǎng)上看好的衣服就加在購(gòu)物車?yán)?，連續(xù)看一個(gè)月，也就不想買了。當(dāng)時(shí)我家買了房子，幾乎花光了所有積蓄，我想多貼補(bǔ)一點(diǎn)家用，嫂子建議我去擺攤，我覺得可以嘗試一下，就買了一輛三輪車。

●肥仔推著攤位準(zhǔn)備上街出攤。

●在出攤前，肥仔要在出租屋中準(zhǔn)備近兩個(gè)小時(shí)的奶茶原料。

剛開始我還不會(huì)開，好在三輪車摔不倒，只要把握好剎車，慢慢就學(xué)會(huì)了。我還記得我第一天出攤的時(shí)候非常尷尬，我的推車是粉色的，吸引了很多人來(lái)圍觀，被好多雙眼睛看著，我做奶茶的時(shí)候手都在抖。

我讀書的時(shí)候在奶茶店做過(guò)兼職，有做奶茶的基礎(chǔ)，而且那時(shí)候“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”剛剛興起，我是普寧第一個(gè)賣檸檬茶的人，第一天就賣了100杯，接下來(lái)就慢慢增加，從幾百塊錢賺到了三千多。第一天擺攤前，我抱著試一試的心態(tài)，在網(wǎng)上發(fā)了一條視頻，說(shuō)“準(zhǔn)備出攤”，沒想到這條視頻火了，有300多萬(wàn)播放量，直播的時(shí)候也有8000多人。

●做檸檬茶的肥仔。

我只想把這些視頻當(dāng)作一個(gè)記錄，并不是想要當(dāng)網(wǎng)紅。我更沒想到的是，這些視頻除了帶火了我的小攤位，也帶給我網(wǎng)絡(luò)暴力。半年之后，我的視頻賬號(hào)上出現(xiàn)了各種各樣的評(píng)論，許多非常難聽，他們覺得我顏值很好，不相信我是正經(jīng)擺地?cái)偟?，甚至給我起外號(hào)叫“面粉姐”?？墒桥⒆釉谶@個(gè)年紀(jì)化妝，不是挺正常的一件事嗎？

我很在乎網(wǎng)上的評(píng)論，每睡半個(gè)小時(shí)，就起來(lái)看一次評(píng)論，做夢(mèng)都能夢(mèng)到別人在指責(zé)我?，F(xiàn)實(shí)里，我每天開著三輪車，搬著那么重的冰塊，通宵熬夜，就覺得自己很委屈。我不敢打開評(píng)論看，甚至得了抑郁癥，不停耳鳴、哭泣、脫發(fā)、失眠，每天靠吃安眠藥入睡。我只好找了一個(gè)員工幫我出攤，把自己關(guān)在老房子里，整天不出門。

●隨著擺攤的年輕人越來(lái)越多，肥仔覺得這個(gè)行業(yè)越來(lái)越卷。很多攤主降價(jià)銷售，肥仔一直沒有變過(guò)自己的奶茶價(jià)格。

本來(lái)離開大城市就是想擺脫壓力，沒想到自己做起小生意，壓力更大了。今年7月，我從老家普寧搬到了揭陽(yáng)市里，我怕“網(wǎng)暴”，想換個(gè)地方重新開始。我租了一個(gè)每月2500塊錢的攤位，又在離夜市不遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)單間，每月房租700元。在這里，我終于開始了理想中年輕人的生活方式——快樂(lè)地賺錢。

●肥仔將做好的檸檬茶遞給顧客。

有一次，在我去擺攤的路上，三輪車沒電了，我一邊推車，一邊發(fā)現(xiàn)有許多不認(rèn)識(shí)的人在后面幫我推，推完沒有說(shuō)一句話就離開了。等他們走后，我忍不住哭了。還有一次，我的車翻倒了，奶茶灑了一地，有許多人來(lái)幫我扶車，還問(wèn)我“有沒有事”。這些事情我都記著。

生意好的時(shí)候，我一月能賺三、四萬(wàn)，有一個(gè)月甚至賺了八萬(wàn)。也有許多人來(lái)問(wèn)我擺攤經(jīng)驗(yàn)，我已經(jīng)收了100多個(gè)徒弟，其中有很多都是“00后”。我跟每個(gè)人收200塊，教他們制作奶茶的原料配比。幾乎每個(gè)人都會(huì)問(wèn)我是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的，其實(shí)他們大多數(shù)人都吃不了苦，擺一、兩個(gè)月就不干了。我始終覺得，靠自己的雙手去賺錢，是一件很實(shí)際的事情。前兩天，我去長(zhǎng)沙考察了一下，那邊的夜市也非常的火爆，計(jì)劃明年去那里試一試。

●凌晨，揭陽(yáng)盧前夜市的街頭燈火通明。

（文中肥仔為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《從大城市回老家擺攤的年輕人》

閱讀原文