孟一衡，本名伊恩·M.米勒（Ian M. Miller），出生于美國費城，哈佛大學(xué)歷史及東亞語言博士，師從宋怡明，現(xiàn)為圣約翰大學(xué)歷史學(xué)助理教授，研究領(lǐng)域為環(huán)境史、森林史、中國史。他的著作《杉木與帝國：早期近代中國的森林革命》中文版最近由上海光啟書局出版（列入該社“人與環(huán)境”叢書）。該書展現(xiàn)以杉木為主的人工林與宋元明歷朝政治經(jīng)濟的交織，考察了約1200—1700年的中國森林史，挑戰(zhàn)了伊懋可在《大象的退卻》提出的“大毀林”的論斷?，F(xiàn)特推出該書中文版編輯肖峰對孟一衡的文字訪談。

杉木與帝國： 早期近代中國的森林革命

作者：[美]孟一衡 著 張連偉 李莉 李飛 郎潔 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2022-09

肖峰：你的老師宋怡明專門為《杉木與帝國》的中文版寫了推薦語，提到你將明清社會經(jīng)濟史研究的方法運用在了環(huán)境史這樣的新領(lǐng)域，可否說《杉木與帝國》既是一本環(huán)境史的書，又是一本早期近代中國（宋元明）社會經(jīng)濟史的書？你在哈佛的求學(xué)經(jīng)歷，尤其是跟宋怡明的求學(xué)經(jīng)歷，對這本書的寫作有怎樣的影響？

孟一衡：我非常幸運能夠在哈佛大學(xué)跟隨宋怡明教授學(xué)習(xí)。受教于他，我不僅學(xué)習(xí)了采用宏觀視角的社會經(jīng)濟史，還學(xué)習(xí)了將社會經(jīng)濟史作為一種利用史料的方法。他教導(dǎo)我關(guān)注諸如契約和家譜等日常文獻(xiàn)。我在探究的問題顯然很大程度上是跟環(huán)境有關(guān)的，但我的研究方法幾乎都來自社會經(jīng)濟史。我也希望我的書能夠幫助人們有些許不同地看待社會經(jīng)濟史。畢竟，中國不僅僅是農(nóng)場和城市之地——它也是森林之地，這些森林是中國社會演變的核心部分，也扮演了重要的經(jīng)濟角色。

肖峰：環(huán)境史是史學(xué)的一個新門類，在美國已經(jīng)很成熟。森林史在美國的歷史甚至更加悠久，根據(jù)J.唐納德·休斯先生的《什么是環(huán)境史？》，美國森林史學(xué)會將起源追溯到1946年，從1959年開始獨立存在，在1996年與美國環(huán)境史學(xué)會建立合作關(guān)系，共同發(fā)行《環(huán)境史》雜志。這意味著在歐美，尤其是美國，森林史研究有自身獨立的邊界，能介紹一下如今美國、歐洲的森林史研究的大致情形嗎？尤其是他們關(guān)于中國森林史的研究情況？

孟一衡：就我所知，美國和歐洲的森林史源自林業(yè)服務(wù)的分支。其中許多林業(yè)服務(wù)在最初從事新林地的調(diào)查工作，尤其是在殖民地和美國西部。這些機構(gòu)為了試圖控制他們的資源而調(diào)查森林，此時產(chǎn)生的文獻(xiàn)就構(gòu)成了美國和歐洲大部分早期森林史的基礎(chǔ)。當(dāng)然，這導(dǎo)致了它自身的一些問題。比如，印度有大量關(guān)于殖民地林業(yè)的文獻(xiàn)，但是殖民地時代之前林業(yè)的文獻(xiàn)很少。直到最近，關(guān)于中國的英語世界研究寥寥無幾，大部分來自有中國旅行經(jīng)歷的美國林業(yè)專家，比如羅德民（Walter Lowdermilk）斯坦利·D.理查德森（Stanley D. Richardson）。這種情況隨著伊懋可發(fā)生了改變，如今的年輕學(xué)者對中國林業(yè)有了更大的興趣。

大象的退卻

作者：[英]伊懋可 著 梅雪芹 毛利霞 王玉山 譯

出版社：江蘇人民出版社

出版時間：2019-04

肖峰：你在書里關(guān)于中國人工造林的研究對伊懋可《大象的退卻》形成了挑戰(zhàn)和補充，在中文版序也提到在使用“early modern”術(shù)語時有與歐洲林業(yè)史研究者對話的意味。彌補歐美學(xué)界關(guān)于中國森林史研究的主流敘事的不足，是不是寫這本書的一個主要驅(qū)動力？

孟一衡：在歐洲學(xué)術(shù)界，“早期近代”（early modern）是人們?yōu)榱死斫忸A(yù)演現(xiàn)代，但還沒有完全進(jìn)入現(xiàn)代的歷史時期而發(fā)展出的框架。歐洲歷史學(xué)家使用不同的事件作為早期近代的起點——1453年奧斯曼征服君士坦丁堡、1492年哥倫布開始前往美洲的航海。他們通常以法國大革命（1789年）作為“早期近代”的結(jié)束。不過對中國歷史學(xué)家而言，這些時刻都無足輕重。另一方面，我希望研究歐洲的歷史學(xué)家能來讀我的書，用“宋元明時期”指稱本書描寫的歷史時段對他們沒什么意義。這是一個問題。為了與歐洲歷史學(xué)家對話，我是不是要將中國的“早期近代”起點定位在跟歐洲一樣的時間——大約1450年或1500年？但是在我的書描寫的歷史時段，這個時間只是中點?；蛟S我應(yīng)該從中國自身的“早期近代”發(fā)端開始？在森林史上，12世紀(jì)中國的一些發(fā)展看起來很像16世紀(jì)起步的歐洲林業(yè)。我希望挑戰(zhàn)歐洲歷史學(xué)家，激起他們的回應(yīng)，所以我將本書描寫的歷史時段稱為“早期近代”。

肖峰：中國有林業(yè)歷史研究的悠久傳統(tǒng)。比如本書的譯者張連偉、李莉、李飛、郎潔團隊，他們來自素以林業(yè)史著稱的北京林業(yè)大學(xué)；為本書中文版提供外審的文榕生先生，延續(xù)了其父文煥然先生的研究，他們是歷史地理領(lǐng)域從事森林變遷研究的代表；你在著作里還提到了清水江文書，張應(yīng)強先生的《木材的流動》是對該文獻(xiàn)研究的代表作，他和他的同仁還共同推出了“清水江研究叢書”。你在寫這本書的時候，主要參考了中國的哪些研究成果，中國的林業(yè)史研究給你有哪些啟發(fā)？

孟一衡：在我寫這本書的時候，我對中國關(guān)于森林的地方歷史研究感到相當(dāng)震驚，包括張應(yīng)強對清水江地區(qū)的研究、陳柯云等學(xué)者對徽州的研究。自《杉木與帝國》英文版問世以來，我又發(fā)現(xiàn)了更多這樣的研究，我多么希望之前就有參考它們！尤其是杜正貞與鄭振滿最近的文章。我也受到歷史地理方法的啟發(fā)，尤其是將歷史數(shù)據(jù)運用在地理框架內(nèi)，中國的學(xué)者比大部分美國機構(gòu)的學(xué)者都更加看重這套方法。從另外的角度而言，我也覺得中國歷史悠久的制度史研究很鼓舞人心。這可能從杜佑就開始了，在現(xiàn)代歷史學(xué)家當(dāng)中，我從梁方仲那里學(xué)到的最多。

木材的流動：清代清水江下游地區(qū)的市場、權(quán)力與社會

作者：張應(yīng)強 著

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021-12

肖峰：以張連偉教授為代表的譯者團隊在譯者后記中提到，北京林業(yè)大學(xué)的森林史研究側(cè)重于史料搜集和文獻(xiàn)整理，理論研究有所不足。這可能側(cè)面反映了中國林業(yè)史研究的整體狀況。你是否認(rèn)為，中國的森林史研究還需加強與國際的對話？你也提到，歐洲的林業(yè)史研究者會按照他們的理念來看待中國的森林歷史，中國的森林史研究是否急需在國際學(xué)術(shù)界有更多話語權(quán)？

孟一衡：中國研究者自然會比國外學(xué)者更加關(guān)注收集歷史資料，畢竟，北京林業(yè)大學(xué)和其他中國機構(gòu)的學(xué)者可以更加便捷地接觸到史料。沒有他們的工作，國外學(xué)者要利用這些史料會經(jīng)歷更加艱難的時間。不過，我確實希望不同國家的研究者之間可以有更多會面。即便我并不研究德國或英國歷史，我也通過閱讀關(guān)于這些地方的著作了解到許多。最近，我編輯了一部關(guān)于東亞森林史的論文集，這本文集揭示了中國、朝鮮與日本之間一些令人感興趣的相似點（以及差異）。我認(rèn)為這樣的交流只會加強我們對森林史的理解，尤其是通過提出我們在其他情形下想不到的問題的方式。

肖峰：19至20世紀(jì)的中國一度經(jīng)歷了森林濫伐。自1949年中華人民共和國成立以來，中國在森林保護方面取得了顯著成績。有數(shù)據(jù)表明，在1949年，中國的森林覆蓋率只有大約8.6%，而根據(jù)自然資源部2022年9月公布的數(shù)據(jù)，覆蓋率已經(jīng)達(dá)到24.02%。這種情況是我們樂見的。這樣的現(xiàn)實情形與你在書中所寫的，中國宋元明時期通過人工造林實現(xiàn)了森林的持續(xù)發(fā)展，似乎是前后呼應(yīng)的。你在書的結(jié)論部分提到，中國還沒有走出宋朝開啟的森林時代，但是對此沒有更多地解釋。能展開講一講嗎？你是否認(rèn)為如今中國的森林發(fā)展延續(xù)了宋朝以來的某些特征和做法？

《杉木與帝國》內(nèi)頁

孟一衡：說到這一點，我希望強調(diào)的是，中國在人工造林方面依舊是非常獨立的——就像世界的其他地方一樣。中國的森林覆蓋率如此迅速地提高，這是一個好消息。但是我坦率地說，我認(rèn)為外國人會很輕易地批評中國近期造林項目的缺點。當(dāng)然，問題是存在的，不過在這么短的時期內(nèi)達(dá)到覆蓋率接近四分之一的成就，確實有令人難以置信的突出意義。盡管如此，我認(rèn)為造林的歷史確實需要人們更多地了解——既包括成就，也包括缺陷。有一種觀點不時存在，認(rèn)為隨著煤、石油、天然氣的開發(fā)——如今是太陽能與風(fēng)能，我們已經(jīng)退出了森林的時代。然而，我們依舊非常依賴森林，從森林獲得燃料和建筑材料，像氣候穩(wěn)定這樣的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)、動物棲息地，甚至是娛樂。如果我們視森林為與人類社會不相干的某種東西，那是錯誤的，就像視森林為供我們隨心所欲來消費的“自然資源”一樣錯誤。無論哪種情況，都說明我們沒有吸取歷史的教訓(xùn)。

肖峰：《杉木與帝國》在華盛頓大學(xué)出版社出版后，我看到有多位學(xué)者發(fā)表了書評。尤其是張萌，《杉木與帝國》引用了她的博士論文（也由華盛頓大學(xué)出版社出版，中文版即將由上海光啟書局出版）。她的書評認(rèn)為，你將1750年作為中國林業(yè)轉(zhuǎn)折點的看法值得商榷（《杉木與帝國》認(rèn)為中國南方森林在1750年具有的延續(xù)性在此之后經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，有序的森林體系開始崩壞）。因為1750—1900年其實與此前的歷史時期更加相似，種植林業(yè)體系并沒有在19世紀(jì)停止發(fā)生作用，或經(jīng)歷劇烈的變化，她認(rèn)為真正的轉(zhuǎn)折點要延后到20世紀(jì)30—50年代。想知道你對此有何回應(yīng)？

孟一衡：我對張萌的觀點既同意也不同意。一方面，宋元明時期發(fā)展出的機制大部分持續(xù)到了清朝，甚至20世紀(jì)初期——有某些顯著的變化。直到20世紀(jì)30至50年代，土地系統(tǒng)才開始發(fā)生重大改變。在這方面她是完全正確的。不過，從環(huán)境的視角來看，我認(rèn)為1750—1800年是一個重要的轉(zhuǎn)折點，在那之前，造林是為了滿足木材的需要，減弱了濫伐造成的影響。在那之后，中國的森林覆蓋率開始災(zāi)難性地下降，不僅在造林的邊緣地帶，還在造林的核心地區(qū)，這導(dǎo)致了19世紀(jì)范圍更大的社會與經(jīng)濟危機。在城市里可能覺察不到木材供應(yīng)的這些變化，但是在種植森林的地方是可以的。

《人工林：東亞歷史上的人與林地》（The Cultivated Forest: People and Woodlands in Asian History）英文版

肖峰：《杉木與帝國》源自你的博士論文，下一步的寫作計劃是什么？有正在寫或計劃要寫的書嗎？

孟一衡：《杉木與帝國》基本是自上而下的寫作視角。我希望在森林是怎樣被政府管理的這方面了解更多。如今我正在研究受到宗族組織保護的樹木和森林，尤其關(guān)注在墳?zāi)古c宗廟附近種植的樹木。除了我自己在這方面的研究，我還與一些研究風(fēng)水林的地理學(xué)者、人類學(xué)家合作。我也與一位對造船感興趣的畢業(yè)生一起做了一點工作，這為《杉木與帝國》提供了一些材料。這是一項有趣的項目，因為我從中接觸了西班牙、波蘭、印度及其他地方進(jìn)行造船與林業(yè)研究的歷史學(xué)家。最后，我與一些研究古代中國、朝鮮、越南的同行合作編寫了一本關(guān)于森林史的論文集，名為《人工林：東亞歷史上的人與林地》（The Cultivated Forest: People and Woodlands in Asian History），將在今年12月由華盛頓大學(xué)出版社出版。

深度閱讀

從蔡京改革到張居正“一條鞭法”，中國發(fā)生了一場貫穿宋元明的“森林革命”。千萬根巨木，不僅營造出繁榮的木材市場，也締造了東方海軍神話?，F(xiàn)代林業(yè)制度，原來起源于中國而不是西方？帝國興衰與森林進(jìn)退相生相伴，是歷史的巧合還是必然？在學(xué)者孟一衡推出的《杉木與帝國》一書中，他回溯了中國古代如何充分利用木材興建房屋和船只，又是如何實行大造林及森林管理，以實現(xiàn)森林環(huán)境的動態(tài)平衡，這對于今天的生態(tài)自然依然有著借鑒與反思意義。

回到明清之際皇家宮殿的興建初期，巨型木材的短缺改變了建筑思考用其他藝術(shù)去彌補其華麗形象，森林濫伐和土地經(jīng)濟作物的更替在研究者看來，還產(chǎn)生了另一個重要的歷史影響，“土地稀缺、人口壓力和生態(tài)退化相互關(guān)聯(lián)，引發(fā)了高地耕種者和低地種植者一系列沖突。這些沖突是導(dǎo)致19世紀(jì)和20世紀(jì)中國長期危機的關(guān)鍵因素?！?/p>

文/孟一衡

1533年，一位名叫龔輝的中層官員，基于他在明朝西南邊疆督木的經(jīng)歷，出版了《西槎匯草》。在這本引人注目的書里，龔輝描繪了明朝伐木工在艱難的地形中砍伐和運輸大木的創(chuàng)舉，包括使用滑道、“飛橋”和大型絞盤將原木拖上斜坡。他同時揭示了山區(qū)的巨大危險，包括瘴氣、普遍的饑餓以及遭遇部落和野獸的襲擊。但是為什么明朝官員會首選在如此遙遠(yuǎn)而危險的邊疆地區(qū)采木呢？正如本章所探討的，西南邊疆是明朝官員督木的僅有地點之一。在其他地方，私有人工林和木材市場是更有效的木材來源。但是西南部的深谷生長著當(dāng)時僅存的足以用來進(jìn)行皇宮營建的大木。

紀(jì)錄片《影響世界的中國植物》

如果說造船業(yè)是引領(lǐng)歐洲帝國擴大森林資源的主要推動力，那么在中國，采木前沿最大的壓力來自宏大的建筑。造成這種差異的原因，很大程度上取決于兩種背景之間物質(zhì)和文化的不同。中國南方的人工林生產(chǎn)的木材足以供應(yīng)水軍。但是不像歐洲宏大的建筑通常取材于石頭，中國的皇家建筑幾乎完全依賴于大木。在東亞的古典建筑中，建筑的全部上層都是建立在梁和柱的架構(gòu)上，這種建筑風(fēng)格實際上非常倚重它的結(jié)構(gòu)木材。因為木材構(gòu)件決定了每座建筑的基本尺寸，巨大的建筑需要巨大的柱子，而巨大的柱子需要巨大的木材。為造船廠提供木材的人工林?jǐn)U張是以原始林的減少為代價的，原始林生長著大到足以建造宮殿的樹木。矛盾的是，這意味著同樣的趨勢，一方面對通用林業(yè)采取自由放任的方式，另一方面要求國家采用更直接的手段為皇宮獲取木材。正是北京宮殿的營建和反復(fù)的重建，導(dǎo)致在中國南方最后也是最大規(guī)模的皇木采辦，這些工程最終導(dǎo)致長江流域原始林的衰減。

中國西南地區(qū)長期以來一直是皇家建筑的木材來源地，但明初在該地區(qū)的采木工程是前所未有的，這是歷史上最大規(guī)模的強制勞動之一。在1406—1421年間，永樂皇帝將北京建成了一個規(guī)模非凡的帝國首都。據(jù)估計，工部從全國各地招募了100萬名勞力來修建宮殿。同樣，在長江上游的三峽地區(qū)，官員命令幾十萬伐木工砍伐巨大的樹木并把它們拖曳到水路。國家征用了成千上萬的其他勞動力，讓他們沿著艱難的路線隨長江順流而下，沿著大運河上行至北京。這15年的努力代表了明朝指令經(jīng)濟的頂峰。

紀(jì)錄片《影響世界的中國植物》

明朝的皇帝除了從漢族內(nèi)部派遣伐木隊外，還向西南的土司們索要木材。在征服這個地區(qū)的過程中，元朝曾把非漢族部落編入土司。這些部落通過他們的世襲統(tǒng)治者上交貢品，而不是通過常規(guī)的稅收。明朝沿襲并修改了這一制度，授予部落首領(lǐng)名義上的官階和王權(quán)，并規(guī)范了貢品和宗主權(quán)的形式。在長江上游地區(qū)，貢品通常包括巨大的宮廷級杉木和楠木。這創(chuàng)造了一種頗為奇特的象征性物資交換：明朝送出了紡織品，土司穿著這些絲織品來顯示他們的品階；土司送出了巨大的木材，明朝皇帝用這些木材來營建他們的權(quán)力大廈。通過大規(guī)模的強制勞動和朝貢索取，永樂宮殿樹立了一個未來皇帝難以企及的標(biāo)準(zhǔn)。盡管沒有文獻(xiàn)保存下來完整的采木計劃，但直至1441年，也就是最早的宮殿完成后的20年，仍有38萬根木材被保存在倉庫里。這個驚人的數(shù)字表明，在永樂皇帝的指令下，數(shù)以百萬計的樹木被砍伐。后來，當(dāng)廟宇和宮殿需要修復(fù)時，官員們努力尋找足夠大小和質(zhì)量的木材來代替大量的原木；但最好最易得到的樹木已經(jīng)被采伐了。同樣重要的是，后來的朝廷根本無法像永樂皇帝那樣大規(guī)模地驅(qū)使徭役。

紀(jì)錄片《影響世界的中國植物》

最終，一系列火災(zāi)焚毀了皇宮中最重要的建筑，明朝被迫恢復(fù)了邊遠(yuǎn)地區(qū)采伐。但是，當(dāng)16世紀(jì)的皇帝下令征用新的木材時，他們的官員竭力服務(wù)于工程團隊，但任務(wù)變得更加艱難，他們被迫向更深的山區(qū)尋找有價值的木材。土司也面臨著類似的問題，并多次為爭奪幾片殘存的原始林而開戰(zhàn)。在成本不斷增長和木材稀缺的情況下，官方采木在16世紀(jì)后期基本上已不復(fù)存在。雖然清初的皇帝在17世紀(jì)末和18世紀(jì)初恢復(fù)了皇木采辦，但他們鮮有成功。到了1700年，就連四川和貴州深谷中可用的大木都已采伐殆盡。正如金田所指，原始林的枯竭甚至迫使皇家建筑發(fā)生了變化，建筑變得更加華麗，以此彌補木材構(gòu)件的規(guī)模和自然美的損失。這些皇木采辦標(biāo)志著長江沿岸天然林地的衰減。雖然人們可以增加小商品木材的供應(yīng)，但他們卻無法加速大樹的生長以滿足宮殿架構(gòu)的需求。

梁方仲遺稿（全八冊）

作者：梁方仲 著 梁承鄴 李龍潛 黃啟臣 劉志偉 整理

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2019-01

幾個世紀(jì)以來，中國北方和東方的首都一直從西南輸入巨大的木材。漢朝政府曾在四川設(shè)立了專門的木官。唐朝專門開鑿了一條運河，從西南運送木材和竹子。宋朝也不例外，在11世紀(jì)的木材危機期間，四川北部森林遭到濫伐。在那個世紀(jì)后期，朝廷接受了從西南部落進(jìn)貢的木材。在這1000年中，西南木政強化了低地漢族商人和山地非漢族伐木工之間的族群和生態(tài)壁壘。在公元5、6世紀(jì)的中國南方，流行著漢族商人和木客之間的交易。木客是神秘的群體，他們能夠“斫杉枋，聚于高峻之上”，然后“與人交市，以木易人刀斧”。隨著時間的推移，這種關(guān)系逐漸正式化。例如，在1196年，南宋法律禁止?jié)h人進(jìn)入四川東南部的山區(qū)砍伐木材，指示他們“須候蠻人赍帶板木出江，方得就敘州溉下交易”。隨著時間的推移，民族—生態(tài)伐木的邊疆發(fā)生了變化，但基本的交換模式驚人地持久。明朝的資料表明，到15世紀(jì)，“［漢］斧斤無得而入”長江上游支流豐富的森林。在明朝的頭幾十年，伐木業(yè)繼續(xù)沿襲早期的方式。有幾次，朝廷派遣官員到非漢族部落督采皇木，用于南京的宮殿營建。根據(jù)云南東北部的一處碑刻記載，1375年，宜賓縣的一位官員帶領(lǐng)180名當(dāng)?shù)貏诠た撤チ?40根香楠木用于宮殿營建。這些木材可能用于1378年開始的內(nèi)廷大規(guī)模擴建。朝廷將云南東北部的另一個地方指定為官林，并將其最好的樹木標(biāo)上“皇木”的標(biāo)記，以保留供宮廷使用。然而，朱元璋很快就削減了建設(shè)項目，作為他廣泛推動自給自足經(jīng)濟的一部分。1379年，他甚至關(guān)閉了南京的主要木材場，顯然是打算完全停止?fàn)I建。1390年，朱元璋的第十一個兒子朱椿掌控了四川的木材市場，并把朝貢要求降低到名義上的數(shù)額。1393年南京龍江關(guān)開放后，朝廷規(guī)定，所有未來的建筑項目都應(yīng)完全依賴關(guān)稅木材，工部不應(yīng)進(jìn)行任何不必要的伐木。盡管名義上試圖限制這種行為，然而部落伐木仍在繼續(xù)。在1387年，珉德，當(dāng)時的馬湖知府，向南京運送了一批香楠木144材。朱椿還用四川的原木在成都建造了自己的府邸。盡管朱元璋試圖減少國家的足跡，但明初的政權(quán)還是延續(xù)了向西南峽谷索取木材的趨勢。

紀(jì)錄紀(jì)錄片《故宮》

1398年，朱元璋去世后，經(jīng)過一番爭斗，權(quán)力移交到了永樂皇帝，永樂皇帝于1403年將朝廷遷到他在北京的府邸，并進(jìn)行了一系列大規(guī)模的建筑工程，以新的規(guī)模將北京擴展為帝國首都。北京還是元大都時的大部分建筑在14世紀(jì)末期坍塌毀壞。在1403年至1420年間，永樂皇帝重建并擴充了北京的城墻和宮殿。為了他的宏大建筑，永樂皇帝像他的父親、兄長，甚至更早的統(tǒng)治者那樣，轉(zhuǎn)向了同一片森林：長江上游的巨杉和楠木。1406年，為了準(zhǔn)備第一撥建筑工程，他從工部派了一批高級官員去四川、江西、湖廣、浙江和山西尋找最大、最美的樹木。雖然朝廷最終從這些地方都獲取了木材，但超自然的影響顯示四川是帝國伐木的主要地點。宋禮報告，在他尋訪期間的一個晚上，幾棵大樹掉進(jìn)了河里，自行順流而下。皇帝認(rèn)為這是神靈的昭示，并把這個地方命名為神木山。無論是作為歷史先例的延續(xù)，還是通過神靈的干預(yù)，這一地區(qū)成為永樂時期最密集的木材采伐中心。在營建北京城的過程中，宋禮曾至少四次到四川尋訪。朝廷還派御史顧佐進(jìn)行高層監(jiān)管，而宦官謝安在現(xiàn)場待了20年。即使找到了巨木，伐木工程的勞力仍然是一個重大問題，官員們面臨著一個兩難的選擇，是不惜重金派遣漢人勞工，還是冒著反抗的風(fēng)險使用當(dāng)?shù)胤菨h族人員。散落在該地區(qū)的碑刻提供了這項工程的信息片段。位于四川南部的宜賓縣的一處碑文記載了1406年初的一次行動：

八佰人夫到此間，

山溪崛峻路艱難。

官肯用心我用力，

四佰木植早早完。

西槎匯草

作者：龔輝 著

出版社：西南大學(xué)出版社

出版時間：2016-11

這首詩文表明，這些勞動者可能是從中國內(nèi)地來到這里。在其他情況下，很明顯，勞動力來自非漢族人群。1406年的另一塊碑文記載了附近的一個由夷人佰長監(jiān)督的伐木項目，他讓他的110名下屬把木頭拖運到河里。另一塊來自四川東北部的石碑也記錄了1406年秋天收到的伐木命令。在此事例中，一個總甲長被派去監(jiān)管十筏（一筏約80根）木材的采伐和運輸，顯然是通過使用鄉(xiāng)村的勞動力。這些碑文零散地記錄了宮殿營建所導(dǎo)致的大規(guī)模人力動員，它可能需要在整個西部和西南部進(jìn)行數(shù)以千計的類似伐木項目。長江上游峽谷的伐木只是將木材運往首都的工作的開始。甚至在工作隊把一根根木頭從山澗里漂出來，綁成木筏后，這些木頭還得行進(jìn)數(shù)千公里才能到達(dá)北京。為了把木材運到首都，沿河各縣指定了專門的“皇木解戶”——以漂筏運木為業(yè)，替代其他徭役。到達(dá)首都后，工人將木材堆放在專門指定的神木廠，這是1407年在通州建立的較大轉(zhuǎn)運中心的一部分。至今通州的一個公交站仍被命名為皇木廠，保留著這一歷史遺跡。

幾年內(nèi)，奏報中開始傳遞伐木工人所經(jīng)歷的種種困難。1413年，朝廷嚴(yán)厲批評了督辦山西采木的官員不恤其軍民之苦。戶部奏報，伐木群體被課以重稅，任何額外的要求都會使他們出售田產(chǎn)，賣妻鬻子。1414年，四川部落地區(qū)的采木軍夫奏報缺糧。1416年，另一群采木軍夫受到山西道教信徒的攻擊。盡管困難重重，但這些采木工程還是一直持續(xù)到1424年永樂皇帝去世。

………………………………………………

孟一衡，本名伊恩?M.米勒（Ian M. Miller），出生于美國費城，哈佛大學(xué)歷史及東亞語言博士，圣約翰大學(xué)歷史學(xué)助理教授，研究領(lǐng)域為環(huán)境史、中國史。曾任耶魯大學(xué)農(nóng)業(yè)研究項目研究員、柏林馬普科技史研究所訪問學(xué)者。

原標(biāo)題：《M.米勒：在森林史上，12世紀(jì)中國的一些發(fā)展看起來很像16世紀(jì)起步的歐洲林業(yè) | 純粹歷史》

閱讀原文