【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開(kāi)出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類學(xué)家坐在書(shū)齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過(guò)程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

我買了甜甜圈去看“媽媽”，照常在“食街”的漂亮大門前下車，在出租司機(jī)的驚訝目光中隱身進(jìn)對(duì)面骯臟的小巷子。跳過(guò)橫流的污水，躲開(kāi)嚼著青草的山羊和它們的排泄物，抬頭看到卡米在某個(gè)小樓里探出頭叫我過(guò)去喝茶，她的“男友”也擠過(guò)窗邊來(lái)好奇地打量我。我說(shuō)“下次”，他們便又回去繼續(xù)親熱了。

家門口站街的姑娘換了個(gè)新的，伸手來(lái)要錢。我說(shuō)“我是阿希的女兒”，她便嘻嘻地笑了，給我讓出條路來(lái)。摸著黑爬上“媽媽”家的小樓，進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)房間收拾過(guò)了。之前住在家里的那個(gè)病弱的我不知道名字的徒弟已經(jīng)死了，她躺過(guò)的地方顯得空蕩蕩的。

“媽媽”老了，我很擔(dān)心她生病。自從我不住在家里之后，她便把我睡覺(jué)的那一小片地給了隔三差五上門的徒弟們。不過(guò)，她們都很快病死了，沒(méi)了。

紅燈區(qū)里的“第三性”

我在巴基斯坦的拉合爾。“媽媽”住的這條街是歷史上聞名的“紅燈區(qū)”。當(dāng)?shù)厝苏劦剿拿直懵冻鰧擂蔚男θ?，男人們更是?huì)個(gè)個(gè)指天發(fā)誓說(shuō)從小到大從未去過(guò)那里。這是老城的中心區(qū)，緊鄰著輝煌的巴德沙大清真寺和“食街”五彩斑斕的店鋪招牌。城里的有錢人和游客們會(huì)坐著觀景大巴來(lái)游玩，卻沒(méi)有人帶他們?nèi)H一街之鄰的“鉆石集市”——所謂的紅燈區(qū)。

這里一直到上世紀(jì)九十年代還是開(kāi)放的聲色犬馬之地。人們迢迢地來(lái)看舞女表演，漂亮的舞女們每人擁有一個(gè)小隔間請(qǐng)客人進(jìn)去觀賞。舞跳過(guò)之后，便可能做更進(jìn)一步的肉體買賣。但自從巴基斯坦國(guó)內(nèi)的宗教保守勢(shì)力愈發(fā)強(qiáng)硬之后，一切都不復(fù)存在。跳舞的小房間被政府拆除了，舞女們也散了。聽(tīng)說(shuō)她們隱藏到了更自由的富人區(qū)，剩下來(lái)的只有躲在角落里的暗娼和數(shù)不清的“第三性”性工作者們。

我研究“第三性”人群，“媽媽”是我的主要報(bào)告人。2011年，當(dāng)我第一次踏上巴基斯坦的土地，看到“第三性”跳舞的時(shí)候，便被她們迷住了。（雖然討論超出了男／女兩性的藩籬，在英文中已經(jīng)不用he/she來(lái)指代了，在中文語(yǔ)境下我還是愿意用“她們”來(lái)稱呼）屢次想接近而不得時(shí)，我的朋友拉希德向我介紹了阿希。

我至今記得那個(gè)冬夜，坐在拉希德摩托車的后座，呼嘯著掠過(guò)拉合爾堡投下的巨大陰影。夜風(fēng)灌進(jìn)我的夾克衫，滿街無(wú)所事事的男人們好奇地盯著我看。阿希是個(gè)微胖的漂亮大媽。我不知道用什么詞形容她更好，她嬌嗲地說(shuō)話，但聲音是男人的低沉。

我想提問(wèn)，她卻開(kāi)始抹著眼淚哭起來(lái)，訴說(shuō)她們多么不幸。雖然日后我逐漸明白了哭是她得心應(yīng)手的技術(shù)，當(dāng)時(shí)卻很是手足無(wú)措。拉希德給了她一千盧比。她接過(guò)錢，迅速在我們面前掀起上衣，露出了巨大的乳房，“真家伙！”她很得意。拉希德在回去的路上一直小聲咒罵著，說(shuō)再也不要來(lái)看“希吉拉”的胸。

“希吉拉（hijra）”是南亞地區(qū)國(guó)家對(duì)這群“第三性”人的通稱。她們被認(rèn)為非男非女，大部分自幼離開(kāi)原生家庭，和同伴共同生活。她們有著自己組織嚴(yán)密的小集體，由一個(gè)年富力強(qiáng)、人際關(guān)系暢達(dá)的首領(lǐng)作師父。不同師父的弟子數(shù)量不同，多的達(dá)幾百，少的僅一兩個(gè)。她們的主要收入來(lái)自于在結(jié)婚典禮和男孩的生日宴上跳舞。當(dāng)?shù)厝讼嘈潘齻兊奈璧赣衅砀：捅Ｓ拥纳衩亓α?。還有很大一部分收入來(lái)自賣春，只不過(guò)沒(méi)有人坦率地承認(rèn)她們確實(shí)做這些有失體面且違法的事。

阿希是紅燈區(qū)里最著名的師父，她有無(wú)數(shù)的徒弟和通向社會(huì)各階層的人脈。

2013年，我又去拜訪她。我和她聊民歌，聊舞蹈，把我有關(guān)旁遮普民俗的平生所學(xué)都搬出來(lái)找話題。我敲塔布拉鼓，她跳了一段舞。必須走的時(shí)候，我送了一個(gè)救生哨給她，從我自己書(shū)包上當(dāng)場(chǎng)摘下來(lái)的。我不喜歡給報(bào)告人錢，自己沒(méi)錢，也不覺(jué)得花錢是一種好的方式。她看著哨子微微笑了，“你就當(dāng)我女兒吧?！彼f(shuō)。

此后，從2015年開(kāi)始，我便斷斷續(xù)續(xù)以女兒的身份理所當(dāng)然地和她住在了一起。不知不覺(jué)時(shí)光荏苒，最初的恐懼、興奮和局促感都消失了。她也在我面前隨便地罵街、放屁，光著身子沖涼。她教我她們的秘密行話，我們一起講最臟、最黃的罵人話取樂(lè)。她愈發(fā)胖了，也更不愛(ài)出門。

走到外面，街上男人們猥褻的目光似乎會(huì)穿過(guò)我們的長(zhǎng)袍與蓋頭。“媽媽”裝作沒(méi)看見(jiàn)，我則常常反瞪回去?！皨寢尅焙芟矚g跟人炫耀我說(shuō)，“看我女兒剛來(lái)的時(shí)候可小了，跟我一起這么久，現(xiàn)在都長(zhǎng)大厲害了?！睂?duì)她們來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都只有短短幾年的好時(shí)光，此后便是百無(wú)聊賴的無(wú)人問(wèn)津。

她似乎忘記了我最初來(lái)找她的研究目的，我們倆常常會(huì)坐在床上接受其他當(dāng)?shù)匮芯空叩牟稍L?！皨寢尅痹谂赃吥ㄖ蹨I訴說(shuō)，我在心里偷偷地笑著那些認(rèn)真記錄的同行。同行們往往以為我是個(gè)新來(lái)的徒弟，因?yàn)榘突固贡辈康貐^(qū)也有長(zhǎng)相接近中國(guó)人的少數(shù)族群。他們拿不準(zhǔn)我是外國(guó)人還是當(dāng)?shù)厝?，也往往?duì)我投以研究者對(duì)研究對(duì)象的憐憫目光?！皨寢尅蹦昧怂麄兊腻X，客氣地送別之后便會(huì)和我笑作一團(tuán)，招呼芒買炸雞肉碎來(lái)吃。

魔術(shù)師徒弟

好幾天沒(méi)見(jiàn)“媽媽”，我沒(méi)有告訴她去國(guó)外開(kāi)研究會(huì)了，做關(guān)于她們的報(bào)告。去年以來(lái)，我不再和她一起住了。房間太小，我需要一張桌子寫(xiě)我的論文。睡在地上總被臭蟲(chóng)咬得睡不著。但“媽媽”和芒從來(lái)不被咬，我懷疑是臭蟲(chóng)看著她們結(jié)著黑皮的腳難以下口。

突然，來(lái)了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的徒弟。她端端正正地穿著袍子，戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的面紗?？吹轿绎@得十分興奮，念了一通咒語(yǔ)，變出四十盧比送給我。“媽媽”說(shuō)你拿著吧，我便接了過(guò)來(lái)?！皨寢尅笨湔f(shuō)，這個(gè)徒弟特別擅于變魔法。

正說(shuō)著，她接了一個(gè)電話。某家有人生病，請(qǐng)她說(shuō)些祝福語(yǔ)。她深蹙雙眉，一只手伸向遠(yuǎn)方，抖下奇怪的粉末，一邊對(duì)著電話說(shuō)著我從其他姐妹那里都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的冗長(zhǎng)連貫的祝福語(yǔ)，說(shuō)了足足五分鐘。掛了電話，她又凝了會(huì)神，像是練完氣功收勢(shì)一般慢慢回過(guò)神來(lái)。

我問(wèn)為什么之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她說(shuō)自己云游四方，去各個(gè)地方的蘇菲圣廟祭拜——當(dāng)?shù)貙?duì)蘇菲圣人的信仰非常濃厚，雖然伊斯蘭教不拜偶像，但逝去的蘇菲圣人的墳經(jīng)常被人們供奉起來(lái)，修建大大小小的廟參拜。最著名的一個(gè)圣廟在信德的一個(gè)小鎮(zhèn)，每年到了紀(jì)念日都擁擠得水泄不通。

我曾經(jīng)跟二十多個(gè)“第三性”組團(tuán)去參拜。從拉合爾出發(fā)使用各種交通工具走了一天一夜才到達(dá)。在那里駐扎十天，支起大棚來(lái)跳舞。遠(yuǎn)道參拜的人們向她們拋灑紙幣，我和其他不跳舞的徒弟們負(fù)責(zé)撿錢。那是最熱的季節(jié)，平均每天氣溫都在42－45攝氏度之間，停水停電加之酷熱，不免讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。

我們的團(tuán)隊(duì)從夜里跳舞到凌晨，一晚上的收入能達(dá)到十萬(wàn)盧比之多，得到的錢會(huì)拿出一部分為圣廟捐一面旗，表達(dá)大家對(duì)圣人的敬意，也希望圣人保佑。這位徒弟聽(tīng)說(shuō)我也去參拜過(guò)信德的圣廟，立刻豎起大拇指對(duì)我大為贊揚(yáng)，耐著酷暑去參拜這些圣地，対當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是了不起的行為，去過(guò)圣地本身似乎讓人也帶有了幾分“圣人”的味道。她伸出手來(lái)按我的頭頂，這是她們對(duì)人進(jìn)行祝福保佑的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。念念有詞地講了一通，她說(shuō)：“你是我?guī)煾傅呐畠?，就是我的姐妹，我要送一套衣服給你?！?/p>

作為儀式的閹割

魔術(shù)師讓我保證不告訴其他人要送衣服給我便出門去了，說(shuō)是給我拿衣服?！皨寢尅辈搴瞄T，開(kāi)始用各種臟話罵不在場(chǎng)的芒。邊罵邊嘟嘟囔囔去廁所小解。從我來(lái)了之后，“媽媽”已經(jīng)去了三次，我追問(wèn)她怎么了。她說(shuō)她“下邊”痛，每次只能尿幾滴。各種病的可能性在我腦中回旋起來(lái)，不會(huì)得了腎病吧。

“腰痛不痛呀？”

“沒(méi)事，我已經(jīng)看了哈基姆了，吃點(diǎn)藥就好。”

哈基姆是江湖醫(yī)生，會(huì)抓草藥和奇奇怪怪的東西給病人吃，他們抓的春藥被當(dāng)?shù)厝藦V為推崇。我腹瀉的時(shí)候也被迫吃過(guò)他們的粉末，可是始終不敢太信任他們?！皨寢尅睂?duì)我的各種檢查建議很不屑，說(shuō)吃了藥就會(huì)好。我再三勸說(shuō)，她嘆一聲道，“又不是第一次了，我這兩年沒(méi)犯過(guò)，但以前也偶爾有。我們這樣的人都有這毛病。”

我這才想起，“媽媽”的身體并不是完全的女性。很多“第三性”做過(guò)陰莖切除。和現(xiàn)代變性手術(shù)的理念不同的是，很多人并非在醫(yī)院接受正規(guī)手術(shù)。她們把閹割當(dāng)作一個(gè)儀式，覺(jué)得完成儀式才能成為一個(gè)完全的“第三性”。

早年間，很多人被師父執(zhí)行閹割。徒弟們把人綁在椅子上，師父用燒紅的剃刀割下男性生殖器。眾人迅速在傷口上抹菜籽油并任由血流淌不止。她們認(rèn)為血帶走了身體中的男性部分，使她們的身份得以轉(zhuǎn)化。如果一直血流不止，說(shuō)明不具備完成儀式的條件，只能等待死亡而后收斂尸體。成功完成儀式活下來(lái)的人則會(huì)被供給甜食，每天在家中涂油，休養(yǎng)，一個(gè)月后以新的身份示人。

接受過(guò)閹割的人在群體中地位高，也更具有神秘力量。徒弟的儀式由師父安排。近年，很多師父選擇送徒弟去保密的私人醫(yī)院做手術(shù)，也有人選擇保留男性生殖器，穿特殊的貼身內(nèi)衣遮掩。

我并不了解她們?cè)趦x式后可能終身遭受的病痛?！皨寢尅睕](méi)有特別講過(guò)這些事。她們總是表現(xiàn)得很光鮮，穿最美的衣服，畫(huà)濃妝，賣力地展示自己的美好身材。

能戀愛(ài)但無(wú)法結(jié)婚

“媽媽”第四次去了廁所，終于決定不再等芒。她打電話叫錢達(dá)過(guò)來(lái)給她買藥。錢達(dá)和幾個(gè)姐妹住在離我家隔一個(gè)巷子的地方，她以眨眼之間的速度跑來(lái)了。

錢達(dá)喜歡每天把臉涂得慘白，穿著漂亮的禮服，我也估計(jì)不出她的年齡?！皨寢尅眴?wèn)她在忙什么。她用行話說(shuō)，“剛剛在接待客人，還要趕著回去?！薄皨寢尅睋]揮手讓她快去，轉(zhuǎn)頭對(duì)我比了一個(gè)手勢(shì)，嘟囔了一句“骯臟的妓女”。這也是一句玩笑，誰(shuí)都知道在這里每個(gè)人都靠這個(gè)生活。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，賣春不只賺錢，還能獲得一時(shí)肉體的溫暖。

“第三性”無(wú)法結(jié)婚。她們愛(ài)男人，但沒(méi)有人娶她們回家。即使再漂亮溫柔，不能生育的妻子也毫無(wú)價(jià)值，更何況這些人并非真的女性。幾乎每個(gè)人都有過(guò)一段撕心裂肺的戀愛(ài)史，之后便不再相信愛(ài)情。

某天清晨，“媽媽”的一個(gè)徒弟上傳了把手臂劃得稀爛、鮮血淋漓的照片。“媽媽”見(jiàn)了只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“大家都這樣，過(guò)一陣就好了?！薄皨寢尅弊约阂矏?ài)過(guò)不少人。據(jù)她說(shuō)，她最愛(ài)的男友帶她回了在意大利的家，但家人不同意，被迫分手。我追問(wèn)那個(gè)人現(xiàn)在如何，她只是回答了一句“他死了”。比起貼感情還貼錢的愛(ài)情，賣春更為簡(jiǎn)單實(shí)惠。不少客人還能成為朋友，當(dāng)然其中不乏惡棍。強(qiáng)奸、搶錢的黑色新聞不絕于耳。

小不點(diǎn)是一個(gè)姐妹的仆人，也是“第三性”。她沒(méi)有離開(kāi)自己的原生家庭，在家庭的壓力下和女性成了婚，但每天晚上都出門去賣春。

有一天，我看著她努力地對(duì)著鏡子涂白粉和腮紅時(shí)，忍不住問(wèn)“你老婆不知道你每天晚上干什么嗎？你不覺(jué)得這樣對(duì)她不好嗎？”一向沉默寡言的小不點(diǎn)卻突然滔滔不絕起來(lái)：“她不知道！我也不想娶她啊，可是我們這里的家庭就是這樣啊，我不結(jié)婚家里人不同意，她家里人也不同意。您看看，我每天要掙錢，掙的錢要養(yǎng)她。我不想跟她做，可她要跟我做啊！您看看，像我這樣的人，每天被男人用，用過(guò)之后回家還要被老婆用。我都不想啊，我也想要個(gè)男朋友，可是……”

小不點(diǎn)哽咽了。我以為她哭了，可是轉(zhuǎn)眼卻看到她拿著我剛剛買的漂亮裙子比比劃劃，在我阻止她之前已經(jīng)飛快地套上了身。

錢達(dá)買回了藥?！皨寢尅眲偝韵拢粋€(gè)徒弟風(fēng)塵仆仆地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，“莎麗死了！”這個(gè)徒弟是莎麗的好姐妹，她是來(lái)報(bào)信的。

莎麗也是“鉆石集市”的一員，來(lái)自費(fèi)塞爾巴德，死后需要錢下葬。徒弟向“媽媽”討錢買裹尸布?！皨寢尅苯o了她一千盧比?！皫煾福呛萌?！”徒弟點(diǎn)頭致意，飛快地跑了?！肮家嗌馘X？”我問(wèn)?！皼](méi)多少錢，可還得送莎麗回家啊，大家都沒(méi)錢，互相接濟(jì)吧?！薄皨寢尅闭f(shuō)。她沒(méi)有什么表情。

這種事發(fā)生得太多了，連我也看慣了。這條街幾乎每天都有人因?yàn)榘滩《廊?。如同開(kāi)頭提到的，在我搬走后的一段時(shí)間里，我睡過(guò)的被褥上睡了很多“媽媽”的徒弟。上個(gè)月回去的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)一個(gè)非常瘦弱的人。我忘記了她的名字，或許她也根本沒(méi)提起。她躺在地上，眼睛還一閃一閃的，看起來(lái)有點(diǎn)精神。她按我的頭，謝謝“媽媽”帶她上醫(yī)院看病。但這次回來(lái)，她已經(jīng)死了。一切東西都沒(méi)留下，好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。她們說(shuō)，作為“第三性”，這就是命。

但事實(shí)上，無(wú)知才是最大的敵人。因?yàn)闊o(wú)知，她們并不了解要保護(hù)自己，NGO和衛(wèi)生機(jī)構(gòu)分發(fā)無(wú)數(shù)免費(fèi)的安全套，卻很少有人使用；因?yàn)闊o(wú)知，她們對(duì)艾滋病、肝炎等各種性傳播疾病的嚴(yán)重性毫無(wú)所知。這種無(wú)知又造成了更多人的感染。就連“媽媽”在照顧生病的徒弟時(shí)，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)絲毫自我防護(hù)的念頭。行走在刀刃上，卻絲毫感知不到痛楚與恐懼。我對(duì)這種無(wú)知的無(wú)畏感到深深的絕望。

同樣是性少數(shù)者人群，巴基斯坦也有LGBT組織。那些受過(guò)學(xué)校教育、可以講英語(yǔ)的人們聚集在一起，向人們傳播性向和性別多樣性的知識(shí)，維護(hù)自己的權(quán)益。某著名組織領(lǐng)袖本人也是HIV陽(yáng)性，但生活得很健康。很多海外組織建立基金幫助性少數(shù)者建立正常的生活，關(guān)注他們的健康和生存狀態(tài)。而這些，看似都是受過(guò)英文教育、知道自己有什么權(quán)利的人的權(quán)利。

盡管LGBT組織也數(shù)次聯(lián)合“第三性”展開(kāi)各種集體活動(dòng)，卻被彼此看似“傳統(tǒng)”與“西方”價(jià)值觀的對(duì)立深刻地隔絕開(kāi)來(lái)。所謂的互幫互助最終都是淺嘗輒止。

無(wú)家基金會(huì)

魔法師回來(lái)了。但是她兩手空空，并沒(méi)有拿衣服給我。我毫不意外，說(shuō)空話是這里的常態(tài)。她又長(zhǎng)篇大論地贊揚(yáng)了我，拿了“媽媽”一千盧比走了?！按蠹叶几F，互相接濟(jì)唄?！薄皨寢尅边€是那句話。

芒也終于回來(lái)了。照例又是一陣互罵，這也可以看作一種無(wú)聊的消遣。被罵過(guò)的芒樂(lè)呵呵地拿錢出門，我們終于吃上了炸雞肉碎?！捌鋵?shí)今天有好事呢！”“媽媽”說(shuō)，“我們的空調(diào)要到了！”把我啃剩下的半塊肉塞進(jìn)嘴里，還在舔著手指的芒也高興地說(shuō)，“一會(huì)拿到空調(diào)就送去‘無(wú)家基金會(huì)’辦公室咯！”

“無(wú)家基金會(huì)”是“媽媽”的杰作，是她一手建立起來(lái)的NGO，專門收留50歲以上無(wú)家可歸的“第三性”?！皨寢尅闭f(shuō)，她很久以前就有一個(gè)理想，建立一個(gè)大家庭來(lái)幫助大家。多年以來(lái)她一直在籌款。巴基斯坦在2009年正式成為南亞首個(gè)承認(rèn)三種性別的國(guó)家，身份證中的性別項(xiàng)有三種選擇。

從那時(shí)起，“媽媽”等師父頻頻曝光于媒體，“媽媽”用她拿手的哭戲博得了很多人的同情，也幫助她建立了不少人脈。她的舊男友們、慈善家們、虔誠(chéng)的穆斯林信徒、熱愛(ài)施舍的人們紛紛向她捐款。她用這筆錢買了一塊地建房子。去年年中，房子徹底建成，她在當(dāng)?shù)厝俗類?ài)用的Facebook上發(fā)布了落成消息。她安排一批自己選中的“第三性”住進(jìn)了新房。

最近，又有實(shí)業(yè)家為裝修和電器捐錢，今天運(yùn)來(lái)的這個(gè)空調(diào)便是用一筆善款買的。拉合爾的夏天從3月底一直持續(xù)到11月，漫長(zhǎng)的炎熱天氣里，沒(méi)有空調(diào)簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。我充分體會(huì)過(guò)那種酷熱，滿目白光，無(wú)邊的熱浪似乎把口耳鼻舌全堵住了，頭暈?zāi)垦?，氣也喘不出?lái)。每年都有很多體弱的人和無(wú)家可歸的人熱死街頭，其中不乏“第三性”。

“媽媽”邊在空調(diào)發(fā)票上簽字，邊喜滋滋地說(shuō)，“這下可涼快了?；仡^你也到那邊住去?！蔽铱嘈Γ以趺纯梢岳眠@些救濟(jì)“第三性”的資源呢？雖然是捐給“媽媽”的，但也并不是她的私人財(cái)產(chǎn)。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都處于一種對(duì)秩序和公義的忽視、對(duì)人治和私情的認(rèn)同時(shí)，又怎么可能強(qiáng)求她考慮那么多呢？

望著芒抱著空調(diào)、坐著電動(dòng)人力車興高采烈地駛?cè)マk公室，我看了看表，快六點(diǎn)了。一個(gè)下午就這樣飛快地過(guò)去了。同千百個(gè)普通的下午一樣，這就是“媽媽”的普通生活，也是我熟悉到懶得記下來(lái)的生活。

但隨手寫(xiě)了兩句發(fā)在朋友圈之后，卻引起了一片“是不是小說(shuō)”的疑問(wèn)。有些人過(guò)著在我們看來(lái)比小說(shuō)還離奇的生活，而我們自己看來(lái)熟悉自然的生活，卻又是她們想象皆不可至的故事世界。