袁凌出生在陜西安康一個(gè)名叫“筲箕凹”的山村，“筲箕”是一個(gè)形象的比喻——一種盛飯用的竹筐。四周嶺際是完整的界限，北邊是秦嶺，南邊是巴山，漢水流過，“感覺自己處在一個(gè)密封的甕里”。

出巴山，渡漢水，過秦嶺，出潼關(guān)。1996年，袁凌考取了復(fù)旦大學(xué)的研究生。畢業(yè)那年，《重慶晚報(bào)》來學(xué)校招聘，袁凌問：“你們那里是不是有很多農(nóng)村？”“是的?！?/p>

于是袁凌就去重慶當(dāng)了四年的記者。

01｜袁凌的非虛構(gòu)寫作：捕捉和傾聽無數(shù)個(gè)跌宕起伏的命運(yùn)回聲

來到《重慶晚報(bào)》，袁凌開始新聞長報(bào)道的寫作嘗試。他參與過三峽蓄水、豐都城搬遷、重慶開辟新水源等事件的深度調(diào)查，也見證了各種各樣的死亡，有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。對個(gè)體和群體的人本身天然的珍視，不聚焦于某種社會(huì)現(xiàn)象或提供典型樣本，使得袁凌的作品更多以系列人物故事的集合，或是生活現(xiàn)場的白描式傳達(dá)的面貌呈現(xiàn)。在其第一部嚴(yán)格意義上的非虛構(gòu)作品《我的九十九次死亡》里，袁凌寫下：“命運(yùn)既公正又勢利，讓死亡本身千差萬別，卻用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別?！倍龅?，便是成為游戲中的記錄者，記住死者說過的話，記住他們的眼神、手勢或者氣味。

2012年，袁凌的職業(yè)寫作從調(diào)查報(bào)道轉(zhuǎn)為特稿?！堆荷系那嗵Α肥珍浻谄涮馗遄髌芳肚嗵Σ粫?huì)消失》，直白地書寫了一個(gè)個(gè)同礦井一起破碎、炸裂和坍塌的家庭。胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷的王多權(quán)，啞炮爆炸事故后面色發(fā)青、雙目失明的鄒樹禮，在丈夫遇難后和男人們一起抬石頭維持生計(jì)、卻不幸被壓死的夏秉強(qiáng)的二兒媳……從遇難礦工和他們的家人開始，袁凌的目光漸漸拓展到其他地域、階層和群體的人們，面向那些像青苔一樣“不那么干凈但是有生命力”的個(gè)體，刻畫他們和困境苦苦爭斗時(shí)的面容，捕捉和傾聽無數(shù)個(gè)跌宕起伏的命運(yùn)回聲。

??點(diǎn)擊圖片即可購買

《青苔不會(huì)消失》

袁凌 著

中信出版·大方 2017年3月

當(dāng)然，也包括那些稚嫩的聲音。2015年春天，袁凌和一位來自公益組織的攝影師趙俊霞搭檔，開啟了一場長達(dá)四年的探訪城鄉(xiāng)兒童生存境況之旅，采訪記錄最終集結(jié)為《寂靜的孩子》出版。留守、隨遷、失學(xué)、單親、大病……本該像瀑布一樣奔騰喧囂的孩子們，卻在貧窮、臟污和疾病一起熠熠發(fā)光的院落里啞口無言。袁凌保持著一貫對真實(shí)的體認(rèn)，還原并復(fù)述孩子們的“寂靜之聲”，傳達(dá)生命喧騰的聲息和無處不在的濕潤。野夫評(píng)價(jià)：“袁凌的寫作，始終直面底層社會(huì)的冷與無奈，冰刀般地劃破時(shí)代表象之華麗。在眾多寫作者都調(diào)臉不顧腳下這塊土地之涼薄時(shí)，他依舊撲匐其上，盡其體溫以圖敷熱那些悲寒之生命。”

《寂靜的孩子》

袁凌 著

中信出版·大方 2019年6月

02｜一切都有跡可循：以文字之繩串起記憶的線頭

在二表哥的建議下，袁凌曾將出生地作為自己的筆名。當(dāng)他正式地在紙上寫下“筲箕凹”時(shí)，才感到這是多么固執(zhí)的三個(gè)字，固執(zhí)得不好搬用，“像是山里的大石頭，遷移到城里，就會(huì)處處顯得笨拙生硬”。

袁凌對于家鄉(xiāng)的情感也有一種傳統(tǒng)的固執(zhí)。他從九歲開始離家，在上海讀研，在北京工作，但唯一買下的房產(chǎn)在家鄉(xiāng)，還是希望有一天能夠歸根。袁凌曾說：“我想以文字之繩串起那些記憶的線頭，連成通向寄存處的道路。帶上一個(gè)個(gè)地點(diǎn)寄存的行李，啜飲一路流淌的泉水，我想最終回到家鄉(xiāng)，在節(jié)省的物質(zhì)中找到安頓?！?/p>

袁凌返回自家的青石板土屋

本以為鄉(xiāng)村一直在那里，無論對它下筆與否“都行”。但一次回鄉(xiāng)探親，讓袁凌一度陷落到強(qiáng)烈的危機(jī)感中：大河轉(zhuǎn)彎的坡岸上建起了一排小樓房，代替了從前的土屋；小溪邊有人家修了直排廁所，糞便不經(jīng)處理地排進(jìn)河里；梯級(jí)水電站大壩截流，上下游的河道干涸風(fēng)化……鄉(xiāng)土的消失顯示出一種絕望的必然，但在市場化浪潮的助推下，慢性的漸變轉(zhuǎn)化為加速的斷裂，打得所有“異鄉(xiāng)人”措手不及。

遼瓦店渡口，一字鋪排的運(yùn)沙船

袁凌 | 攝

“既然家鄉(xiāng)的義務(wù)感那么直接，那就去做一個(gè)鄉(xiāng)村斷裂時(shí)的見證人，以家鄉(xiāng)之名。”2005年，媒體的黃金年代，袁凌辭去新浪網(wǎng)管理層的工作，踏上回家的路途，在一方鄉(xiāng)土的沉默消逝中撿拾遺存的風(fēng)俗、器物與人性細(xì)節(jié)，在那個(gè)貧乏的小鎮(zhèn)“持續(xù)用心地偶遇”，親手往那口共有的記憶保險(xiǎn)柜里添放一些信物，包括水井、鐵軌、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印記。

袁凌住在大巴山地，他從土開始寫起，寫出土那種簌簌的松散又凝聚的質(zhì)地。他也著力去寫水，寫返家路上陪伴著的三十八條泉水，明快的、靈動(dòng)的、稍事休息的，記錄它們在寂靜中流利或斷續(xù)的訊號(hào)，也記錄一種潮濕柔軟的感覺。

“我家鄉(xiāng)的所有河流都注入漢水，不管期間經(jīng)歷了多少迂回。不管發(fā)生了多少次洪澇，人們?nèi)耘f依賴這無數(shù)的河床生活，像依賴身上的大小血管?！痹?3歲那年離家去市里上學(xué)，第一次見到了漢水，在白花花的大堤下，他覺得自己只不過是晾曬在大堤上的一片小小衣物?！盁o法度量一條江帶給一個(gè)少年的震撼，那是無限的同義詞。任何鄉(xiāng)下人的執(zhí)著拘泥，都被面前的江水沖刷而去?！?/p>

一段尚在自由流淌的漢江，云山蒼茫，江水迅疾

袁凌 | 攝

03｜漢水的身世：這些文字，無法回饋它的恩情于萬一

當(dāng)非虛構(gòu)迎來熱潮，目睹新聞和文學(xué)壁壘分明的界限被打破，袁凌始終警醒自己保持著一種節(jié)制、樸素又內(nèi)向的語言，以對應(yīng)人物收斂、儉省和沉默的生活，在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發(fā)聲?！稘h水的身世》不同于袁凌以往的故事合集，但仍以一條河和它的子民為書寫對象，融合自然、歷史、現(xiàn)實(shí)、人文與行走，以紀(jì)錄片式的筆法，寫出漢水作為一條古老江河的時(shí)代感和生命感。

袁凌和漢水的關(guān)系，遠(yuǎn)比尋常想象的更為親密，也更為戲?。?/p>

“我見到了家鄉(xiāng)從下雨天的電線上一滴滴出發(fā)、從千溝萬壑一絲絲發(fā)源、在公路旁的排水溝里一路流淌的水，最終奔赴的地方。”

“在一次模仿父親泅渡漢江的冒險(xiǎn)中，我差一點(diǎn)溺死，在最后放棄下沉的時(shí)刻，我的腳踩著了石頭，漢江以它綿延的溫厚饒恕了我?！?/p>

“后來我翻越秦嶺到了省城西安上學(xué)，似乎離漢江更遠(yuǎn)了，往后卻知道接濟(jì)這座干渴的北方城市的引水工程里，有一部分是穿越秦嶺而來的漢江支流的水。它仍舊在哺育我?！?/p>

“在離別家鄉(xiāng)24年之后，我又一次喝上了漢江水，在幾千里之外的北京。和我一樣喝上和用上千里迢迢而來的漢江水的，有北中國的6000萬人口?！?/p>

……

袁凌說，當(dāng)他在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打開水龍頭時(shí)，都會(huì)有一種感恩和歉疚，“我需要為她寫些什么，記錄她悠久的生命和變遷，記錄她眼下為整個(gè)中國的付出，記錄下她是怎樣一條偉大的河流。”

于是，袁凌歷時(shí)八年，考據(jù)多地文獻(xiàn)，踏遍三千里漢水，拍攝百余幅紀(jì)實(shí)照片，采訪輾轉(zhuǎn)遷徙的普通人，重新親近并再度認(rèn)識(shí)這條母親河。塵封的歷史、航道的興衰、水利的宏圖、移民的鄉(xiāng)愁、生態(tài)的變化，袁凌從五個(gè)維度書寫漢水的過去、現(xiàn)在和未來，在冷靜而又充滿溫情的語言中，再現(xiàn)她清癯美麗的品性和獨(dú)一無二的身世。

引江濟(jì)漢運(yùn)河和漢江交匯處

袁凌 | 攝

“漢水是我唯一泅渡過的大河，我唯一愛過、至今仍然深愛著的大河?！北本┐髮W(xué)教授羅新與漢水也有著很深的淵源，他也曾下決心要為漢水寫點(diǎn)什么，只是從未兌現(xiàn)這一承諾，“然而，有時(shí)候你會(huì)覺得幸運(yùn)，因?yàn)?，天上掉餡餅一般，有人做了，做的甚至比你夢想的還要好。我讀袁凌《漢水的身世》，就忽然間有了一種不再遺憾的滿足感?！?/p>

“這正是我想寫卻寫不出的那種書?！绷_新說。

原標(biāo)題：《袁凌：我們注定是干渴的行人》

閱讀原文