對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間沒能洗澡的失能老人們而言，再次入水的時(shí)刻幾乎是一次劇烈的沖擊，如同久處黑暗之中的人適應(yīng)突如其來的光。

助浴師唐博記得，有老人第一次躺進(jìn)橡膠浴床，手“一直哆嗦”；有位老人直接落了眼淚。“我爸太激動(dòng)了”，老人的女兒在一旁解釋。

這位老人患腦梗后行動(dòng)不便，老伴、女兒，誰也抬不動(dòng)老人到衛(wèi)生間淋浴，只能用毛巾幫他擦身。長(zhǎng)達(dá)五六年的時(shí)間，臨到擦身“就涼快那么10分鐘、5分鐘”，女兒知道父親的感受——“水一干，身上照樣黏糊糊的”。

老人洗澡之困，是一個(gè)龐大卻隱秘、沉默的角落。在我國(guó)，數(shù)千萬的家庭面臨著相似的困境，2022年《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)和推進(jìn)老齡工作進(jìn)展情況的報(bào)告》指出，我國(guó)失能和部分失能老人約4000萬，生活照料需求迫切。而失能老人照料需求中緊要的一環(huán)，是洗澡。北京大學(xué)中國(guó)健康與養(yǎng)老追蹤調(diào)查的公開數(shù)據(jù)顯示，在2018年訪問的13641名全國(guó)45歲以上中老年人中，7.01%的受訪者無法獨(dú)立完成洗澡活動(dòng)，而他們之中又有10.87%無人協(xié)助洗澡。這意味著每十個(gè)洗澡需要協(xié)助的老人里，就可能有一個(gè)被困在“黏糊糊”的身體里。而這其中還不包括以“擦身”解決洗澡難題的老人們。

“隱秘的角落”開始被助浴師們一點(diǎn)點(diǎn)走近?！吧祥T助浴”從日本引進(jìn)，近兩年在國(guó)內(nèi)逐漸興起，通常由兩到三人上門為老人洗澡，單次收費(fèi)多在200-500元不等。唐博38歲，一年半以前他加入了北京一家助浴機(jī)構(gòu)，一天要為兩至三戶老人洗澡。

同唐博一樣，助浴師們拎著各式設(shè)備，穿梭在兩種生活中，一種發(fā)生在去往老人家的路上，嘈雜車流人流昭示著活力，另一種是推開老人的家門所觸及的，安靜的房間。他們逐漸發(fā)現(xiàn)，幫失能老人們身體重獲潔凈，卻難洗去老人們的孤獨(dú)。

“身上難過”

下午三點(diǎn)，簡(jiǎn)易的擔(dān)架抬著陳耀娟，從臥室去往廚房，那里有組裝好的浴缸和滿滿一浴缸配好的熱水。助浴師金啟峰一邊抬著擔(dān)架一邊問：“緊張不？”陳耀娟躺著，能使力的右手在胸前緊緊抓住左手，大聲說：“緊——張——”

這是63歲的陳耀娟第三次接受助浴。五年前的春節(jié)，她突發(fā)腦出血，搶救八天仍然不見轉(zhuǎn)醒。醫(yī)生對(duì)丈夫胡國(guó)權(quán)說人不行了，帶回家吧。七天后，妻子醒了過來，胡國(guó)權(quán)記得醫(yī)生護(hù)士都圍在病床邊鼓掌，“這個(gè)叫奇跡”，他感嘆。

然而那次事故還是在陳耀娟身上留下了無法逆轉(zhuǎn)的傷害，她整個(gè)左半身都陷入癱瘓。剛出院那陣，陳耀娟一個(gè)月兩三次癲癇發(fā)作，全身抽搐、眼神失焦，眼球不由自主地朝上翻，常常把胡國(guó)權(quán)嚇壞。

陳耀娟生病后，胡國(guó)權(quán)把臥室從樓上搬到了一樓。墻上掛著陳耀娟出門喜歡戴的帽子。 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為陳詩雨 圖

后來，陳耀娟的病情逐漸好轉(zhuǎn)，癲癇不再發(fā)作，起床、上廁由胡國(guó)權(quán)扶著完成，開始能用單手吃飯，但往日愛說愛笑的脾性卻隨著左半身的力量一同消失。胡國(guó)權(quán)學(xué)會(huì)了通過妻子的睡眠時(shí)間和起夜的次數(shù)猜測(cè)她的心情。偶爾傍晚他帶陳耀娟出門玩一圈，陳耀娟心情好，便早早睡下。但要是時(shí)間長(zhǎng)了不洗澡，陳耀娟心里焦躁無處安放，晚上在隔壁床上喚他，“隔兩個(gè)小時(shí)要起來一次”。

胡國(guó)權(quán)覺得妻子生病已經(jīng)太受苦，自己得把她照顧好。他用濕帕子幫陳耀娟擦身，天熱時(shí)早晚各擦一次，天氣涼了，就兩天擦一次。隔一個(gè)星期，他要用輪椅推著陳耀娟到浴室里，再把她搬到坐便椅上淋浴一次。這是他感到最吃力的部分，胡國(guó)權(quán)得過小兒麻痹癥，萎縮的右腿使不上勁。

直到去年，鎮(zhèn)政府采購(gòu)了一家企業(yè)提供的助浴服務(wù)，陳耀娟獲得了一個(gè)免費(fèi)名額。包括金啟峰在內(nèi)的兩名助浴師和護(hù)士王玉笑組成團(tuán)隊(duì)，上門為她洗澡。

擔(dān)架放在浴缸的升降布上，金啟峰用纜繩調(diào)節(jié)，搖下升降布，水慢慢沒了上來。下水一會(huì)兒，熱水的魔力開始顯現(xiàn)，陳耀娟的手腳在金啟峰按揉下有了灰白色的“老坑”，放水里泡一泡，消失在浴缸里。另一邊，一位助浴師拿著噴頭幫她洗頭。陳耀娟裹了一張能保溫、又能遮住隱私部位的浴巾，為免她著涼，護(hù)士王玉笑拿著小盆反復(fù)朝她身上澆熱水。

上半年上海疫情形勢(shì)嚴(yán)重，與第一次間隔了五個(gè)月，到八月底陳耀娟才等來助浴團(tuán)隊(duì)第二次上門。胡國(guó)權(quán)打心底喜歡這項(xiàng)服務(wù)，他印象特別清晰，第一次上門洗完那天，除了凌晨十二點(diǎn)一次起夜，陳耀娟安穩(wěn)地睡到了早上。

9月20日下午，助浴師們上門為陳耀娟洗澡。

鎮(zhèn)子另一頭，夏雪明也是金啟峰團(tuán)隊(duì)的服務(wù)對(duì)象之一。每個(gè)接受助浴服務(wù)的老人都會(huì)有專門的檔案，記錄身體情況和注意事項(xiàng)。護(hù)士王玉笑筆記里留著上一次的助浴記錄，夏雪明身后有褥瘡，洗澡前，她專門檢查了他背后的褥瘡，確認(rèn)瘡疤已經(jīng)愈合，可以正常助浴。金啟峰說，由于失能老人長(zhǎng)時(shí)間平躺，加上家里一般會(huì)給老人床上墊不透氣的“隔尿墊”，尾椎附近是褥瘡最普遍見到的位置。

9月24日，助浴師們?yōu)橄难┟飨丛琛?/p>

夏雪明今年88歲，脊椎囊腫已經(jīng)伴隨他長(zhǎng)達(dá)三十四年。那顆小小的良性腫瘤壓住他的神經(jīng)，下肢失去力量，知覺也漸漸消失了。對(duì)于幾片纏繞在背上、已經(jīng)結(jié)痂的褥瘡，他幾乎沒有痛感，像“皮膚死掉了一樣”。但褥瘡的煩擾是摁不滅的，這一片還沒好，沒幾天又生了新的，“一批一批”地出現(xiàn)在皮膚上。

不能經(jīng)常洗澡的日子里，夏雪明覺得“身上難過”。皮膚癢，汗也黏黏的，但夏雪明說“沒辦法”。

夏雪明的兒子平日里上班忙，靠老伴擦擦身，“能清爽一點(diǎn)”。周末有空了，兒子把夏雪明背到衛(wèi)生間，用花灑沖洗。南方的冬天沒有暖氣，怕夏雪明感冒，兒子只敢一兩個(gè)月幫他洗一次。即便如此，兒子近幾年也“心有余而力不足”了，六十幾歲，把父親從客廳沙發(fā)背到衛(wèi)生間的幾米路漸漸變得艱難。

夏雪明家里的衛(wèi)生間。洗澡由兒子背夏雪明到浴缸。

或許除了老人，助浴師是最深切體會(huì)“洗澡”意義的人。金啟峰做助浴師快三年，每個(gè)月要為七十位左右老人洗澡。有老人一個(gè)月沒洗，也有兩三年沒洗，見過最長(zhǎng)時(shí)間沒洗澡的老人，臥床的十一年里都是家人簡(jiǎn)單用帕子擦身?！跋丛韬筒猎柰耆莾苫厥隆?，金啟峰說，有老人太長(zhǎng)時(shí)間沒洗頭，頭發(fā)粘結(jié)在一起。四川的助浴師周娜見過十六年沒能洗澡的老人，甚至不用洗，她一摸老人的身體，就落了一手的泥。

沒能洗澡的痕跡也留在空氣里。一位雙目失明的老人家里，周娜一進(jìn)門就聞見濃烈的氣味，那是汗液、尿液沉積的氣息，混雜著久不更換床單的刺鼻味道。老人雖和丈夫居住在一起，但顯然無人照料。

周娜心頭涌上一股巨大的悲哀，她和搭檔晏楊俊祺收拾了床單，扔掉屋里堆積的廢品，幫老人洗澡之后，又給老人身體上潰爛的傷口消毒上藥。最后，周娜給老人的兒子打了一個(gè)電話。兒子對(duì)母親糟糕的狀況一無所知，母親一直和他講，自己的生活“挺好的”。周娜回憶起來，語氣急促，“在繁華的城市里，還有這樣的老人會(huì)出現(xiàn)這樣的問題?！?/p>

洗澡之困

上門助浴服務(wù)的出現(xiàn)，源于失能老人的家庭無力解決的種種難題。

想自己為家里的失能老人洗澡，往往會(huì)卡在第一步——搬不動(dòng)。晏楊駿祺見過家屬因?yàn)榘徇\(yùn)手法不科學(xué)、力氣不足，自己閃了腰，最后老人跌落回了床上，“老人如果摔倒了會(huì)非常嚴(yán)重”。

浴室里更潛伏著無數(shù)安全隱患，尤其是濕滑的地面易使人滑倒。唐博曾給一位患有腦梗、但還有行動(dòng)能力的老人助浴，老人膝蓋上經(jīng)常有磕磕碰碰的傷痕。老人的女兒無意間提起，一次晚上下班回家，沒見著爸爸，到衛(wèi)生間一看，才發(fā)現(xiàn)他躺在地上。老人只是去上廁所，不小心滑倒后爬不起來了，“可能一天就在地上躺著，肯定很難受”。晏楊俊祺說，有的家庭即使做過衛(wèi)生間適老化改造，仍然承受不起老人摔跤的風(fēng)險(xiǎn)，不敢為老人洗澡。

居住條件有時(shí)也成了洗澡的阻礙。唐博在北京助浴，常碰見有老人住在老胡同、老小區(qū)里，他記得一位俄語翻譯老人家里的浴室特別小，“第二個(gè)人都進(jìn)不去”，而搬挪、擦洗這些動(dòng)作需要相當(dāng)?shù)目臻g，狹小的衛(wèi)生間里施展不開。事實(shí)上，藍(lán)皮書《北京養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展報(bào)告（2020-2021）》中一份調(diào)查分析報(bào)告指出，在2018年的北京，約有77.59%的老人居室沒有安裝扶手，甚至12.24%沒有浴室。

風(fēng)險(xiǎn)也極有可能就埋在老人的身體里。接觸熱水后血液循環(huán)加速，給心臟增添了負(fù)擔(dān)。晏楊俊祺深知這樣的危險(xiǎn)，特別是患有高血壓等基礎(chǔ)病的老人，更可能在洗澡過程中出現(xiàn)突發(fā)的身體狀況。

在一家助浴機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人李民花看來，面對(duì)這些困境的解決方案，“一個(gè)是設(shè)備的問題，一個(gè)是（專業(yè)）人員的問題”。

助浴師們有一套特別的搬運(yùn)方法和要訣。失能老人頭頸常常無力支撐，助浴師單人抱起老人時(shí)，一手環(huán)繞摟起老人的膝蓋，另一手從背部斜向上，托住老人的頭頸部，“該護(hù)頭時(shí)要護(hù)頭”，晏楊俊祺強(qiáng)調(diào)。在李民花團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的培訓(xùn)體系中，新手助浴師除了掌握助浴流程，還需要補(bǔ)充學(xué)習(xí)急救和老年心理學(xué)方面的相關(guān)知識(shí)。設(shè)備也極為重要，金啟峰所在的機(jī)構(gòu)有特制的簡(jiǎn)易擔(dān)架、軟托等器材來輔助搬運(yùn)。另外，專業(yè)的助浴設(shè)備能相對(duì)避開老人居室環(huán)境的局限。李民花團(tuán)隊(duì)使用的充氣浴槽，以及金啟峰團(tuán)隊(duì)的拼裝浴缸，只要室內(nèi)有1*2米左右的平地，就能“見縫插針”地鋪開。

助浴師們正在拼接浴缸。

專業(yè)之外，失能老人洗澡難的背后是一個(gè)結(jié)構(gòu)性難題。周娜常去的一戶人家，六十幾歲的女兒堅(jiān)持給九十幾歲的母親每月洗一次澡，但周娜形容，癱軟的老人身體像是“一攤泥”。在一次搬運(yùn)時(shí)，女兒雙腿韌帶不慎拉斷。手術(shù)后，女兒自己也半個(gè)多月沒能洗上澡。

“要考慮家庭的情況，而不單單是洗澡這個(gè)動(dòng)作”，周娜強(qiáng)調(diào)。在“老人照顧老人”的老齡化家庭結(jié)構(gòu)下，看似簡(jiǎn)單的洗澡任務(wù)落在同樣年長(zhǎng)的子女身上，是難以承擔(dān)的重量。

在家庭無力托舉失能老人生活之處，助浴服務(wù)有了發(fā)展的空間。助浴并非新事，目前市場(chǎng)上的助浴服務(wù)，多數(shù)是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所提供的。在企查查搜索經(jīng)營(yíng)范圍包含關(guān)鍵詞“助浴”的機(jī)構(gòu)，有1344家相關(guān)企業(yè)，企業(yè)后綴多為“養(yǎng)老服務(wù)中心”，其中近一半成立于2012-2020年。李民花介紹，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的助浴服務(wù)多是一人上門幫老人“擦浴”，或幫老人移動(dòng)到浴室淋浴，他們所實(shí)踐的“深度助浴”則是新近從日本引進(jìn)的助浴方式，與傳統(tǒng)助浴有所不同。深度助浴中，老人泡在浴槽中，有泡浴、搓澡等環(huán)節(jié)。

2021年3月，李民花和同事一起創(chuàng)立助浴公司時(shí)，市面上幾乎找不到做深度助浴的機(jī)構(gòu)，最終招募到包括她在內(nèi)一共6名助浴師。而如今，全國(guó)各地都已有一些機(jī)構(gòu)或公司開始進(jìn)入這一領(lǐng)域。

行業(yè)初有發(fā)展，但李民花心里明了，隨著從業(yè)人員不斷增加，風(fēng)險(xiǎn)也暗藏其中。目前國(guó)內(nèi)沒有“助浴師”相應(yīng)資質(zhì)證書，更別提統(tǒng)一的助浴標(biāo)準(zhǔn)，助浴師的專業(yè)性難有保障。她把目光投向了服務(wù)流程的標(biāo)準(zhǔn)化，到2022年10月，機(jī)構(gòu)的助浴標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)更新到了第四版。

助浴師們?cè)卺t(yī)院為老人洗澡。 受訪者 供圖

消失的“生活”，洗不去的孤獨(dú)

助浴服務(wù)相對(duì)“小眾”，和人們對(duì)其較低的接受度也有關(guān)聯(lián)。李民花團(tuán)隊(duì)目前每月能接到上百訂單，但在創(chuàng)業(yè)初期，推廣進(jìn)行得很艱難。晏楊俊祺第一次聽到助浴時(shí)，想法也并不樂觀。他眼中，洗澡是件私密的事，老人們恐怕難以接受。其實(shí)，無論是性別的界線、做父母的威嚴(yán)，還是曾經(jīng)對(duì)生活的暢想，一切都在“失能”發(fā)生的轉(zhuǎn)角處消失了。進(jìn)入家門，洗澡之外，助浴師往往要在許多其他時(shí)刻“小心翼翼”。

為了保護(hù)老人的隱私，助浴過程中，助浴師會(huì)在老人身上裹上一層毛巾，將私密部位隔絕在視線外。晏楊俊祺記得一位失能老人的女兒，告訴他不用給媽媽蓋毛巾，就像媽媽帶著小男孩也可以進(jìn)女廁所，老人也“跟小孩一樣”。

但晏楊俊祺知道，這種對(duì)性別的顧忌并沒有消除，仍然有老人不情愿地妥協(xié)著。晏楊俊祺的同事在一次助浴時(shí)，上門前，家屬說老人對(duì)助浴師的性別沒什么要求。等到為老人洗澡的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。老奶奶不說話，頭卻向一側(cè)偏，身體也縮得很緊——一種無聲的抗拒。同去的一位女助浴師見狀，趕緊上前換下他，老人的身體“一下就放松了”。

不僅是女性，男性老人對(duì)異性助浴師也難免不好意思。助浴團(tuán)隊(duì)第一次到夏雪明家里時(shí)，聽到女助浴師說要幫他“汰浴”（上海方言：洗澡），夏雪明忙喊：“不要不要不要”。

大家問他：“怎么不要了？”

“男的要，有女的不要?！?/p>

讓老人們?cè)谝獾?，可能也是往日里高大的父母形象在兒女面前的坍塌。一次，唐博給一位老爺子洗澡，問老人是否需要女兒回避，女兒在一旁大大方方地說：“沒事，我平常都給我爸洗”。但老人沒說話，眼睛看著唐博，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意唐博讓女兒回避。

唐博后來想，要是將來有一天他也光溜溜的讓女兒給他洗澡，他自己也會(huì)不好意思，“甭管到多大歲數(shù)，畢竟那是他的女兒”。

去老人家里助浴，唐博常?？吹綁ι?、柜子上，擺著很多老人們從前四處旅游的照片，“一旦（失能）躺下之后，他/她整個(gè)狀態(tài)都變了”。助浴師們進(jìn)入家庭，要做的不僅是助浴，也試圖彌合老人們的缺憾。

陪老人聊天是助浴過程中的“規(guī)定動(dòng)作”。照金啟峰的經(jīng)驗(yàn)，特別是幫助第一次接受助浴服務(wù)的老人洗澡，助浴師要在短時(shí)間內(nèi)通過聊天營(yíng)造輕松愉快的氛圍，撫平老人的不安，否則“（老人）一看，來這么多人洗澡，血壓一下上來了”。通過溝通交流，助浴師也能及時(shí)地判斷老人的身體情況。

對(duì)于一些還能講話的老人們而言，助浴師成了一個(gè)難得可以說說話的人。晏楊俊祺幫一位奶奶洗澡，一進(jìn)到老人家里，就感覺到房間里的安靜。老奶奶和丈夫坐在沙發(fā)上，兒子在廚房里忙，沒人講話。到助浴師臨走前，老人的話頭“收不住了”，洪水一樣“滔滔不絕”。

晏楊俊祺知道，下次老人還會(huì)重復(fù)同樣一個(gè)故事：年輕下鄉(xiāng)做知青教師，生活如何艱苦，帶了多少學(xué)生，深夜埋頭批改多少卷子，直到最后落下了駝背……那些丈夫和兒子聽膩了的過往，她迫切地講給助浴師，也是在她以客廳為邊界的世界里唯一新出現(xiàn)的人。

老人的孫女第二次下單時(shí)告訴晏楊俊祺，他離開后，老人在家里提了好多次，“問他們（助浴師）下次什么時(shí)候來？”

助浴師正在為老人洗頭。 受訪者 供圖

助浴師們的“煩惱”

入水后，陳耀娟開始喊燙，金啟峰心里的弦立刻繃緊了——根據(jù)入水前量的血壓，老人血壓在正常范圍內(nèi)，但偏高。他一面安撫，一面觀察陳耀娟的狀態(tài)。信息全藏在面部和姿態(tài)的細(xì)節(jié)里，老人臉色變了，或是呼吸困難、開始喘息，都決定著助浴師下一步的應(yīng)對(duì)。也因此，洗浴過程中，助浴師需要全程面朝老人。

陳耀娟臉色并沒有變化，護(hù)士看了漂浮溫度計(jì)，水溫正好。金啟峰心知沒有危險(xiǎn)，暗舒一口氣。之后，他調(diào)慢了加熱水的節(jié)奏，讓老人的體感慢慢適應(yīng)。半小時(shí)后，洗浴結(jié)束。

不同機(jī)構(gòu)的助浴時(shí)間有差異，大多控制在十五分鐘到半小時(shí)。然而，并非所有老人都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵聪聛?。老人身體脆弱，中斷或停止助浴是尋常事，金啟峰每隔一段時(shí)間就能碰上。有老人“泡得有點(diǎn)暈”，洗著洗著，合上眼睛昏睡過去，無論助浴師怎么喊都不應(yīng)，好在生命體征正常，洗浴才繼續(xù)進(jìn)行下去。也有老人躺在浴缸里，翻身吐了出來，或是失禁弄臟了浴缸里的水。

當(dāng)受訪的助浴師回憶第一次助浴的經(jīng)歷時(shí)，都不約而同地提到自己生疏、慌亂的表現(xiàn)。周娜學(xué)護(hù)理出身，如今在公司里主管助浴師培訓(xùn)，她清楚新手助浴師們最先面臨的難點(diǎn)，是心理上的恐懼。

“害怕老人的脆弱，害怕突然死亡”，周娜點(diǎn)出，“最大的恐懼來源于知識(shí)的缺口”。助浴所需的知識(shí)不僅是動(dòng)作要訣，也涉及老年人的身體特征、心理特征。周娜說，當(dāng)助浴師們學(xué)習(xí)專業(yè)技能、反復(fù)相互練習(xí)之后，原先的恐懼會(huì)逐漸消除。

做助浴師將近三年里，從未有過嚴(yán)重意外或糾紛，但金啟峰感覺從業(yè)最初的那股恐懼感“始終存在”。有一次洗到一半，老人突然說，“你們別動(dòng)了，不行了”，洗澡立即終止，助浴師們排掉熱水，把老人身上的浴巾往下拉了拉，給身體降溫，過了一會(huì)，老人終于說沒事了。在那無比緊張的幾分鐘里，金啟峰腦子里回旋的念頭是“撥打120”。

另一層困擾則源于對(duì)老人生活狀況的無能為力。進(jìn)入的家庭多了，老人的生活和照料情況像“放電影一樣”印在周娜的腦海里。見過太多的失能老人沒日沒夜地困在床上、沙發(fā)上，甚至無人關(guān)心，周娜甚至感覺有些抑郁了。她想：“人這一生到底在等什么？”但她不愿意被低落的情緒淹沒，見得越多，她越想更快把助浴項(xiàng)目推廣出去。

無力感也來自“生離死別”。去年冬天，唐博第一次在電話里聽到了老人離去的消息，“心里咯噔一下”。他想起一個(gè)多月前還在逗老先生開心，勸人多吃點(diǎn)肉，“下次再來的時(shí)候，您這體重能增加點(diǎn)了”。他在給過世老人的兒子發(fā)去的信息里寫：“非常感謝您之前給我們機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)ソo老人洗澡，甭管怎么樣，最后一段時(shí)間，讓他舒服一會(huì)兒，讓他開心一下?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)也總有電話打到金啟峰手機(jī)里，“金師傅，老人過世了”。今年還沒結(jié)束，老人過世的消息已經(jīng)收到十幾個(gè)。“你看，你們多好。（能）跑，（能）做事，多好?！庇欣先撕徒饐⒎暹@樣說。就這樣簡(jiǎn)單兩句話，他心里忍不住替老人難過。有時(shí)他由老人聯(lián)想到自己，又覺得迷茫。將來自己肯定會(huì)回到東北老家養(yǎng)老，在那個(gè)三四線的小城里，四百一次的助浴服務(wù)費(fèi)用太高了，“也許我老那天享受不到這種洗澡的待遇”。

金啟峰45歲，三年前他放下在老家出租車司機(jī)的工作，來到上海學(xué)給老人助浴。每天至少開著車跑兩戶人家，早的時(shí)候，七點(diǎn)要從家里出發(fā)。有時(shí)市區(qū)堵車，又遇上家屬幾乎不近人情的責(zé)難，他默默忍下。

做老人陪護(hù)工作的妻子勸他，“先做著”。就這樣，上門助浴做到了第三年，工作剛開始時(shí)的煩惱都還在。但他最喜歡看老人剛洗完澡的時(shí)刻，紅潤(rùn)的臉頰，濕亮的眼神，有說有笑，“那時(shí)候從心底感覺到給老人洗澡很值得。”

金啟峰依然清楚地記得第一次見到陳耀娟時(shí)的場(chǎng)景。她一個(gè)人坐在輪椅上，眼神呆呆的，好像周圍世界都“和她沒什么關(guān)系”。家里長(zhǎng)期只有兩個(gè)老人在一起，金啟峰說，“她就是太長(zhǎng)時(shí)間沒人跟她聊天了”。但在胡國(guó)權(quán)的記憶里，妻子陳耀娟曾經(jīng)是個(gè)愛說愛笑的、“自由”的人。生病前，她愛出門四處玩，和村莊里其他老人聊天時(shí)喜歡開開玩笑。

陳耀娟床頭的墻壁上有孫子的涂鴉。

助浴師們第三次上門那天，陳耀娟還是默不作聲地坐在輪椅上，不能動(dòng)的左手搭在膝蓋上，藏在一塊布下面，眼神空空。護(hù)士王玉笑做助浴前的體征檢查時(shí)，問她一句，她答一句。

護(hù)士用小盆往她身上澆熱水保溫，陳耀娟怕燙，一會(huì)說“打你啦”，一會(huì)又說要揪她的耳朵，一會(huì)作勢(shì)舉起右手要打，最后手溫和地落在了她的背上。護(hù)士故作委屈，“阿姨你是不是欺負(fù)我”，她迅速回應(yīng)道，“儂欺負(fù)我！”助浴師們笑，陳耀娟嘴角微微朝上揚(yáng)，丈夫胡國(guó)權(quán)站在那，也一起笑。

洗完澡，這趟服務(wù)接近尾聲了。陳耀娟躺在床上，王玉笑給她剪手指甲。陳耀娟突然發(fā)話了，“你這個(gè)弄得好叻?！?/p>

洗完澡，護(hù)士王玉笑為陳耀娟剪指甲。

王玉笑說：“弄得好吧，那我下次還來不？”

陳耀娟不說話，只用眼睛望向她。

助浴師們收拾好器材，和夫妻倆道別，開車離開。陳耀娟的房間里安靜了，只剩下床對(duì)面那臺(tái)小電視，嗡嗡地繼續(xù)播著。