如果沒(méi)有亞歷克斯·卡茨（Alex Katz），西方現(xiàn)代繪畫會(huì)是何模樣？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)不同的人會(huì)有不同的答案?？ù淖罱鼊倽M95歲，你可能不喜歡他，但事實(shí)上藝術(shù)界很多人都在關(guān)注他和他的作品。

目前，卡茨個(gè)展“聚會(huì)”正在紐約古根海姆博物館舉行，無(wú)論是朋友間的眼神交流，還是透過(guò)樹木的一束光，卡茨記錄著“快速流逝的事物”，并將日常生活的流動(dòng)壓縮成一種生動(dòng)的視覺(jué)爆發(fā)。

亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）

紐約古根海姆博物館“亞歷克斯·卡茨:聚會(huì)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

1927年，亞歷克斯·卡茨生于紐約布魯克林，在長(zhǎng)達(dá)80年的密集創(chuàng)作中，一直致力于捕捉“現(xiàn)在時(shí)”的視覺(jué)體驗(yàn)?？ù脑?961年說(shuō):“永恒存在于絕對(duì)意識(shí)的幾分鐘內(nèi)”“繪畫一旦成功，似乎就是這種狀況的綜合反映。”

卡茨在20世紀(jì)中期成為一名藝術(shù)家，他創(chuàng)造了一種具象繪畫的新模式——將抽象表現(xiàn)主義油畫的能量與雜志、廣告牌和電影屏幕融合在一起。他將紐約市中心和緬因州沿海環(huán)境作為他的繪畫主題，記錄了一個(gè)由詩(shī)人、藝術(shù)家、評(píng)論家、舞蹈家和電影人組成的、不斷發(fā)展的關(guān)系網(wǎng)，這些人的影響力從戰(zhàn)后一直活躍至今。

亞歷克斯·卡茨，《下午4點(diǎn)》，1959年

回顧展在卡茨一生生活和工作的紐約舉行，在此卡茨的粉絲很多，他們認(rèn)為，卡茨繪畫作品是其才華的標(biāo)志——時(shí)髦的人物被放置在空曠的環(huán)境中，凝視著觀眾，且通常是一種難以確定的冷峻凝視。

卡茨的批評(píng)者發(fā)現(xiàn)其作品形式大膽之外，概念上卻是乏味的，且在一個(gè)已經(jīng)變得乏味的主題上不斷演繹。但展覽并沒(méi)有改變批評(píng)者們的想法。這是卡茨三十年來(lái)在紐約舉辦的第二場(chǎng)回顧展，展覽匯集了他最偉大的作品和一些不太知名的后期作品。

亞歷克斯·卡茨，《玫瑰花蕾》，1967年

走在古根海姆博物館的圓形大廳上，看到的是一連串外形相似的畫作：藝術(shù)界名人的時(shí)髦肖像、對(duì)他妻子（也是其描繪最多的模特）阿達(dá)·德爾·莫羅(Ada Del Moro)的深情致敬、高度抽象的風(fēng)景畫。過(guò)了一會(huì)兒，他們開始“動(dòng)起來(lái)”。這可能構(gòu)成了本季最令人失望的展覽。

展覽的部分問(wèn)題在于最好的作品都位于中間，這些創(chuàng)作于1960年代用筆輕松的繪畫，理所應(yīng)當(dāng)依舊是卡茨最著名的作品。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

《紅色微笑》（The Red Smile，1963）是這里眾多以艾達(dá)為主角的作品之一，也是一個(gè)時(shí)代的象征。它相當(dāng)大，就像卡茨當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的許多畫作一樣，而且它也非常時(shí)髦。畫中的艾達(dá)采用了特寫鏡頭，她看起來(lái)像是一個(gè)電影明星?？ù淖髌酚兄娪盎拿缹W(xué)，你甚至想說(shuō)她正注視著屏幕外。

當(dāng)然，猩紅色背景提示著觀眾這是一幅畫，盡管畫的名字是《紅色微笑》，但背景比艾達(dá)的口紅更紅。

那么，將近50年后，我們?nèi)绾慰吹较瘛栋_(dá)的背影2》（Ada’s Back 2，2021年）這樣的畫作？這是艾達(dá)的另一個(gè)視角，她灰白頭發(fā)只不過(guò)是長(zhǎng)長(zhǎng)的筆觸、中間留有幾塊白色斑點(diǎn)。簡(jiǎn)單甚至趨向平庸，沒(méi)有紅色微笑所具有的視覺(jué)沖擊力。多年來(lái)，卡茨的實(shí)踐顯然有所發(fā)展，只是未必以觀眾希望的方式。

所以展覽的后半段讓人感覺(jué)停滯不前，并不是策展人凱瑟琳·布林森 (Katherine Brinson) 的錯(cuò)，她巧妙地為卡茨的職業(yè)生涯編寫了一本很好的入門書。

策展人在卡茨的第一批成熟作品中投入了大量篇幅，這些早期繪畫創(chuàng)作于1940年代末和1950年代初，當(dāng)時(shí)卡茨剛從庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院(the Cooper Union) 畢業(yè)，這些早期的繪畫和素描并不屬于其非常重要的作品，但它們確實(shí)以有趣的方式預(yù)示了卡茨更成熟的風(fēng)格。

紐約古根海姆博物館“亞歷克斯·卡茨:聚會(huì)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

值得關(guān)注的是卡茨如何用極少的人、極少的細(xì)節(jié)和大量的負(fù)空間來(lái)描繪這些場(chǎng)景的。這些作品讓人聯(lián)想到一種平靜。在接下來(lái)的歲月里，寧?kù)o、質(zhì)樸成為了他藝術(shù)的核心組成部分。

卡茨也試圖通過(guò)一系列拼貼畫推動(dòng)這種稀疏感，他用幾張參差的彩色紙聯(lián)想風(fēng)景，所構(gòu)成的令人好奇卻毫無(wú)生氣的無(wú)用畫面，讓人想起米爾頓·埃弗里(Milton Avery)古色古香的海景，但沒(méi)有任何炫目的色彩，使埃弗里的畫顯得更有價(jià)值。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

但在1950年代末，卡茨在藝術(shù)上取得了突破，在大片不均勻的白色顏料的襯托下畫他認(rèn)識(shí)的人。這些肖像畫都是直白的，但看一會(huì)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的不尋常?！堵兑捉z》(Lois, 1957)畫的是藝術(shù)家露易絲·多德(Lois Dodd)，她坐在一張芥末色的折疊椅上，兩條腿交叉，四周是渾濁的白色筆觸和部分沒(méi)有被遮蓋的原始素描，這是一個(gè)受馬蒂斯影響的姿態(tài)。

畫中多德的瞳孔像匕首，似乎揭示了她尖銳的性格?，F(xiàn)在將它與評(píng)論家歐文·桑德勒（Irving Sandler）在1958年的一幅畫中所表現(xiàn)的溫柔、關(guān)懷的表情比較（畫中他摟著妻子露西），這兩幅肖像之間有天壤之別。

當(dāng)時(shí)，這種蓬亂的造型看起來(lái)與包括桑德勒在內(nèi)的紐約建制派推崇的抽象藝術(shù)截然不同。（此外，卡茨的畫是濕潤(rùn)的，這意味著下層未干之前就要涂上新層——這種技術(shù)有助于提高速度，而不是精確度。）因此，在60年代，卡茨將自己的風(fēng)格進(jìn)一步推進(jìn)，潤(rùn)色筆觸，強(qiáng)化概念，這在當(dāng)時(shí)是一種突破。

亞歷克斯·卡茨，《艾達(dá)艾達(dá)》，1959年

他畫了一些徹頭徹尾奇怪的作品，在這些作品中，人們似乎成倍增加，滿屋子充滿他們自己。在此之前，他曾嘗試過(guò)這方面的作品，比如迷人的《艾達(dá)艾達(dá)》（Ada Ada，1959)，以妻子并排站立的兩張照片為主題，他在《黑裙》（The Black Dress，1960）中完善了這一風(fēng)格，這件作品出現(xiàn)了六個(gè)艾達(dá)，她們像是在相機(jī)前擺姿勢(shì)，其中一個(gè)艾達(dá)盤腿坐在一張仿佛融入地板的椅子上，冷冷地凝視著外面，帶著淡淡的微笑。但沒(méi)有一個(gè)艾達(dá)們的心理是容易辨認(rèn)的。

亞歷克斯·卡茨，《黑裙》，1960年

像《雞尾酒會(huì)》（The Cocktail Party ，1965) 這樣的作品確實(shí)讓人感到奇怪，在這些作品中，一群參加派對(duì)的人感覺(jué)在交談。仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們似乎沒(méi)有人在傾聽別人所說(shuō)的話。這是因?yàn)榭ù耐ㄟ^(guò)畫真正的狂歡者來(lái)創(chuàng)作這幅作品，然后將他們的圖像重新排列，形成刻意的平面構(gòu)圖。

亞歷克斯·卡茨，《雞尾酒會(huì)》，1965年

《雞尾酒會(huì)》并不像描繪資產(chǎn)階級(jí)狂歡的作品——它實(shí)際上完全超然，每個(gè)人都是可以互換的。一旦你進(jìn)入古根海姆展覽的后半段，當(dāng)陽(yáng)光燦爛的場(chǎng)景成為舞臺(tái)中心時(shí)，任何幻滅感都會(huì)消失。

亞歷克斯·卡茨，《藍(lán)色雨傘2》，1972年

突然間，卡茨的藝術(shù)類型從蒼白無(wú)垠的空曠地帶轉(zhuǎn)移到光線充足的房間和海岸，讓人感到卸下沉重的負(fù)擔(dān)、心情舒暢，盡管他的人物依舊僵硬。

說(shuō)實(shí)話，冷調(diào)的卡茨比暖調(diào)的好，但暖調(diào)卡茨也并不“暖”。1977年的《圓山》（Round Hill）中，各種各樣的游泳者斜倚在海邊的沙灘上，坐著的人帶著冷若冰霜的凝視。畫中主角是一個(gè)穿藍(lán)色漂亮泳衣的女人，她旁邊是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的男人，但在這一幕卻不帶一絲性感。

亞歷克斯·卡茨，《圓山》，1977年

類似的中產(chǎn)可親的形象很快讓人厭煩，即便滲透到卡茨的風(fēng)景中也無(wú)濟(jì)于事。展覽中有幾幅 1980年代后期的作品，以一片黑暗中點(diǎn)亮的窗戶描繪了夜晚的紐約。這里的筆觸讓人著迷——僅僅用幾筆輕柔的白色筆觸就能描繪出這種光明，其中帶著某種智慧。同樣值得記住的是，在那時(shí)的紐約還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高度士紳化。在黑暗中，暴力的威脅無(wú)處不在，但在卡茨的筆下并未體現(xiàn)。

在職業(yè)生涯的后期，卡茨偶爾會(huì)帶來(lái)一些驚喜，比如在他的一幅作品中，詩(shī)人艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)的形象分裂成六幅畫，以至于在一個(gè)展廳，他的嘴唇與胡子的一部分懸在一起。然而，在很大程度上，曾經(jīng)卡茨藝術(shù)中前衛(wèi)部分已經(jīng)僵化并變得陳舊，他是一個(gè)安于現(xiàn)狀的藝術(shù)家。

亞歷克斯·卡茨，《交叉光線》，2019年

卡茨最近的風(fēng)景畫被陳列在古根海姆博物館最高層的展廳。其中《藍(lán)色之夜》（Blue Night，2018）主要由一個(gè)龐大的黑色物體組成，角落中的一塊藏青色攪動(dòng)了它。這幅油畫渴望超越，讓人聯(lián)想到卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（à la Caspar David Friedrich）的杰作《海邊的僧侶》（Monk by the Sea，1808/1810）。這是另一種在黑暗、抽象的色調(diào)形成對(duì)比的風(fēng)景?？ù牡漠嬘幸环N令人難過(guò)的感覺(jué)，這件作品的寬度超過(guò)了尋常的比例，這是弗里德里希不可企及的。

亞歷克斯·卡茨，《黃樹1》，2020年

注：展覽將持續(xù)至2023年2月20日，本文編譯自《ARTnews》作者亞歷克斯·格林伯格“卡茨古根海姆回顧展是本季最令人失望的作品”以古根海姆博物館網(wǎng)站。