今天是錢鍾書先生誕辰112周年。

他的嗜書如命、學(xué)富五車、辛辣幽默的文字以及同楊絳先生相濡以沫的動人愛情，無一不令人銘記。讓我們跟隨楊絳先生，以更為鮮活、親切的視角，追憶緬懷在生活中"為夫為父"的錢鍾書先生。

一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

01.

“那段時候我們很快活。”

一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人做伴，可相依為命。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。

我上的課，鍾書都不上。他有他的必修課。他最吃重的是導(dǎo)師和他一對一的課。我一個人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側(cè)面的旁聽座上，心上充滿了自卑感。

鍾書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了，自幸不在學(xué)校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費這番功夫。不過，嚴格的訓(xùn)練，是我欠缺的。他呢，如果他也有我這么多自由閱讀的時間，準(zhǔn)會有更大的收獲。反正我們兩個都不怎么稱心，而他的失望更大。

牛津的假期相當(dāng)多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀和十八世紀以前。十九、二十世紀的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。

我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質(zhì)，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

鍾書也愛玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”——全詩都是胡說八道，他們倆都笑得捧腹。向達說鍾書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜?！蹦芎玩R書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。

我們住入新居的第一個早晨，“拙手笨腳”的鍾書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的飯盤，帶短腳）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了“五分鐘蛋”，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學(xué)處學(xué)來的本領(lǐng)，居然做得很好（老金家哪有這等好茶!而且為我們兩人只供一小杯牛奶）；還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這么香的早飯!

我們不斷地發(fā)明，不斷地實驗，我們由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段。

我們玩著學(xué)做飯，很開心。鍾書吃得飽了，也很開心。他用濃墨給我開花臉，就是在這段時期，也是他開心的表現(xiàn)。

我把做午飯作為我的專職，鍾書只當(dāng)助手。我有時想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了?？墒擎R書不同意。他說，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。但他作詩卻說“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀方”。電灶并不冒煙，他也不想辟穀。他在另一首詩里說“鵝求四足鱉雙裙”，我們卻是從未吃過鵝和鱉。鍾書笑我死心眼兒，作詩只是作詩而已。

鍾書幾次對我說，我教你作詩。我總認真說：“我不是詩人的料?！蔽易鰧W(xué)生時期，課卷上作詩總得好評，但那是真正的“押韻而已”。我愛讀詩，中文詩、西文詩都喜歡，也喜歡和他一起談詩論詩。我們也常常一同背詩。我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绻涯骋蛔滞耍鬁愑覝悳惒簧?，那個字準(zhǔn)是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

那段時候我們很快活，好像自己打出了一個天地。

02.

“仨人在一起，總有無窮的趣味?！?/p>

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

鍾書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠，但公交車都不能到達。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因為我當(dāng)時還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日?？墒且搽y為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

我們愛惜時間，伙食又不合脾胃，所以不久我們就自己做飯了。鍾書趕集市，練習(xí)說法語；在房東餐桌上他只能旁聽。我們用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝湯，他吃肉，圓圓吃我?？绶蛉私涛易觥俺鲅Ｈ狻保╞oeuf saignant），我們把鮮紅的血留給圓圓吃。她還吃面包蘸蛋黃，也吃空心面，養(yǎng)得很結(jié)實，很快地從一個小動物長成一個小人兒。

我把她肥嫩的小手小腳托在手上細看，骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣，覺得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來。

這次鍾書到藍田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

鍾書面目黧黑，頭發(fā)也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著。晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”這是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鍾書說的什么話，我當(dāng)時沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問。他是否說“你一生出來，我就認識你”？是否說“你是我的女兒”？是否說“我是你的爸爸”？我們仨個人中間，我是最笨的一個。鍾書究竟說了什么話，一下子就贏得了女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠是個謎了。反正他們兩個立即成了好朋友。

阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當(dāng)場拿獲！！”

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

▲ 錢瑗為爸爸畫像

蘇州老家的電線年久失修，電廠已不供電，晚上只好用洋油燈。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行動。圓圓卻不知怕懼，表姐表弟都需她保鏢。她這來也頗有父風(fēng)。我是最怕鬼的，鍾書從小不懂得怕鬼。他和鍾韓早年住無錫留芳聲巷，那所房子有兇宅之稱。鍾韓怕鬼，鍾書嚇?biāo)肮韥砹?！”鍾韓嚇得大叫“啊?。。?！”又叫又逃，鍾書大樂。他講給我聽還洋洋得意。

鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實上只是吃菜?！彼麤]說吃菜主要在點菜。上隨便什么館子，他總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個昏君。我點的菜終歸是不中吃的。

吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

我們吃館子是連著看戲的。我們仨人在一起，總有無窮的趣味。

鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為“石子”，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的“石子”，相聚時搬出來觀賞玩弄。

03.

“我一個人，懷念我們仨。”

我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚“鍾書，鍾書”。阿圓乖乖地挨著我。

他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了。”

鍾書說：“都聽見了?！彼涮仂`，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢嗎？”

我愣了一下，茫然說：“我這會兒就好像做夢呢。”

鍾書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧?！?/p>

“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

鍾書凄然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉?！?/p>

▲ 錢瑗為爸爸畫像

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發(fā)燒了。

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期，幸虧病轉(zhuǎn)入腰椎，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療?，F(xiàn)在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了。

我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

一個人在昏黑的亂山里攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我；

我說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>

他說：“絳，好好里（即‘好生過’）。”

我有沒有說“明天見”呢？

晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。

我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。

我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。

人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！?/p>

人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

文字丨選自《我們仨》， 楊絳 著， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年7月

編輯丨Cecilia

原標(biāo)題：《楊絳 | 夢里，我和鍾書一同散步》

閱讀原文