“你是北京戶口嗎？”

“你有房子嗎？”

“你比我大這么多，要是將來(lái)走了房子得留給我”……

這樣的對(duì)話每天都在菖蒲河發(fā)生。海淀玉淵潭，宣武陶然亭（現(xiàn)西城），崇文天壇（現(xiàn)東城），東城中山，再加上南池子的菖蒲河公園，這是北京最著名的五大“相親角”。但有所不同的是，前四家以父母保媒牽線，年輕人戀愛相親為主旋律。而菖蒲河，則是京城老年人心目中的愛情圣地。

在這里的，他們的情話比年輕時(shí)更直白赤裸，在這里，他們的感情，比年輕時(shí)更復(fù)雜糾葛。愛情、功利、欲望、溫情在公園的角落中交織并行，留下屬于菖蒲河的江湖碎語(yǔ)。鳳凰網(wǎng)獨(dú)家制作推出，由“傳世調(diào)味，百年?yáng)|古”的東古醬油冠名的本期《旅途》，將帶您走進(jìn)菖蒲河的情愛江湖，為您一探這些“老了都要愛”的情感故事。

老年人的愛情沒有神話

“現(xiàn)在的女朋友是第五個(gè)，前邊有四個(gè)”、“有些男士喜歡瘦小型的，我就喜歡豐滿的”。菖蒲河的愛情，最大的特點(diǎn)就是直言不諱。

也許是因?yàn)檫M(jìn)入人生下半場(chǎng)，有種時(shí)不我待的迫切；也許是因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)歷過(guò)雨，人生已經(jīng)變得通透純粹。菖蒲河老人們的愛情，少有扭捏造作的試探，常常都是直奔主題的。

或許于年輕人的想象中，這樣的菖蒲河法則，是最適合戀愛的狀態(tài)。但采訪下來(lái)我們卻發(fā)現(xiàn)，在老年人的愛情中，同樣沒有神話。

也許于社會(huì)而言，來(lái)到這里的都是老年人。但對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)，50、60、70 卻是完全不同的人生階段。不同人生階段要錯(cuò)配錯(cuò)搭，那就難免有交換。

“你是北京戶口嗎？”、“你有房子嗎？”、“你比我大這么多，要是將來(lái)走了房子得留給我”，這樣的對(duì)話每天都在菖蒲河發(fā)生。

男士尋覓更年輕的老伴，更年輕優(yōu)秀的老伴就要提更高的物質(zhì)條件。一位前來(lái)相親找伴兒的阿姨說(shuō)的坦然“人就是這樣，互相需要就是價(jià)值交換，你需要年輕，別人也需要你的東西”，而這也是菖蒲河普遍認(rèn)同的游戲規(guī)則。除了利益，還有不同階段對(duì)情感態(tài)度的錯(cuò)配，我們的受訪者也自稱，之前與女友分手的原因，就是因?yàn)閷?duì)方不愿意建立更進(jìn)一步的關(guān)系，還想保持這種自由的狀態(tài)。70歲 VS 50歲， 即使是天命已滿，耳順以上的愛情，“從心所欲”仍是一種可望而不可求的境界。

真看明白了，就沒法說(shuō)話了

相比較傳統(tǒng)的一對(duì)一模式，也有一些菖蒲河老人，選擇了更有效率的集體相親的方式。像聯(lián)誼，又像聚會(huì)，從線下到線上，各種方式聯(lián)系起來(lái)的菖蒲河老人們用朋友般的方式集體活動(dòng)起來(lái)。

和一對(duì)一的情感攻防不同，霧里看花是常態(tài)，暗送秋波是修行，難得糊涂更是一種修行。這里頭模糊時(shí)候一種狀態(tài)，曖昧是一種氛圍，用他們的話說(shuō)“真看明白了，就沒法說(shuō)話了”。這種集體社交的方式，會(huì)讓很多菖蒲河老人感到更自在。而來(lái)參與這些活動(dòng)的相親者，也往往帶著更多的情傷。

彩蕓阿姨來(lái)這里之前，有過(guò)一段持續(xù)幾年掏心掏肺的交往，然而這位讓阿姨投注了大量感情和心血的老來(lái)伴兒，卻因?yàn)榈谌叩某霈F(xiàn)而離開。女兒也因?yàn)檫@段感情對(duì)母親心生反感，母女倆幾乎幾年沒了聯(lián)系。失去了感情，又失去親情，這樣的情傷仍然沒有讓阿姨對(duì)菖蒲河望而卻步，她在尋找什么？或許用她自己的話能說(shuō)的更通透，“我就想有人每天給我打個(gè)電話看我還活沒活著！”。

而孟大爺，又是另一類菖蒲河老人，他對(duì)相親對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)有明確的好惡，之前也有過(guò)好幾任女友。但另一方面，他來(lái)菖蒲河的動(dòng)機(jī)，卻很單純且卑微。老伴去世之后，孟大爺一人獨(dú)居，晚上從不反鎖大門，就怕萬(wàn)一有事兒，女兒不能及時(shí)進(jìn)來(lái)，而如果能夠找到一個(gè)真心相處靠譜過(guò)日子的老伴，兩個(gè)人就“可以鎖上門睡覺了”。

所以，為什么要去菖蒲河，有人說(shuō)是因?yàn)楣陋?dú)而尋求情感寄托，有人說(shuō)是為了尋求男同志女同志都會(huì)有的需求，還有人說(shuō)這圈子里全都是利益交換。然而在生存所需的物質(zhì)獲取都極其低廉的現(xiàn)代社會(huì)，單身，獨(dú)居，一人食……孤獨(dú)如同流行感冒，早已是一種遍布不同人生階段的常態(tài)。

也許你們無(wú)法理解菖蒲河老人們?yōu)槭裁匆@樣執(zhí)著的“老了都要愛”，也許是因?yàn)檫€無(wú)法理解什么是“老年”。

披頭士的《埃莉諾·里格比》唱過(guò)：

所有孤獨(dú)的人 / 他們都來(lái)自何處 / 他們都?xì)w屬哪里

憂心忡忡所謂何事 / 縫縫補(bǔ)補(bǔ)誰(shuí)人在意

無(wú)人光臨，無(wú)人吊唁

神父清洗手上的污垢，這是將她連同名字一起埋葬的地方

老年，意味著我們正在成為社會(huì)生活中的“他者”。

衰老不止是生理上的一種蛻變，在社會(huì)情感上與他人的逐漸隔絕，也是人與人之間有意義的羈絆逐一剪斷的過(guò)程。

對(duì)每一個(gè)流連于菖蒲河的老人來(lái)說(shuō)，也許他們害怕的并不是孤獨(dú)，也許他們追求的并不是愛情，而是作為一個(gè)完整意義的人在社會(huì)生活中的存在感。這或許才是老年人在菖蒲河浪漫、瘋狂、糾結(jié)、流連的原因。

以視頻記錄的冷暖人生，用真實(shí)銘刻的段段故事，關(guān)注鳳凰網(wǎng)，更多的生活百態(tài)，還將在《旅途》中為您一一呈現(xiàn)。

原標(biāo)題：《旅途｜菖蒲河的情愛江湖：老年人的愛情沒有神話》

閱讀原文