原創(chuàng) 本星君 讀懂本星球

作者▏桃桃莉絲

出品▏本星君

與許多國(guó)家大都市相比，古巴首都哈瓦那就是一個(gè)灰頭土臉的小孩，又像一個(gè)非常沉重的話題，總會(huì)讓人想起曾經(jīng)充滿了殖民、掠奪和奴隸貿(mào)易的黑暗時(shí)代，以及至今看不到盡頭的無(wú)情封禁。

▲哈瓦那的城景，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難和管理不善，這座城市中的許多建筑都已經(jīng)年久失修。

但2020年，隨著周杰倫《Mojito》的發(fā)行，這種刻板印象似乎開(kāi)始動(dòng)搖。

作為歌曲MV的取景地，哈瓦那——古巴首都的“戰(zhàn)損”之美，“加勒比海明珠”的熱情浪漫，以及城市間五顏六色的風(fēng)景、建筑和老爺車，全都被毫無(wú)保留地收錄進(jìn)小小的現(xiàn)代設(shè)備，又在天時(shí)地利人和中展現(xiàn)給所有的歌迷。

▲周杰倫《Mojito》，MV的整體色調(diào)非常鮮艷，飽和度極高，但又不會(huì)顯得很夸張，而是給人一種熱情、明媚又開(kāi)朗的感覺(jué)。

于是許多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然歷史坎坷苦難、現(xiàn)實(shí)殘酷炎涼，但是哈瓦那的天空依然是明媚而自由的，逆境中的心態(tài)也一樣可以像歌曲的節(jié)奏那樣輕快。

這就是哈瓦那，這才是哈瓦那。

一、麻煩給我的愛(ài)人來(lái)一杯Mojito

如果你不小心唱了出來(lái)，可以留意一下自己是怎么念“Mojito”的。

——莫吉托，那么恭喜你，你的小學(xué)拼音和英語(yǔ)語(yǔ)法應(yīng)該都學(xué)得不錯(cuò)，甚至可能還掌握了一定的日語(yǔ)羅馬字技巧?；蛘呤悄阍陲嬍成掀珢?ài)西餐廳和雞尾酒吧，因此和這款雞尾酒有過(guò)幾面之緣——它在中文菜單上的名字正是莫吉托。

——莫黑托，那么恭喜你，你要么非常了解雞尾酒，要么非常了解英語(yǔ)或西語(yǔ)。

沒(méi)錯(cuò)，Mojito，一款誕生在古巴的雞尾酒，一個(gè)起源于西班牙語(yǔ)的單詞。因此只有根據(jù)西語(yǔ)語(yǔ)法來(lái)發(fā)音，才會(huì)更接近它原本的風(fēng)味——“j”在西語(yǔ)中發(fā)類似“h”的音，Mojito就成為了莫黑托。而后來(lái)的英語(yǔ)體系在吸收這個(gè)單詞時(shí)，并沒(méi)有改變它原始的拼寫和讀音，所以作為英語(yǔ)單詞的Mojito，同樣也是莫黑托。

▲西語(yǔ)字母發(fā)音表，可以發(fā)現(xiàn)西語(yǔ)和英語(yǔ)的發(fā)音習(xí)慣確實(shí)還是存在很大的差異。

兩種念法都合理存在，區(qū)別只在于你看到的是“莫吉托”還是“Mojito”。

類似的情況還發(fā)生在Habana和Havana上。它們的發(fā)音和含義都是哈瓦那，只不過(guò)前者是西班牙語(yǔ)，通常以LaHabana的整體造型出現(xiàn)，后者則是它的英文名。

至于西班牙為何會(huì)在哈瓦那的故事里有如此高的出鏡率和極強(qiáng)的存在感——

大約500年前的1511年，正是來(lái)自西班牙的征服者迭戈·貝拉斯奎斯·德庫(kù)亞爾踏上了這片原本平靜的土地，強(qiáng)行在瓜納哈塔貝人、泰諾人和西波內(nèi)人居住的家園里建造起了所謂的新定居點(diǎn)，并帶去了萬(wàn)惡的殖民糟粕。

▲西班牙征服者迭戈·貝拉斯奎斯·德庫(kù)亞爾，他于1511年首次登陸古巴，并開(kāi)始嘗試征服這里，1515年（一說(shuō)1519年），他正式建立了哈瓦那。

不過(guò)西班牙人的運(yùn)氣和眼光著實(shí)不錯(cuò)。哈瓦那幾乎沒(méi)有毒蟲(chóng)和猛獸，原住民也是既不好戰(zhàn)、又好欺負(fù)，所以生命安全可以得到有效的保障。與此同時(shí)，哈瓦那地處墨西哥灣附近，流向和風(fēng)向能夠使船只借力而行，再加上優(yōu)越的位置和避風(fēng)的港口，只能說(shuō)這里的確是一塊寶地，很適合打造為殖民和貿(mào)易的前哨站。

根據(jù)1561年頒布的皇家法令，所有前往西班牙的船只都必須在哈瓦那集合，這無(wú)疑為哈瓦那日后發(fā)展成貿(mào)易中心創(chuàng)造了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而由于船只在遠(yuǎn)航前必然要補(bǔ)充大量的物資，特別是食物和水，因此也間接推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)發(fā)展。

其中一個(gè)成功案例就是甘蔗和甘蔗制成糖。作為從舊大陸帶來(lái)的新作物，甘蔗很快適應(yīng)了哈瓦那的水土，并在這里茁壯成長(zhǎng)。廣泛種植甘蔗的原因主要在于它制成的糖非常具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是西班牙王室甚至愿意放寬貸款條件來(lái)資助糖廠建設(shè)的程度，所以漸漸的，糖業(yè)就成為了當(dāng)?shù)刂匾氖杖雭?lái)源。

▲哈瓦那郊區(qū)的好時(shí)糖廠和圍繞著糖廠發(fā)展起來(lái)的小鎮(zhèn)，建立和輝煌于20世紀(jì)上半葉，現(xiàn)在已經(jīng)落敗。有趣的是，這個(gè)好時(shí)就是我們非常熟悉的那個(gè)好時(shí)。

當(dāng)然，這些種植出來(lái)的甘蔗們還有一個(gè)妙處，那就是為調(diào)制Mojito提供新鮮的原材料——用甘蔗糖蜜生產(chǎn)的朗姆酒以及糖和甘蔗汁。

關(guān)于Mojito的起源，似乎沒(méi)有固定的說(shuō)法，但許多人認(rèn)為，它很可能由古巴的一種名叫瓜拉波（guarapo）的，大概類似于簡(jiǎn)易版甘蔗汁的飲料演變而來(lái)。16世紀(jì)前后，水手弗朗西斯·德雷克前往古巴探險(xiǎn)，偶然間嘗到了這款飲品，并突發(fā)奇想地把瓜拉波和酸橙、薄荷和低質(zhì)量的白蘭地混合在一起。

于是最初版本的Mojito就這樣誕生了。那時(shí)正值海盜時(shí)代，人們會(huì)用它來(lái)治療胃病、預(yù)防霍亂、緩解酷暑，而它清爽酸甜的口感也能夠給予忍受著煎熬和壓迫的奴隸些許安慰和能量，Mojito的名聲便慢慢在社會(huì)各個(gè)階層間流傳開(kāi)來(lái)。

據(jù)說(shuō)，上一位被Mojito迷得神魂顛倒的著名“酒鬼”，還是大文豪海明威。他在哈瓦那居住的時(shí)候，幾乎每天都會(huì)到一家叫做LaBodeguitadelMedio的小酒館報(bào)到，說(shuō)一句“麻煩給我本人來(lái)一杯Mojito”。

▲哈瓦那的著名酒吧LaBodeguitadelMedio，據(jù)說(shuō)是海明威的最愛(ài)。

二、跟她笑容一樣濃郁的雪茄

可惜商業(yè)的繁榮并不是殖民者的功績(jī)，被裹挾著前行也和主動(dòng)順應(yīng)有著本質(zhì)的區(qū)別。自始至終，西班牙人的目的都?xì)埲潭鞔_：魚(yú)肉百姓、掠奪資源，進(jìn)而發(fā)展奴隸貿(mào)易，他們只需要借助哈瓦那的土地積累財(cái)富，不必理會(huì)旁人的死活。

所以其實(shí)在黑暗的殖民歷史中，哈瓦那也是哭泣的一份子。

西班牙人帶去了奴隸制和傳染病。第一份黑奴的皇家許可證在1513年就已經(jīng)頒布，隨后奴隸制度便開(kāi)始生根發(fā)芽，直到19世紀(jì)才終于結(jié)束。傳染病則殺死了哈瓦那超過(guò)半數(shù)的土著，剩下的幸存者也不太幸，大多淪為了西班牙人的奴隸。

1762至1763年，哈瓦那被英國(guó)短暫地攻陷和統(tǒng)治。這又是一群經(jīng)驗(yàn)豐富的殖民者，于是哈瓦那與北美和加勒比殖民地之間的貿(mào)易被開(kāi)放，黑奴貿(mào)易幾乎達(dá)到了新的峰值，最多時(shí)可能有近10000名非洲黑奴被帶到古巴服苦役。不過(guò)很快，在1763年，西班牙和英國(guó)達(dá)成協(xié)議，用佛羅里達(dá)換回了哈瓦那。

▲1762年英國(guó)登陸、占領(lǐng)哈瓦那的場(chǎng)景，由于當(dāng)時(shí)西班牙在防御上出現(xiàn)了許多失誤，所以整個(gè)圍攻過(guò)程顯得很是順利。

但無(wú)論所有權(quán)如何交替、更迭，哈瓦那都只是一個(gè)商品，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。

至于那些從非洲運(yùn)來(lái)的奴隸和“就地取材”的土著居民們，統(tǒng)統(tǒng)被安排到人手不足的種植園里工作，除了種植甘蔗以外，也同樣種植和生產(chǎn)煙草。

不管是甘蔗還是煙草，都是一本萬(wàn)利的好生意。煙草的體積小、價(jià)值高，利潤(rùn)空間很大，而歐洲市場(chǎng)特別是法國(guó)市場(chǎng)的需求又十分旺盛，因此，17和18世紀(jì)的時(shí)候，煙草一度成為了足以與甘蔗制成糖平分秋色的熱門出口商品。

但這也同樣意味著，種植園的奴隸們不得不夜以繼日的工作，才能用辛勤勞動(dòng)的果實(shí)滿足歐洲煙鬼和貪婪商人的愿望。無(wú)窮無(wú)盡的工作、一眼望到頭的生命和虛無(wú)縹緲的未來(lái)，可能在這些生產(chǎn)煙草的人們臉上，是很難看到笑容的。

▲正在古巴勞作的奴隸們

而煙草商人們也沒(méi)能笑多久，因?yàn)槔娴牡案鈱?shí)在太具有誘惑力，煙草貿(mào)易被王室壟斷了。

王室會(huì)預(yù)先把錢支付給煙草種植者，半強(qiáng)迫性地以固定價(jià)格承包全部的產(chǎn)出，并采用暴力手段去鎮(zhèn)壓所有對(duì)政策不滿，試圖起義的商人們。

一直到18世紀(jì)，哈瓦那的煙草商人們才終于通過(guò)結(jié)交西班牙高層、討好王室的方法獲得了許可，成立起真正的貿(mào)易公司。只是略顯遺憾的是，當(dāng)時(shí)，更加有利可圖的糖業(yè)早已攻上市場(chǎng)高地，擠占了煙草的空間，迫使后者開(kāi)始走下坡路。

不過(guò)，雪茄倒不曾沒(méi)落。由于雪茄作為煙草具有很強(qiáng)的致癮性，導(dǎo)致一代代雪茄消費(fèi)者不斷接續(xù)。

▲手工制作雪茄

如今的雪茄和Mojito一樣，是古巴的代表和象征，更是古巴賴以生存的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而來(lái)自世界各地的人們認(rèn)可古巴手工雪茄的價(jià)值，這對(duì)于古巴的生產(chǎn)商和卷制師來(lái)說(shuō)一定是值得高興的事。

（本號(hào)支持《煙草控制框架公約》，反對(duì)一切形式煙草營(yíng)銷，并且提示讀者：包括雪茄在內(nèi)的煙草制品會(huì)致人死亡）

雪茄這種對(duì)使用者造成健康危害的土特產(chǎn)，成為古巴的支柱產(chǎn)業(yè)，從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明古巴經(jīng)濟(jì)還十分初級(jí)，也有幾分落后。

▲英國(guó)銷售的雪茄都印有顯著的健康提示語(yǔ)

三、繽紛的老爺車跟著棕櫚搖曳

1898年，一艘名為緬因號(hào)的美國(guó)軍艦在哈瓦那海港沉沒(méi)，原因不明。當(dāng)時(shí)正值美西關(guān)系惡化，古巴人民也覺(jué)醒了民族意識(shí)而開(kāi)始反抗西班牙的統(tǒng)治。美國(guó)本就擔(dān)心自己在古巴的經(jīng)濟(jì)利益以及巴拿馬運(yùn)河的戰(zhàn)略部署，這下正好借題發(fā)揮。

于是同年4月，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)很快以勝利者的姿態(tài)從掌權(quán)了幾個(gè)世紀(jì)的西班牙手中接管了古巴，從此拉開(kāi)了美國(guó)與古巴相愛(ài)相殺的序幕。

▲美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雙方的領(lǐng)土范圍以及主要進(jìn)攻路線圖

首先到來(lái)的自然是新伙伴之間的“蜜月期”。雖然美國(guó)也有自己的算盤，想把古巴變成后花園的一部分，并且確實(shí)持續(xù)性地把控著古巴的財(cái)政和軍事，但在古巴人民的不懈努力下，美國(guó)還是在1902年“有條件地”“被迫地”同意了古巴的獨(dú)立，至少在表面上達(dá)成共識(shí)，使雙方的關(guān)系變得微妙而密切。

在美國(guó)的影響下，古巴的許多城市都得到了快速發(fā)展。特別是哈瓦那，它成為了非常熱門的目的地，美國(guó)的企業(yè)到這里來(lái)投資，美國(guó)的游客到這里來(lái)觀光，哈瓦那借此獲得了大量的收入，豪華的酒店、賭場(chǎng)和夜總會(huì)也應(yīng)運(yùn)而生。等到19世紀(jì)初，哈瓦那已然是整個(gè)拉丁美洲最繁榮、富有的城市之一。

哈瓦那街頭隨著棕櫚搖曳的繽紛老爺車們，大多就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。

▲哈瓦那街頭排隊(duì)等著做生意的老爺車們

那時(shí)，美國(guó)還是古巴汽車的最主要供應(yīng)商，古巴還是拉丁美洲最大的美國(guó)汽車進(jìn)口國(guó)，兩者相輔相成，共同成就了哈瓦那和古巴隨處可見(jiàn)的彩色老爺車。據(jù)說(shuō)1956年，古巴的公路上一共有14.3萬(wàn)輛汽車，僅哈瓦那就有接近9.5萬(wàn)輛。

就連那位著名的“酒鬼”海明威，也是汽車的忠實(shí)愛(ài)好者和發(fā)燒友。他在哈瓦那居住了20多年，坐擁后宮佳麗7輛車，每輛都各不相同，光顏色就有灰色、黑色、藍(lán)色、黃色、紅白相間等好幾種，時(shí)髦又有趣。

但變故發(fā)生在1959年，古巴國(guó)父菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)的革命推翻了美國(guó)支持的獨(dú)裁者巴蒂斯塔，開(kāi)始在古巴實(shí)行共產(chǎn)主義制度，將全部私有財(cái)產(chǎn)和企業(yè)收歸國(guó)有。由于涉及到了國(guó)家利益，原本親密的伙伴瞬間反目成仇。

▲菲德?tīng)枴たㄋ固亓_

從1960年開(kāi)始，美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施了嚴(yán)重的貿(mào)易禁運(yùn)，并于次年與古巴斷交?？蓱z的小汽車們只能和生產(chǎn)商就此別過(guò)。美國(guó)連一個(gè)零件或者一顆螺絲釘都沒(méi)有再出口給古巴，所以車主們只能把已有的汽車敲敲打打，直到它們變成老爺車。

更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生在蘇聯(lián)解體以后，古巴失去了來(lái)自慷慨朋友的絕大部分補(bǔ)貼、能源、物資和外貿(mào)機(jī)會(huì)。在那樣的艱難時(shí)期里，與其說(shuō)哈瓦那是因?yàn)橄矚g這些五顏六色的老爺車而留下它們，不如說(shuō)是沒(méi)有別的選擇——他們真的很需要用這些僅存的老爺車來(lái)作為交通工具和養(yǎng)家糊口。

所以我們現(xiàn)在在哈瓦那看到的老爺車，說(shuō)不定就是海明威寫《老人與?！窌r(shí)，那些偶然從棕櫚樹(shù)前經(jīng)過(guò)的老爺車——當(dāng)年應(yīng)該還是“少爺車”。它們從1960年前一直搖曳到現(xiàn)在，可能未來(lái)也還會(huì)繼續(xù)搖曳下去。這其實(shí)本身更像是一種無(wú)奈和黑暗，只是古巴人太擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)，才讓它們變成了美麗又獨(dú)特的風(fēng)景。

▲哈瓦那的海明威故居，維西亞小莊園（LaVillaVigía），現(xiàn)在已經(jīng)成為了一座博物館。

說(shuō)到這里，也就順便提一下周董歌詞中不曾涉及的冰淇淋的故事。

被美國(guó)和西方世界封鎖以后，古巴的奶源變得非常緊缺，人們不得不在黃油和冰淇淋之間作出抉擇，生產(chǎn)一種，放棄另一種。古巴人毫不猶豫地選擇了冰淇淋，盡管它既無(wú)法填飽肚子，也不能用于烹飪，但它確實(shí)是個(gè)必需品——生活已經(jīng)很苦了，古巴人需要一些甜，才能支撐他們度過(guò)那些難熬的日子。

哈瓦那的國(guó)營(yíng)冰淇淋店P(guān)arqueCoppelia就是這樣被保留下來(lái)的，它占據(jù)了一整個(gè)公園的空間，是古巴的標(biāo)志性建筑，也是全世界最大的冰淇淋店。

▲ParqueCoppelia冰淇淋店

因?yàn)槲镔Y缺乏，店里一度只能提供兩種口味的冰淇淋，但就是簡(jiǎn)單、濃郁的巧克力和草莓味道，俘獲了所有品嘗過(guò)這種冰淇淋的游客的心。ParqueCoppelia也兌現(xiàn)了創(chuàng)始人的愿望和諾言——無(wú)論條件有多艱難，做出全世界最好的冰淇淋。

如果有一天你去了古巴，千萬(wàn)別忘記嘗一嘗這代表著古巴所有浪漫的冰淇淋。

本文系“讀懂本星球”原創(chuàng)文章

歡迎分享到微信群、朋友圈

如需轉(zhuǎn)載，須獲本號(hào)授權(quán)

原標(biāo)題：《周杰倫親自選中的MV取景地，哈瓦那究竟有什么魔力？》

閱讀原文