卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)?！?/p>

那么，你所在的城市是什么讓你停留？居住在南京的日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮一直相信，每個(gè)人在選擇自己生活的地方時(shí)，一定有著很深層次的理由。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了住在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人，以及住在中國(guó)的外國(guó)友人，通過(guò)他們的視角，展現(xiàn)更多未知的風(fēng)土人情和文化差異。

2015年11月，竹內(nèi)亮導(dǎo)演的紀(jì)錄片《我住在這里的理由》播出第一集，此后節(jié)目以每周一集的頻率更新了超過(guò)300集，豆瓣和 bilibili 分別打出9.2和9.8分的評(píng)分。第23集播出后，有網(wǎng)友留言寫道：

“武漢我學(xué)校旁邊也有一個(gè)日本老爺爺開的頂屋咖喱店，那條街快要拆了，不知道這個(gè)老人還在不在這里，有報(bào)道他曾走遍世界?！薄跋Ｍ麛z制組看到的話能考慮一下要不要來(lái)采訪~”

于是在第76集，紀(jì)錄片向大家講述了在武漢開咖喱店的日本爺爺，島田孝治的故事。很多人喜歡島爺爺，盡管他對(duì)漢語(yǔ)一竅不通，但他有很多朋友。有人問島爺爺：“您在武漢生活有什么不便的地方嗎？”“全部都不方便！”島爺爺激動(dòng)地說(shuō)，“語(yǔ)言不通。”“那你之前怎么跟其他中國(guó)人交流?。俊睄u爺爺眨了眨眼睛，做著夸張的表情和動(dòng)作，說(shuō)：“就是這樣?！?/p>

在島爺爺?shù)墓适吕铮覀冞€看到很多熱情的中國(guó)人。本文摘自紀(jì)錄片同名書籍《我住在這里的理由》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

湖北武漢，一個(gè)以各式各樣早餐聞名全國(guó)的城市，亮叔和節(jié)目組曾在二〇一七年、二〇二〇年兩次來(lái)到這里，探望一位由網(wǎng)友推薦、據(jù)說(shuō)非常有意思的日本老頭，從而發(fā)現(xiàn)了日本爺爺和江城武漢以及武漢人結(jié)下的不解之緣。

二〇一七年，亮叔來(lái)到位于武漢大學(xué)附近的八一路，經(jīng)過(guò)一片餐館，忽然在天橋下的面店前，遇到正在路邊吃著冷面的島田孝治。

島田穿著藍(lán)灰色格子襯衫，衣角妥當(dāng)?shù)卦M(jìn)卡其色西裝褲子里，手上拎著一件西裝外套，一副日本紳士的派頭?？吹焦?jié)目組，他馬上站起來(lái)問好，說(shuō)：“我的店就在前面。不過(guò)我還沒有吃午飯……”又指向?qū)γ孀?、戴著明黃色漁夫帽的女孩子說(shuō)：“她就是我們的店長(zhǎng)，她叫丹子?！鳖D了頓又說(shuō)：“不好意思，能讓我先吃完嗎？”短短三句話，禮貌地介紹了店鋪位置、店長(zhǎng)，交代節(jié)目組等他一下，把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

早期的頂屋咖喱店（中為島爺爺）

島田不喜歡別人叫他“老爺爺”，所以人們都親切地稱呼他為 “島爺爺”。他來(lái)到武漢后，開了自己的咖喱店——頂屋咖喱，如今已經(jīng)有三家分店了， 在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

節(jié)目組第一次來(lái)采訪時(shí)，首先到了頂屋咖喱八一路武漢大學(xué)分店。門口是特別醒目的、綠底黃字的招牌 ：頂屋咖喱。走進(jìn)店里，卻是恍如舊式西餐廳一樣的裝潢：墻面是暖黃色的，墻上掛了很多照片。四人座由包了軟墊的木椅子圍著，餐桌上鋪了白色花紋桌布，上面壓了一塊玻璃，桌邊還有一盞小臺(tái)燈，散發(fā)著橙黃的暖光，氣氛懷舊而溫馨，和外面熙熙攘攘的大街相比，像是來(lái)到了另一個(gè)世界。

而如同老派紳士一樣的島爺爺就坐在其中一張桌子旁，朝廚房喊：“還沒做好嗎？”

店長(zhǎng)丹子是武漢人，她端出了為節(jié)目組準(zhǔn)備的牛肉咖喱飯。這是頂屋的推薦菜。在拍攝時(shí)，大份的價(jià)格是二十五塊錢，小份的是十七塊錢。

亮叔吃了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這是非常典型的日本的咖喱，正宗的日式咖喱?！?/p>

頂屋的咖喱要用高湯把蔬菜和肉燉煮二十四個(gè)小時(shí)才能奉客，隔夜咖喱把水分都蒸發(fā)了，剩下來(lái)的湯汁十分濃稠，看不出蔬菜和肉的模樣，卻全是精華，香濃美味。亮叔大口大口地吃著，片刻間就吃完了，盤子干干凈凈。

“如果還想吃的話，還有?！睄u爺爺欣慰地說(shuō)。亮叔笑著說(shuō)：“已經(jīng)很飽了?！?/p>

島爺爺在頂屋咖喱店

針對(duì)“特定客戶群”派發(fā)宣傳單

頂屋之所以出名，除了好吃的咖喱令人贊不絕口，島爺爺獨(dú)特的宣傳方式也吸引了不少客人。他每天都會(huì)站在店門口派發(fā)宣傳單，微微彎著腰，揮著手，一臉笑容。每發(fā)一張，就會(huì)用日語(yǔ)夾雜著中文，親切地跟路人打招呼。有時(shí)嘴里還叼著煙，以同一個(gè)音調(diào)，大聲而有朝氣地重復(fù)著：“你好，謝謝！”

島爺爺表示，用日語(yǔ)打招呼是有原因的，“我是日本人，有的人就是為了向我搭話，才來(lái)吃咖喱的?！?/p>

不過(guò)亮叔仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)島爺爺發(fā)傳單時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn)：“基本上都是發(fā)給年輕的女孩??？”

島爺爺點(diǎn)頭，直認(rèn)不諱：“我的目標(biāo)就是年輕女性。年輕女生來(lái)吃一次，只要覺得好吃，就會(huì)帶上男朋友或者朋友過(guò)來(lái)吃?！?/p>

不得不說(shuō)，島爺爺?shù)牟呗院苡行?，店里的年輕女顧客絡(luò)繹不絕，有些竟真的是被他派發(fā)傳單時(shí)散發(fā)的“魅力”吸引而來(lái)的?！叭毡纠蠣敔敻覀兇蛘泻?，我覺得特別溫暖，所以我就來(lái)了?！?/p>

島爺爺接待顧客時(shí)也用日語(yǔ)，以同一語(yǔ)調(diào)喊著：“請(qǐng)進(jìn)，歡迎光臨！”“請(qǐng)用！”讓人覺得很親切。他始終懷著“一期一會(huì)”的心情接待每位顧客，也嚴(yán)格要求員工必須服務(wù)周到。他還會(huì)為了停在店門前的單車生氣，覺得會(huì)影響客人出入，就把車一輛輛推到一邊。但隨即丹子沖出來(lái)說(shuō)那是客人的車，鬧了笑話的島爺爺便從善如流，慢慢把車推回原位。

咖喱飯

待客熱情真誠(chéng)、致力營(yíng)造溫暖的氛圍，也是他將咖喱店命名為“頂屋”的由來(lái)。島爺爺解釋：“頂”就是最好的意思，他想經(jīng)營(yíng)一家咖喱店，這里有最好吃、最實(shí)惠的料理，客人吃得最開心，員工也工作得最開心。頂屋的宣傳單上是這樣寫的：

“讓大家在愉悅和享受中品嘗到美味又便宜的料理……客人臉上的表情，一個(gè)也不能放過(guò)……雖然沒有華麗的外表，但在樸實(shí)之中蘊(yùn)藏著一份細(xì)膩和精致。我想光好吃還不夠，還得讓吃的人感到幸福，我所理解的幸福是細(xì)細(xì)體會(huì)與所有有緣人的關(guān)系，是從深刻的感受中漫出的感謝之情?！?/p>

島爺爺做生意的準(zhǔn)則是，不要賺得過(guò)多?！安挥媚敲词置δ_亂會(huì)比較好，這樣才能好好招待每個(gè)客人?！?/p>

“忙的話不是能賺得更多嗎？”亮叔問。

“我開店又不是為了賺錢。”島爺爺笑道，“開始是很貪心，想過(guò)不再栽跟頭的人生，才過(guò)來(lái)這邊。感謝老天爺，在這邊過(guò)得還挺好。因?yàn)闆]有那么貪心了，所以就在這里住下來(lái)了。如果我貪心的話，就會(huì)想把生意做大，然后人就會(huì)變得很壓抑?！?/p>

不是為了賺錢，那是為了什么呢？也許要先了解一下島爺爺?shù)娜松?jīng)歷。

圓夢(mèng)的咖喱店

島爺爺上學(xué)的時(shí)候成績(jī)很好，于日本法政大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了東京的律師事務(wù)所做會(huì)計(jì)相關(guān)的工作。他年輕的時(shí)候，日本正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，幾乎所有年輕人都在拼命工作賺錢?？墒菎u爺爺不在意金錢，反而夢(mèng)想著環(huán)游世界，于是辭去了高薪卻忙碌的工作，回到家鄉(xiāng)福岡，在一家工作相對(duì)輕松的會(huì)計(jì)事務(wù)所任職，一邊工作，一邊存錢，利用休假環(huán)游世界。一九八一年，他第一次來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)還只能跟著旅行團(tuán)游覽，使用外國(guó)人專用的外匯券在指定特產(chǎn)商店購(gòu)物。幾十年過(guò)去，他的足跡遍及二三十個(gè)國(guó)家，像美國(guó)、意大利、法國(guó)、荷蘭、瑞士、丹麥、瑞典……

然而，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的同時(shí)，島爺爺失去了他的愛情。他當(dāng)時(shí)的女朋友選擇留在東京，不久后，這段戀情以失敗告終。游歷世界數(shù)十載，島爺爺始終未婚，在度過(guò)平凡的一生和自由之間，他選擇了自由。

島爺爺古道熱腸，他以前在福岡的時(shí)候，住所附近住了很多留學(xué)生，為了幫助留學(xué)生們適應(yīng)在日本的生活，他經(jīng)常抽時(shí)間陪著他們四處逛逛，品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，甚至?xí)?duì)有經(jīng)濟(jì)困難的留學(xué)生施以援手。二〇〇二年的一天，他做了咖喱飯，招待留學(xué)生們來(lái)家里做客。沒想到其中一個(gè)中國(guó)留學(xué)生表示，這是他第一次吃咖喱飯，讓?shí)u爺爺很吃驚?？о埵侨毡炯页Ａ侠?，他以為在中國(guó)也很常見。這使他萌生了在中國(guó)開咖喱店的想法?？墒钱?dāng)他和日本朋友討論時(shí)，卻沒有一個(gè)人能夠理解。直到二〇一〇年，又有一個(gè)中國(guó)留學(xué)生來(lái)到島爺爺家，說(shuō)他畢業(yè)后想回武漢開一家咖喱店，希望島爺爺?shù)綍r(shí)去幫忙。島爺爺那時(shí)剛退休不久，他想：去中國(guó)的話，既能為咖喱店幫忙，還能學(xué)中文，更可以在中國(guó)各地旅游，就答應(yīng)了對(duì)方的邀請(qǐng)，來(lái)到了中國(guó)。然后，島爺爺開了自己的咖喱店，經(jīng)過(guò)不斷摸索，做出了頂屋的自創(chuàng)咖喱。開業(yè)至今，頂屋咖喱的生意非常好，島爺爺也在武漢落地生根。

人們學(xué)會(huì)做咖喱，

就更想來(lái)店里吃咖喱了

島爺爺十分重視咖喱質(zhì)量，每天都要親自試味，也時(shí)常自己動(dòng)手，親身告訴店員，一直堅(jiān)持做好吃的咖喱有多難。他帶節(jié)目組來(lái)到準(zhǔn)備食材的小廚房，看到湯底撲出白沫，便仔細(xì)撈掉，又讓丹子交代廚房阿姨注意，因?yàn)橛袥]有細(xì)致地?fù)瞥霭啄P(guān)系到咖喱味道的好壞。

亮叔嘗試幫忙切洋蔥卻被阻止，因?yàn)轫斘莸难笫[要切成近乎透明的薄片。亮叔十分不理解：“我覺得切成厚洋蔥塊的話香味反而更濃啊?！?/p>

“這樣的話就不好炒了，水分就不好蒸發(fā)了?！睄u爺爺說(shuō)。

頂屋的咖喱一煮就是一整天，而在火上燉煮的咖喱要一直翻攪，否則“熱量就會(huì)聚集到中間，攪一下的話就會(huì)有水蒸氣，如果不攪一下的話，就會(huì)起泡沫。如果丟在一邊不管的話，就會(huì)有酸味，到了明天早上就不能吃了，會(huì)氧化的?！睄u爺爺說(shuō)得十分仔細(xì)。

亮叔替他擔(dān)心起來(lái)，問：“這樣把秘方公布出去真的好嗎？”“沒關(guān)系?！睄u爺爺不以為然地說(shuō)，“做咖喱又不是什么很難的事情。我還希望更多的中國(guó)人能學(xué)會(huì)這種咖喱的做法呢。如果大家自己做了，覺得這種咖喱挺好吃的，就會(huì)有人覺得，相比起自己做的味道，還是店里的味道比較好，就會(huì)來(lái)店里吃。”島爺爺?shù)膱?jiān)持，是頂屋咖喱品質(zhì)的保證，他對(duì)自己的咖喱很有信心。

隨著店鋪有了名氣，有很多人來(lái)跟島爺爺洽談新的商業(yè)發(fā)展。但是面對(duì)開加盟店或者擴(kuò)大生意規(guī)模的提議，他的反應(yīng)卻是：“島田反對(duì)這個(gè)。新開很多很多的加盟店，從加盟進(jìn)來(lái)的人身上收取加盟費(fèi)用，只提供材料，然后剩下的你們自己看著辦，這種就是典型的中國(guó)運(yùn)營(yíng)模式。我覺得這不是一個(gè)很好的做法。”

來(lái)中國(guó)十年，島爺爺一直不忘初心，他不愿開加盟店，卻愿意教其他同行日式咖喱的做法，讓更多人嘗到正宗日式咖喱的味道。聽說(shuō)頂屋八一路分店附近有家中式面店也想賣咖喱，他便自告奮勇免費(fèi)教他們，認(rèn)真又仔細(xì)。

“你為什么免費(fèi)把這些技術(shù)教給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？”亮叔疑惑。

“教會(huì)他們做咖喱也不是什么壞事，這是為了提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力。”島爺爺?shù)男脑甘牵骸跋氚堰@里變成‘咖喱一條街’?！?/p>

這樣一來(lái)，人們只要想吃日式咖喱，就會(huì)想起這里，也能為頂屋帶來(lái)更多客源。這是和“教會(huì)中國(guó)人做咖喱，他們就會(huì)想來(lái)店里吃”一樣古怪的想法，卻也能讓人感受到島爺爺對(duì)頂屋、對(duì)日式咖喱的信心。

工資最低的老板

住在最小的單人間里

頂屋咖喱可以說(shuō)是圓了島爺爺?shù)男脑?，在武漢定居的他，盡管語(yǔ)言不通，仍然熱心腸地關(guān)心著在武漢的人們，比如，他從開店以來(lái)一直堅(jiān)持免費(fèi)教日語(yǔ)。

頂屋的餐盤紙上印有“頂屋日語(yǔ)免費(fèi)學(xué)習(xí)會(huì)內(nèi)容：日語(yǔ)入門”。這是餐廳特有的活動(dòng)，島爺爺會(huì)在每周固定時(shí)間，教有興趣的客人日語(yǔ)五十音的筆順、發(fā)音。在沒有網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的年代，島爺爺?shù)拿赓M(fèi)教室坐滿了學(xué)生。他會(huì)把語(yǔ)音寫在紙上，讓學(xué)生們站在身邊，再指著語(yǔ)音教他們一個(gè)個(gè)念出來(lái)，然后讓他們回到自己的座位，照著來(lái)寫。雖然現(xiàn)在學(xué)生少了，但是島爺爺說(shuō)，只要還有學(xué)生學(xué)，他就會(huì)繼續(xù)教下去。至于對(duì)于員工來(lái)說(shuō)，島爺爺更是一位大方的老板。他的原則是：

和自己相關(guān)的人，大家要平等地分配利潤(rùn)。頂屋支付薪水的方式特別有儀式感：島爺爺會(huì)把員工一一叫到身邊，給他們現(xiàn)金。

亮叔問：“都這個(gè)時(shí)代了，為什么還要用現(xiàn)金發(fā)工資呢？轉(zhuǎn)賬不就好了嗎？”

島爺爺說(shuō)：“我們這里一直都是這樣子的?！?/p>

據(jù)說(shuō)拍攝時(shí)（二〇一七年），頂屋員工的平均工資是每月四千到五千元人民幣。那么島爺爺呢？

“三千三百元?！彼f(shuō)。

亮叔驚訝，問：“只有這么多嗎？”

島爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“丹子是我的三倍呢，畢竟她要做的工作那么多！”薪水比所有員工都低的島爺爺，仿佛是一個(gè)假老板，可是他卻很知足?！拔揖褪墙灰幌路孔?，水、電話費(fèi)，還有買煙的錢，這些錢完全夠了?！?/p>

伏案寫作的島爺爺

島爺爺很愛抽煙，幾乎煙不離手，而他說(shuō)得最好的中文就是：“紅金龍，兩包。謝謝?！币?yàn)樗?jīng)常要到附近的雜貨店用現(xiàn)金買煙。

沒錯(cuò)，島爺爺堅(jiān)持“線下交易”，每次都從褲袋里掏出一把零錢，一張一張數(shù)好，再遞出去。

“你好像一直只抽這個(gè)煙?！绷潦逭f(shuō)。

“是的，這個(gè)最好抽了，我覺得貴的煙一點(diǎn)都不好抽?！睄u爺爺抽的煙，一盒六塊五毛錢，他一天差不多要抽兩盒。

除了買煙，島爺爺?shù)纳詈?jiǎn)單樸實(shí)，他每天都會(huì)在店里試吃當(dāng)天做的咖喱，因此吃飯也幾乎不用花錢，每個(gè)月最大的開支大概就是房租了。那么，月薪三千的人氣咖喱店老板住在怎樣的地方呢？

島爺爺?shù)募椅挥谄胀ǖ淖≌^(qū)，一推開門，就把節(jié)目組嚇了一跳：亂糟糟的小型單人房間，柜子里、桌上、地上全是書籍、雜物，連落腳的地方都沒有。

來(lái)到武漢后，島爺爺一直住在這個(gè)月租七百元的房間里，近幾年生意穩(wěn)定了，也沒有考慮搬家。白天大部分時(shí)間他都在店里忙碌，在家的時(shí)候，則會(huì)學(xué)習(xí)中文——一邊翻看在一九八四年出版的中文教材，一邊聽卡帶錄音機(jī)播放的語(yǔ)音教學(xué)，反復(fù)地念：“老張當(dāng)了六年老西（老師）。”

島爺爺十年前來(lái)中國(guó)定居，盡管一直斷斷續(xù)續(xù)地自學(xué)，但是至今仍然學(xué)不會(huì)。亮叔問：“年齡大了再學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)是不是很難？”島爺爺笑著回答：“沒問題，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)我可是認(rèn)真的?！?/p>

島爺爺家中的書柜

就這樣，他坐在一堆雜物和書中間，頭上頂著用一根電線懸吊的燈，認(rèn)真地看書、寫筆記、念中文。即使身處狹小逼仄的空間，也十分知足。

以初戀女友名字命名的蓋飯

偶爾，丹子會(huì)來(lái)幫島爺爺理發(fā)。島爺爺就坐在家門口，用衛(wèi)生紙墊在肩上，讓丹子幫他修剪過(guò)長(zhǎng)的發(fā)梢。

亮叔笑道：“店長(zhǎng)還當(dāng)起了理發(fā)師?！?/p>

丹子當(dāng)然不會(huì)剪頭發(fā)，她的手勢(shì)不太熟練，剪得很慢，卻很認(rèn)真。島爺爺臉上一直掛著享受的微笑，說(shuō)：“她一直都是這么幫我剪的。她這樣幫我剪頭發(fā)，其實(shí)我很開心。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，所以去不了中國(guó)的理發(fā)店，我來(lái)中國(guó)之后，就開始自己剪頭發(fā)了。如果覺得頭發(fā)長(zhǎng)了、很煩的時(shí)候，就會(huì)自己剪?！?/p>

亮叔笑道：“娶個(gè)老婆不就正好了嗎？”

島爺爺笑了，說(shuō)：“畢竟上了年紀(jì)，來(lái)了中國(guó)也不會(huì)去想找老婆的事情了?！?/p>

其實(shí)他和節(jié)目組第一次見面時(shí)，就曾對(duì)眾人說(shuō)：“我對(duì)活著這件事情已經(jīng)沒什么執(zhí)念了……畢竟，上了年紀(jì)，好吃的東西也不覺得好吃了；還有另一點(diǎn)，對(duì)女人也沒有興趣了。如果沒有這兩樣?xùn)|西，也就無(wú)所謂了?！?/p>

“好像挺有道理啊?！绷潦逭f(shuō)?！暗牵襾?lái)這邊之后交了一個(gè)女朋友哦?！睄u爺爺自豪地笑道。亮叔笑著問：“交了女朋友？不是對(duì)女人有興趣嗎？”

“雖然有興趣，但是語(yǔ)言不通，對(duì)方可能就是想著這里有個(gè)日本老頭，就交往了?！睄u爺爺說(shuō)。

島爺爺豐富的情史，還包括一度出現(xiàn)在頂屋餐牌上的初戀情人。頂屋的餐牌上曾有一款“純子蓋飯”，以雞肉配上各種配菜，最后淋上酸酸的醬汁。為什么叫純子蓋飯？“那是初戀的名字?！睄u爺爺笑著說(shuō)起了他的初戀。

純子是他十五歲時(shí)第一個(gè)喜歡的女孩，而做好這款蓋飯當(dāng)晚，他夢(mèng)到了純子，于是用了這個(gè)名字，來(lái)紀(jì)念溫馨的回憶。

“現(xiàn)在也會(huì)偶爾夢(mèng)見她，而且夢(mèng)里的她還很年輕?！睄u爺爺像個(gè)大男孩一樣興奮地笑著說(shuō)道，“夢(mèng)里她問我：‘你還是一個(gè)人嗎？’我就覺得好高興。醒來(lái)之后就覺得自己好傻啊，為什么到現(xiàn)在還做這樣的夢(mèng)??！”

“現(xiàn)在你還想跟她見面嗎？”亮叔問。“跟七十多歲的老奶奶見面？不是經(jīng)常有這種橋段嗎？又想見，又不想見這樣的?！闭f(shuō)起年輕時(shí)的歲月，島爺爺眼里還有著屬于少年的光。

不過(guò)后來(lái)這道溫馨的蓋飯卻從餐牌上消失了。雖然有關(guān)初戀的故事非常美好，但是口味偏酸的蓋飯經(jīng)常讓客人覺得“味道很奇怪”，最后只能黯然下架?！爱吘钩鯌俚奈兜朗撬釢穆??！睄u爺爺說(shuō)。

一百分滿分的人生

不會(huì)說(shuō)中文，很少和當(dāng)?shù)氐娜毡救私涣?，開著咖喱店卻又不為賺錢，島爺爺?shù)降诪槭裁磿?huì)一直住在武漢呢？

島爺爺帶節(jié)目組去了對(duì)他來(lái)說(shuō)印象最深刻的地方：菜場(chǎng)。

剛開始經(jīng)營(yíng)咖喱店的時(shí)候，他每天都會(huì)到菜場(chǎng)買很多菜，放進(jìn)雙肩背包里帶回家。那些食材往往有近十公斤，那時(shí)已經(jīng)六十三歲的島爺爺卻每天背著沉重的食材來(lái)回跑。他說(shuō)：“因?yàn)槲矣X得必須要由我來(lái)做，所以是拼了命的?！?/p>

如今的島爺爺早已不用自己買食材了，不過(guò)到了賣雞肉的攤鋪前，攤主卻還認(rèn)得他，開心地說(shuō)：“好久不見啦！”

“好舊（久）好舊（久）！”島爺爺難得地說(shuō)了一句中文，又親切地和她握手?！耙?yàn)樗苡H切，所以我就會(huì)在這里買肉。”

島爺爺與攤主

島爺爺剛到武漢不久，兩人就認(rèn)識(shí)了。攤主說(shuō)：“（他）挺好的，蠻實(shí)在。他每年都給我們紅包，照顧我們生意，我們心里都挺感謝他。他人也挺好的，在我們中國(guó)生活也不容易。”

亮叔向島爺爺轉(zhuǎn)述她的話，島爺爺開心地握著攤主的手，說(shuō)：“好開心，好開心！她記住了，感謝的心情也傳達(dá)了?！痹诳о陝偲鸩降臅r(shí)候，支撐他的正是這些和他語(yǔ)言不通的菜場(chǎng)攤主。

離開后，島爺爺忍不住激動(dòng)落淚，說(shuō)道：“她這么說(shuō)真的讓我很高興?！绷潦逡舱f(shuō)：“我深切地感受到，即使語(yǔ)言不通，心情也是能傳達(dá)給對(duì)方的?！?/p>

島爺爺一邊掉眼淚一邊點(diǎn)頭，嗚咽著說(shuō)：“的確是啊……我也沒有想到。”

也許很多人都好奇，不會(huì)中文的島爺爺是怎么在中國(guó)生活了七年的。大概唯一的答案就是：他用一顆真誠(chéng)的心感動(dòng)了身邊很多人，即使語(yǔ)言不通，人們也會(huì)主動(dòng)幫忙，和他成為朋友。拍攝期間，島爺爺遇到一個(gè)女學(xué)生，她也是《我住》粉絲。后來(lái)這位高中生寫了一篇長(zhǎng)文發(fā)給亮叔：

“去年因?yàn)檠a(bǔ)課，每次下了課都會(huì)去頂屋吃點(diǎn)夜宵。爺爺每次都會(huì)超級(jí)熱心地問吃得怎么樣？還有什么需要的？每次我說(shuō)‘好吃’的時(shí)候，他都會(huì)笑得像個(gè)孩子，說(shuō)‘謝謝’。有次爺爺站在門口做宣傳，店里幾個(gè)店員在隔壁給爺爺買了冰淇淋，但是他堅(jiān)持不吃，不停地說(shuō)‘工作在（在工作），工作在，不能吃！’……印象最深的還是去年有次下雨，放學(xué)的時(shí)候接孩子的車擠滿了學(xué)校門口的小路，爺爺居然自己站出來(lái)引導(dǎo)車子慢慢開出去，還一直喊‘學(xué)生先走！’如果有機(jī)會(huì)，麻煩亮叔轉(zhuǎn)達(dá)，我替我們?nèi)Ｍ瑢W(xué)謝謝他……從未想過(guò)一個(gè)孤身在外的老人能把對(duì)一個(gè)城市的愛發(fā)揮得如此淋漓盡致……我喜歡這個(gè)可愛的爺爺，想讓全世界知道他有多好。”

島爺爺活得純粹而超然，他全心全意地為身邊認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人付出，也獲得了溫暖的回報(bào)，熱情的中國(guó)人，成為他一直住在這里的理由?！耙?yàn)槲蚁矚g中國(guó)，在這邊也生活得很愉快。武漢的氛圍跟我年輕時(shí)住的地方很像，怎么說(shuō)呢，感覺那個(gè)時(shí)候一直被關(guān)在公司里……現(xiàn)在的我可以自由地做想做的事情，還可以和現(xiàn)在的年輕人接觸，在這里我可以活得這么開心，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一百分滿分的人生了。”

如今的島爺爺依然在武漢過(guò)著開心的生活。雖然他的很多想法和普通人不太一樣，但是他讓人看到，為身邊的人付出，真的能收獲溫暖的回報(bào)。

在丹子家鄉(xiāng)

“最后問你一個(gè)問題可以嗎，是什么理由讓你愿意一直住在武漢的？”時(shí)隔三年后，島爺爺?shù)南敕ㄓ惺裁醋兓瘑幔?/p>

“到底還是因?yàn)槲錆h人都很熱情。前段時(shí)間我回日本住了三個(gè)月，果然還是那種秋風(fēng)過(guò)耳的感覺。雖然秋風(fēng)清爽……但是宛如春風(fēng)般的溫暖，只能在武漢體會(huì)得到。我什么時(shí)候回日本、想怎么生活都可以，但我還是自然而然地被武漢的溫暖所吸引。已經(jīng)習(xí)慣了這里的溫暖，在這生活讓人心情舒暢，所以我想一直住在武漢，就是這樣?！?/p>

日本長(zhǎng)期高居世界上人口最長(zhǎng)壽的國(guó)家排行榜的首位，然而，在這個(gè)高齡化的社會(huì)里，不愿給人添麻煩的客氣文化、晚年貧窮、有待完善的長(zhǎng)者福利等導(dǎo)致了老人們活到最后，往往無(wú)依無(wú)靠，孤獨(dú)又貧困。島爺爺退休后來(lái)到中國(guó)定居，在武漢獲得了許多愛與關(guān)懷，而心懷感恩的他，也為武漢人付出了更多愛與關(guān)懷，令他深受人們喜愛。就像頂屋宣傳單上說(shuō)的：“我所理解的幸福是細(xì)細(xì)體會(huì)與所有有緣人的關(guān)系，是從深刻的感受中漫出的感謝之情?！边@份只求付出不問回報(bào)的無(wú)私奉獻(xiàn)，讓他的晚年人生，雖然獨(dú)身，卻知足而幸福。

比起賺錢，這里是讓人和人結(jié)緣的咖喱店：頂屋咖喱。

“今天的咖喱也很好吃，謝謝款待！”今天又試吃完咖喱的島爺爺說(shuō)。

本文節(jié)選自

《我住在這里的理由》

作者：和之夢(mèng)

出版社：譯林出版社

出版年：2022-10

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《住在武漢的島田爺爺》

閱讀原文