兒時(shí)讀《林海雪原》，印象最深的除了“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”之外，就是楊子榮喬裝打扮成土匪上山時(shí)唱的一首小曲：“提起了宋老三，兩口子賣大煙”……對(duì)于那時(shí)生活環(huán)境像純凈水一般的我們而言，偶爾能接觸到一首“壞歌”簡(jiǎn)直太難得了——土匪所唱，又是“賣大煙”，當(dāng)然是一首壞歌。但小說里就這么兩句，其他內(nèi)容無從了解，更不知道具體曲調(diào)是怎樣的，我和小伙伴們就憑著想象給這兩句詞配了很多曲調(diào)，大約都是痞子腔，怎么難聽怎么來。

事實(shí)證明，信息的閉塞必然會(huì)導(dǎo)致誤讀，上述理解很多都是錯(cuò)的，比如“宋老三”這個(gè)名字，比如曲調(diào)是痞子腔，比如這是一首“壞歌”……最近，隨著德云社演員張?jiān)评滓砸皇孜駝?dòng)人的《探清水河》而爆紅，這首清末小曲終于重新得到人們的喜愛，但籠罩其上的面紗卻迄今無人揭開。網(wǎng)上對(duì)這首小曲的解讀，大多并不比我們兒時(shí)高明多少，甚至以訛傳訛。百年過去，那些終于為我們所傳唱的，卻依舊不為我們所知曉。

一、誤讀一：“宋老三”其實(shí)不姓宋

《探清水河》屬清末時(shí)調(diào)，目前比較“標(biāo)準(zhǔn)”的版本系上海圖書館所藏的坊刊巾箱本，封面標(biāo)明“代五更”、“探清水河”、“戒之在色”等字樣。

《探清水河》的曲詞有很多版本，但大同小異，講的都是家住京西藍(lán)靛廠火器營(yíng)的女孩大蓮與本村青年小六相愛，幽會(huì)時(shí)被父母發(fā)現(xiàn)，遭到毒打，禁止他們?cè)賮硗?，大蓮跳清水河自盡，小六去河邊祭奠大蓮后，隨之跳河殉情的故事。

坊刊巾箱本的開頭是這樣寫的：“桃葉尖上尖，柳葉青滿天，在其位的明公細(xì)聽我來言，此事出在京西藍(lán)靛廠，藍(lán)靛廠火器營(yíng)有個(gè)長(zhǎng)青萬字松老三。提起了松老三，兩口子賣大煙，一輩子無兒，所生一個(gè)女嬋娟，女兒年長(zhǎng)一十六歲，起了個(gè)乳名荷花萬字叫大蓮?！?/p>

在這段開頭，我們可以了解到很多信息，尤其值得注意的是兩點(diǎn)：一是“藍(lán)靛廠火器營(yíng)”，另一個(gè)是“松老三”而不是“宋老三”。

乘坐北京地鐵十號(hào)線，在長(zhǎng)春橋站和巴溝站之間就是火器營(yíng)站?！盎鹌鳡I(yíng)”本是清代禁旅八旗的特殊兵種，最初駐防在北京城內(nèi)，由滿、蒙八旗兵丁組成，是皇帝守衛(wèi)扈從的精銳部隊(duì)。營(yíng)兵專職制造炮彈、槍藥和各種火器，平時(shí)也操練弓箭、槍炮技術(shù)，并擔(dān)任警戒任務(wù)。最初，八旗兵分駐城內(nèi)四方，每旗都配有一部分火器營(yíng)兵，但操練起來十分不便。乾隆年間將火器營(yíng)兵成建制地調(diào)到北京西郊藍(lán)靛廠一帶。據(jù)史料記載，初建營(yíng)時(shí)，共抽調(diào)滿、蒙兵丁四千七百余人，連同家屬一萬多人。

有清一代，火器營(yíng)與圓明園護(hù)軍營(yíng)、香山健銳營(yíng)并稱京西拱衛(wèi)京師的三大旗營(yíng)，其中尤以火器營(yíng)的形制最為典型。營(yíng)區(qū)內(nèi)街巷橫平豎直，成棋盤狀，建房七千余間，水井十六口，每條小胡同駐五至八戶不等，兵丁按人口分配住房，住房青磚蓋瓦，平房朝陽，方磚鋪地，院墻用北京西山特產(chǎn)的虎皮石砌成。營(yíng)區(qū)內(nèi)引入清水河河水，每天胡同臨大街口都有小石橋，下雨時(shí)常有大量魚群逆流涌入大街小渠。大街兩側(cè)種植槐樹，各家前后院種有紅棗、杜梨、花椒、葡萄什么的，并有養(yǎng)魚、鳥、貓、犬之風(fēng)?？梢哉f整個(gè)火器營(yíng)既是堅(jiān)固的兵營(yíng)，也是舒適的民居。

清末，尤其是咸同以后，隨著國(guó)勢(shì)的衰弱，火器營(yíng)不復(fù)從前的情景。北京童謠有云：“火器營(yíng)，練兵隊(duì)，打前敵，往后退，踩狗屎，臭妹妹?！笨梢娖涓１?。而旗人的生計(jì)也不斷惡化，營(yíng)房?jī)?nèi)部房屋倒塌、變賣家當(dāng)、入室盜竊等事件時(shí)有發(fā)生。當(dāng)然為害最大的還是鴉片。當(dāng)時(shí)旗營(yíng)內(nèi)吸食鴉片煙的情況非常嚴(yán)重，一次神機(jī)營(yíng)在順治門外校場(chǎng)口會(huì)操，附近胡同口均用帳幔遮掩，每操練一回合，兵丁就紛紛步入帳幔，有好事者繞道窺視，只見“滿地排列鴉片煙具，各兵丁拼命呼吸”?！侗逼斤L(fēng)俗類徵》里收錄的一首名為《鴉片煙大爺做闊》的小曲講得更是詳細(xì)：“鴉片煙必得吃……雖然是下不得錢糧，筒兒里塞著下一支燭，拈子一盤比火繩細(xì)，點(diǎn)著了活像是要勾機(jī)子。還有些零零碎碎的鐵兵器，斧鉞鉤叉隊(duì)伍齊，打仗出兵無處使，軍營(yíng)里不用小東西，開了燈喜笑顏開都得意，躺下吃是老規(guī)矩……入了癮沒法子可治，妙藥難醫(yī)?！?/p>

有抽的，自然就有賣的，煙館分成三種：苦力煙館、豪華煙館和街區(qū)煙館。據(jù)回憶者提供的情況來看，松老三兩口子開的應(yīng)該是街區(qū)煙館，這類煙館為普通民眾“量身定做”，多開在普通民居內(nèi)，規(guī)模小，內(nèi)飾不奢華，除了煙具之外，還有報(bào)紙、點(diǎn)心什么的，更像是“煙民街道活動(dòng)中心”。

由于旗營(yíng)內(nèi)嚴(yán)禁漢人定居，所以基本上可以確定“松老三”乃是旗人，另外一個(gè)佐證是他的姓氏。雖然姓“松”的漢人也有，但是晚清的北京，此姓氏者以旗人更為多見，大多由漢化改姓而來，比如《茶館》中的“松二爺”即是，而《林海雪原》乃至今天的很多文章將“松老三”寫成“宋老三”，純粹是傳播中的以訛傳訛。

二、誤讀二：“探清水河”并非“壞歌”

今天的一些人一聽“清末小曲”四個(gè)字，臉上往往就浮現(xiàn)出壞笑，以為勢(shì)必是淫邪的小調(diào)，這真是天大的誤會(huì)。說到底，小曲無非就是市民階層傳唱的一種“民歌”，其中固然存在著一些色情的內(nèi)容，也是極個(gè)別現(xiàn)象，而且用詞點(diǎn)到為止，絕不需要“此處刪去XX字”。這里舉《嫖客十開心》為例，其中前面九段渲染嫖客到妓院冶游的九種樂趣，最“黃色”的一句是“夜晚一同入羅幃，紅綾被內(nèi)結(jié)因元”；再比如大名鼎鼎的《十八摸》，這個(gè)版本在流傳的過程中不斷變異，但就算是“原版”中“穢褻不堪入耳”的曲詞，也不過是一些引人浮想聯(lián)翩的形容詞，出籠饅頭大花面之類的，不知比現(xiàn)在個(gè)別滿嘴臟話性器官的“嘻哈”高雅多少——從整體來看，小曲無論在藝術(shù)水準(zhǔn)還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映上，都具有極高的價(jià)值。

而《探清水河》簡(jiǎn)直稱得上是“免淘曲”，此曲是用“無錫景調(diào)”疊唱十五遍。整個(gè)曲詞，前面部分表現(xiàn)了大蓮對(duì)父母販賣大煙延誤了自己終身大事的憤恨與惆悵，中間部分描述了“六哥哥”與她偷情的經(jīng)過，其中比較“難唱出口”的是“四更鼓兒忙”——“大蓮的舌頭尖舔在六兒上（牙）膛，親人寶貝抱著你來睡”。接下來五更天就是松老三兩口撞破女兒情事，痛罵她“無恥的丫頭敗壞我門庭”，皮鞭沾水一頓毒打，逼得大蓮?fù)逗幼员M，然后六兒殉情，“癡情的女子那多情的漢，編成了小曲兒來探清水河”……

讀者看到這里可能目瞪口呆，不過一個(gè)電視劇里司空見慣的“接吻”場(chǎng)面，怎么竟導(dǎo)致《探清水河》在很多人的概念中成了“淫詞小曲”呢？這里的原因非常復(fù)雜，一來是清末民初，封建禮教的約束力依然很大，對(duì)語言文字“涉黃”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)苛；二來是這首曲曾經(jīng)被歸入“窯調(diào)”，殊不知那年月很多流行時(shí)調(diào)都是從風(fēng)月場(chǎng)所中唱出的，妓女們唱的未必就是“壞歌”，就像誤入風(fēng)塵的女子絕不能跟“壞人”劃等號(hào)一樣。

何況，《探清水河》的傳播，最主要靠的還是民間藝人，尤其在高梁河兩岸，這首歌的“傳唱率”非常高，這是因?yàn)椤扒逅印北揪褪歉吡汉友匕队绕涫撬{(lán)靛廠一帶的居民對(duì)高梁河的昵稱，當(dāng)?shù)厝艘援?dāng)?shù)馗柙伄?dāng)?shù)厥拢瑥膩矶紕e具一番滋味。民俗學(xué)者、作家張國(guó)慶先生回憶：“在新中國(guó)成立前和成立的初期，我不止一次在鄰居家的堂會(huì)和街上聽到過賣唱的女盲藝人唱這首歌，而且大多是聽主兒點(diǎn)的曲目。最后一次，是1954年暑假期間，一天晚飯后在新開辟的展覽館路（今展覽路）邊上納涼時(shí)聽沿街賣唱的女盲藝人唱的?！?/p>

可能也正是舊日的情愫，讓張國(guó)慶先生對(duì)此曲一直念念不忘，他想搞清楚《探清水河》這一故事是真實(shí)發(fā)生的還是純粹虛構(gòu)的，便到祖居藍(lán)靛廠西門外北上坡的堂伯父家打聽。這一打聽可不得了，原來，堂伯父的父親與松大蓮和佟六兒（即小六）恰是同一時(shí)代的人，而且比他們還大幾歲，所以對(duì)此事的來龍去脈頗為了解，也正是從堂伯父的口中，張國(guó)慶先生聽說了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：與《探清水河》中的投河自盡不同，松大蓮其實(shí)是被謀殺的。

三、誤讀三：松大蓮未必是自殺

堂伯父告訴張國(guó)慶先生，此事發(fā)生在清朝末年，當(dāng)時(shí)藍(lán)靛廠火器營(yíng)里有個(gè)戈兒答（疑似“嘎侖達(dá)”，旗營(yíng)的最高長(zhǎng)官，也叫翼長(zhǎng)），看上了開大煙館的松老三的女兒松大蓮，而松大蓮已經(jīng)有了意中人，名叫佟六兒，是個(gè)給別人拉駱駝運(yùn)煤賣力氣的小伙子。趁爹媽沒在家的時(shí)候，這對(duì)戀人就吃了禁果。戈兒答得知此事，十分惱怒，就找到了松老三的小舅子——一個(gè)不務(wù)正業(yè)的混混兒，合謀找個(gè)事由兒把佟六兒抓起來。誰知這位小舅子酒后失言，把這事兒說了出來，松大蓮得到消息，連夜找佟六兒一起逃跑，卻被早有準(zhǔn)備的松老三抓住了，佟六兒只身逃出了火器營(yíng)。

松老三得知女兒不僅私奔，還已經(jīng)懷有身孕，不禁暴跳如雷，將她一頓暴打，小舅子給松老三出主意，讓大蓮墮胎后嫁給戈兒答，大蓮寧死不從。戈兒答聽說這一切之后，妒火中燒，威逼著小舅子弄死大蓮以解心頭之恨，考慮到還要在旗營(yíng)里混下去，小舅子便狠下心來。

這一天，小舅子勸已經(jīng)顯懷的大蓮到外面散散心，走到長(zhǎng)春橋上時(shí)，一把將大蓮?fù)品^了橋欄，隨著一聲慘叫，大蓮掉下河去被激流沖走。

不久，在外面避禍的佟六兒聞?dòng)嵄蓟鼗鹌鳡I(yíng)，終日挎著裝有紙錢兒、燒酒等祭品的籃子，沿著河岸一聲接一聲地呼喚著大蓮的名字，不時(shí)燒張紙錢兒，往河里灑點(diǎn)兒酒……后來，河邊上也不見了佟六兒的身影。

這件事情被民間藝人編成唱詞，配上小曲傳唱，北京城東打磨廠有家印書局還石印出版了《探清水河》的唱本，影響越來越大，令松老三等相關(guān)人等惱羞成怒。他們與印書局打起了官司，讓印書局賠禮賠錢毀版收書，但最終也沒能遏制住《探清水河》成為當(dāng)時(shí)的“流行歌曲”。

上述紀(jì)事來自張國(guó)慶先生對(duì)其堂伯父的采訪，從這段紀(jì)事來看，松大蓮是被其舅舅所謀殺，但是與此同時(shí)，也有其他的口述歷史訪問者尋找到了另外的一種說法，比如1985年北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室編的《滿族文史資料》中，有經(jīng)歷過清末民初的趙之平老先生的回憶，其中一節(jié)名為“大蓮憤跳清水河的悲劇”，由于條件所限，筆者沒有讀到這篇文章，但從題目上不難看出，趙之平先生是認(rèn)可大蓮自殺說的。

畢竟是一百多年前的往事，“真相”恐怕已經(jīng)被歷史的塵埃封掩，不過就像很多傳說與真實(shí)雜糅過的史事一樣，我們需要的未必是高清還原，那種模模糊糊、朦朦朧朧的光影疊錯(cuò)，更能激發(fā)我們的遐想與感喟。僅僅用一把吉他伴奏，張?jiān)评滓鞒摹短角逅印纷尯芏嗦牨姕I眼婆娑，這就足夠了……無論帝都回響過多少黃鐘大呂，最感人的依然是吟誦普通百姓的小曲時(shí)調(diào)；無論時(shí)代發(fā)生了多少滄桑巨變，我們依然渴望并珍惜那種至死不渝的愛。

（本文參考了《清代北京旗人社會(huì)》（劉小萌著）、《老北京憶往》（張國(guó)慶著）、《城墻之外》（定宜莊著）、《清末民初時(shí)調(diào)研究》（李秋菊著）等著作，特此鳴謝。本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。）