從西昌前往昭覺(jué)的大巴車是禁煙的，但一群彝族男人在車上肆無(wú)忌憚地吸煙。

路邊停車休息時(shí)，有彝族山民出售烤土豆，很多乘客去購(gòu)買。這簡(jiǎn)直是我吃過(guò)的最好的土豆。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，土豆是很多山中彝族家庭一年的日常主食。他們沒(méi)有其他食物，只能吃土豆，所以土豆烤得特別好，這些能下山到路邊賣烤土豆的，已經(jīng)算是有點(diǎn)小錢(qián)的。

涼山懸崖村

涼山的懸崖村被媒體爭(zhēng)相報(bào)道過(guò)，村子里的人每天出入要爬繩梯。在媒體報(bào)道中，懸崖村既是中國(guó)各地發(fā)展不平衡的極端貧困典型，也是政府不放棄老少邊窮地區(qū)的扶貧典型。政府把懸崖村的繩梯換成鋼管梯，還常有官員去看望他們。

我來(lái)到?jīng)錾綍r(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝艘淮髳?ài)好是玩短視頻。他們靠拍攝爬梯子上下村子的過(guò)程，能獲得一些收入，儼然是一項(xiàng)全村活動(dòng)。

本地人說(shuō)，懸崖村并不是涼山最窮的地方，甚至不能算很窮，只是窮得有特色。那些真正窮得地方，是窮得毫無(wú)特色，完全不會(huì)被外界知曉，即使知道了也不會(huì)關(guān)注。他們還說(shuō)，懸崖村本地人并不愿搬走，因?yàn)橹挥辛粼谀抢锊拍艿玫窖a(bǔ)助，當(dāng)?shù)毓賳T也不愿意他們搬走，這樣才能得到上級(jí)政府關(guān)注。這種說(shuō)法固然有些偏頗，卻也反映人們對(duì)樹(shù)立扶貧典型的真實(shí)看法。

昭覺(jué)是一座外表看起來(lái)有些落后的縣城。在城市中心的烈士紀(jì)念碑廣場(chǎng)四周，有大量彝族人坐在街邊聊天抽煙。他們大多穿著傳統(tǒng)服裝，包著頭巾。男人披著藍(lán)色或白色的披風(fēng)，當(dāng)?shù)厝私小安闋柾摺薄?/p>

在文化館前，一群彝族孩子在練習(xí)鬼步舞。他們上身穿著民族服裝，下身則是很潮流的褲子和鞋。我發(fā)現(xiàn)，很多昭覺(jué)的彝族都喜歡玩短視頻直播，尤其是自己唱歌跳舞的視頻。本地朋友說(shuō)，彝族人有跳鬼步舞的天賦，這是他們跳竹竿舞練就的。

在顧彼得眼中，彝族人身材高大、體形健美，有著貴族騎士般的威嚴(yán)氣質(zhì)。他筆下充滿了對(duì)彝族人的同情，認(rèn)為是漢族的壓榨造成了民族對(duì)立。一方面，顧彼得作為西方人，不可避免地對(duì)中國(guó)境內(nèi)少數(shù)民族有一種特別的情懷，西方人曾認(rèn)為彝族人可能是雅利安人后裔。另一方面，顧彼得當(dāng)時(shí)見(jiàn)到了著名的彝族領(lǐng)袖嶺光電，那是一位有著卓越現(xiàn)代意識(shí)、極具個(gè)人魅力的領(lǐng)袖。

而在孫明經(jīng)（編注：孫明經(jīng)是一位攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演，1939年，孫明經(jīng)加入中英庚款川康科學(xué)考察團(tuán)，進(jìn)行地理人文考察，拍攝了8部影片。）對(duì)寧屬的敘述中，則這樣寫(xiě)道，“倮夷有尚武精神，起居簡(jiǎn)單，具有上等戰(zhàn)士所必具之優(yōu)點(diǎn)，宜善為編導(dǎo)，使成國(guó)防勁旅。寧屬不僅為重要工業(yè)所賴之金屬礦所在地，且為‘建軍工業(yè)’所賴之‘人礦’所在地”。孫明經(jīng)在描述中，更多從國(guó)家整體需求出發(fā)，認(rèn)為彝族適合作為士兵。他雖然用了“倮夷”這樣的蔑稱，但這是當(dāng)時(shí)漢地通行的稱呼。在其他部分，他也提及鴉片煙土對(duì)本地人的毒害。直到現(xiàn)在，這依然是涼山地區(qū)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

在彝族地區(qū)，佛寺、教堂和清真寺都不多見(jiàn)，彝族人傳統(tǒng)上比較排斥外來(lái)宗教。在十九世紀(jì)末，很多西方傳教士試圖進(jìn)入涼山地區(qū)傳教，有一些被當(dāng)?shù)匾妥宀柯錃⒑万?qū)逐，留下的教堂大多在漢族縣城或彝族生活的地區(qū)邊緣。其中，保留完好且建筑風(fēng)格獨(dú)特的是德昌天主堂和會(huì)理天主堂，這兩座教堂是同一位傳教士主持修建的。

德昌老教堂

德昌是一座很古老的小城，以漢文化為主導(dǎo)。有一條古街，中心是一座鐘鼓樓，城樓兩邊牌匾寫(xiě)著“南通蒙治”、“北達(dá)京畿”，這是漢地縣城的傳統(tǒng)標(biāo)配。以這座鐘鼓樓為界，向北叫上翔街，向南叫下翔街，德昌天主教圣心堂就在上翔街上。

這座教堂周圍是比較老舊的民居，老照片上的正面圍墻和大門(mén)已經(jīng)不在了，只有鐵欄桿圍著。教堂主樓是民國(guó)時(shí)期常見(jiàn)的中西結(jié)合建筑，整體是西式的羅馬風(fēng)格，但在屋頂飛檐的細(xì)節(jié)上卻帶著大量中式元素，門(mén)窗均有拱起。外觀最有意思的設(shè)計(jì)是，教堂樓頂采用的不是傳統(tǒng)西式教堂的尖頂，而是中式四角飛檐中間的一座寶瓶，這個(gè)細(xì)節(jié)把中西文化元素結(jié)合得非常巧妙。

民國(guó)時(shí)期，很多教堂為了吸引當(dāng)?shù)厝?，往往?lè)于融入中國(guó)文化，就出現(xiàn)了地方教堂融合中式風(fēng)格，外國(guó)傳教士穿長(zhǎng)衫通漢學(xué)的情況。這座教堂的現(xiàn)存墻面很老舊，題字只剩下中間“圣心堂”三個(gè)字，兩邊的字被清掉了，能看到一點(diǎn)痕跡，木頭大門(mén)緊關(guān)著。

教堂內(nèi)好像沒(méi)人看管。正門(mén)旁邊有一座小門(mén)，一把沒(méi)鎖上的鎖頭掛在上面，我打開(kāi)門(mén)進(jìn)入教堂旁院里。進(jìn)入院子能看到神父辦公室，同樣也沒(méi)有人。比較遺憾的是，墻壁上原來(lái)的文字都被清理掉了，無(wú)法辨認(rèn)出當(dāng)年寫(xiě)的是什么。

神父辦公室旁有一座碑，上面記載了教堂的歷史。法國(guó)傳教士在1896年進(jìn)入德昌傳教，這座教堂修建于1908年，一直活動(dòng)到1950年。之后天主教學(xué)校被政府接管，教堂的田地被收歸國(guó)有，宗教活動(dòng)受到限制。1965年之后，教堂徹底停止活動(dòng)，建筑也受到破壞。直到1982年，天主教會(huì)在德昌重新開(kāi)始活動(dòng)，1997年進(jìn)行了重修，2000年開(kāi)辦教會(huì)幼兒園。

我去的時(shí)候，教堂主樓沒(méi)有鎖門(mén)。天主堂內(nèi)部是傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單的樣式，白色墻壁、紅色柱子、綠色木頭拱頂，大門(mén)上方有一處漂亮的彩繪，下面寫(xiě)著“獻(xiàn)祭罪贖”。側(cè)面墻壁上是中式鏤空的窗子，但有所損壞。

德昌天主堂可以說(shuō)是天主教會(huì)在涼山地區(qū)不多的幾座教堂遺存。當(dāng)?shù)氐拿褡搴驼螞_突很容易波及教會(huì)，在傳統(tǒng)穩(wěn)定的漢族縣城相對(duì)更能保存教堂。我要去的下一座教堂也在一座傳統(tǒng)古老的漢族縣城里。

會(huì)理老教堂

會(huì)理是一座古老的漢族縣城，也是一座開(kāi)發(fā)完善的旅游小城。這里已經(jīng)是涼山州的最西邊，靠近云南，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，甚至有傳聞?wù)f，這里要從縣升級(jí)為市。明清時(shí)期，會(huì)理商幫發(fā)達(dá)，古城內(nèi)保存了大量明清時(shí)期建筑。這座城也和明朝初期月魯帕木兒叛亂有關(guān)，叛亂之后，原本的土城墻被毀掉，重建了磚石結(jié)構(gòu)的新城。明朝政府將這里作為重要的交通和防御地點(diǎn)，其中最重要的北城門(mén)保留到今天，成為重要的旅游景點(diǎn)。

會(huì)理天主堂在北城門(mén)東邊的一條街上。我去的時(shí)候正好趕上教堂維修，無(wú)法參觀。這座教堂同樣是中西結(jié)合的建筑，但與德昌天主堂不同的是，這座教堂把中西兩邊分開(kāi)，主樓正面是法國(guó)羅曼式磚木結(jié)構(gòu)建筑，三個(gè)尖頂呈山字形，墻體厚重，半圓形拱券。后面的鐘樓則是中式重檐六角攢尖頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)建筑。因此，從側(cè)面看起來(lái)，前后形成中西兩種風(fēng)格的并置。

這座位于旅游街區(qū)的教堂外觀修飾得很好?；疑麧嵉膲γ妫稚c白色相間的紋飾，讓這座教堂看起來(lái)更新。這座會(huì)理天主教堂建成比德昌天主堂要晚20年。1863年法國(guó)天主教傳入會(huì)理，1902年設(shè)立教堂，而這座教堂是1926年修建的。

德昌和會(huì)理這兩座天主教堂，由同一位神父——法國(guó)傳教士賈元禎神父（Paul Audren）主持修建。賈元禎神父屬于法國(guó)巴黎外方傳教會(huì)，這是一個(gè)從事海外傳教（尤其是亞洲地區(qū)）的天主教使徒團(tuán)。在中國(guó)，他們陸續(xù)開(kāi)辟了包括成都教區(qū)、康定教區(qū)、重慶教區(qū)、寧遠(yuǎn)教區(qū)（西昌）、敘府教區(qū)（宜賓）在內(nèi)的14個(gè)教區(qū)。

從會(huì)理返回西昌時(shí)，已是農(nóng)歷新年前最后幾天，西昌城里最熱鬧的是老城區(qū)的年貨街市，我買了一些彝族的手工藝品、服裝配飾和漆器。當(dāng)然，我不確定那是當(dāng)?shù)匾妥迦耸止ぶ谱鞯?，還是來(lái)自義烏批發(fā)市場(chǎng)。

尾聲

在西康的二十天探訪，我從北向南，穿行了原西康的康屬、雅屬、寧屬地區(qū)。坦率地說(shuō)，西康地區(qū)的近代歷史遺留并不多。也許川邊地區(qū)在近現(xiàn)代一直處于紛爭(zhēng)當(dāng)中，在緩沖地帶上不太容易進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，而西康省存續(xù)時(shí)間又太短。

從這個(gè)角度看，西康地區(qū)的歷史從一開(kāi)始就充滿制衡和妥協(xié)。元朝蒙古統(tǒng)治者在西南邊區(qū)設(shè)立土司進(jìn)行管理，這種放權(quán)是蒙古人對(duì)待帝國(guó)邊區(qū)的方式，只需按時(shí)征稅就可以獲得一定自治權(quán)。對(duì)于外來(lái)的蒙古人來(lái)說(shuō)，這有利于管理自己完全不了解的地區(qū)。

明朝延續(xù)了這一制度。但到了清朝后期，這種制度的弊端開(kāi)始顯現(xiàn)。土司作為少數(shù)民族地區(qū)的唯一統(tǒng)治者，只要不叛亂，中央政府基本上默認(rèn)土司可以為所欲為。英國(guó)人在這一時(shí)期的介入帶有強(qiáng)烈的政治野心，不但試圖控制西藏地區(qū)，更想通過(guò)西藏進(jìn)入四川，而土司們對(duì)此態(tài)度曖昧。雖然他們并不愿接納英國(guó)人，但也不那么順從地成為帝國(guó)的邊地屏障，這導(dǎo)致了帝國(guó)的中央政府開(kāi)始考慮撤銷土司。

這種嘗試在中華民國(guó)建立前就開(kāi)始進(jìn)行。到了民國(guó)時(shí)期，雖然第一次世界大戰(zhàn)讓中國(guó)獲得了喘息機(jī)會(huì)，英國(guó)人不再那么積極地介入西藏問(wèn)題。但清朝滅亡打破了原有的天下共主體制，藏區(qū)與中央政府只有名義上的隸屬關(guān)系。在此時(shí)期，西康地區(qū)主政者最重要的任務(wù)，是如何制衡拉薩政府對(duì)川邊的控制，通過(guò)宗教上的懷柔和軍事上的試探維系脆弱的平衡，也包括利用云南的新軍和青海的穆斯林軍閥對(duì)藏區(qū)進(jìn)行牽制。

這期間，紅軍長(zhǎng)征在西康的藏區(qū)及彝區(qū)傳播了革命思想。很難說(shuō)，當(dāng)?shù)赝了緜兪钦娴恼J(rèn)同革命，還是作為在漢人政治派別之間押寶的手段，但這讓少數(shù)民族地方統(tǒng)治者之間就派別問(wèn)題產(chǎn)生了分歧。這意味著，后來(lái)的西康地區(qū)統(tǒng)治者，要拿出更多務(wù)實(shí)的誠(chéng)意來(lái)拉攏民族地方領(lǐng)袖，包括經(jīng)濟(jì)建設(shè)和教育發(fā)展。

直到共和國(guó)建立后，解放軍進(jìn)入西藏，確認(rèn)了國(guó)家最終的邊界，并通過(guò)1950年代中期對(duì)藏區(qū)和彝區(qū)叛亂的鎮(zhèn)壓肅清，實(shí)現(xiàn)了西康地區(qū)對(duì)中央政府的徹底認(rèn)同，也由此實(shí)現(xiàn)了西康省的歷史目的。

我的這次探訪，還存在很多遺漏，并沒(méi)有涉足西康省西部地區(qū)。但由此可找到一些理解“邊地”的思路，也希望讓更多的人思考邊區(qū)復(fù)雜的政治與文化變遷。