原創(chuàng) 最人物出品 最人物

“去南京很好啊，可以和女兒一起生活?！?/p>

當(dāng)51歲的宋琴告訴村里的朋友，自己將去大城市帶孫子時(shí)，大家紛紛表示羨慕和祝福，喧鬧聲中，沒人注意到她微笑背后的苦澀。

宋琴的前半生幾乎從未和腳下的城市失聯(lián)。

1969年，她出生在山東省煙臺(tái)市，成年后嫁給煙臺(tái)人。丈夫工作繁忙，她拉扯著兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。人到中年，女兒離家，她獨(dú)自一人生活在農(nóng)村，打理著家里的口糧地。

2020年3月，大女兒李曉紅生下第一胎。由于孩子的奶奶沒空，宋琴將成為一名“老漂族”，去城里幫忙照看孫子。

面對(duì)老友們的羨慕和祝福，宋琴內(nèi)心的想法難以言表。

繁華都市與煙臺(tái)農(nóng)村截然不同，狹窄的交際圈、數(shù)字化的生活方式……沒心情享受三代人團(tuán)聚的天倫之樂，宋琴無時(shí)無刻不想著逃離。

到達(dá)南京短短三天，宋琴就開始感到無所適從，為了不給女兒添堵，她把無奈、委屈憋在心里，“想家也不行，孩子怎么辦？”

看似避免了當(dāng)空巢老人的她，來到子女身邊，成為另一個(gè)層面的空巢老人。

還記得五年前，27歲的李曉紅結(jié)婚后不著急生育，宋琴整日催促“結(jié)婚了，你就得要小孩”“不生小孩，婆家會(huì)說你的不好”……

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，孫輩一般由奶奶照顧。沒想到李曉紅懷孕后，結(jié)果完全出乎宋琴的預(yù)料。

2013年，李曉紅來南京讀研，在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。2017年，兩人領(lǐng)證結(jié)婚，在雙方父母的資助下，湊夠70萬首付，買了一套婚房。

為了讓下一代擁有更高的起點(diǎn)，李曉紅和丈夫選擇背負(fù)房貸，正式定居南京，“我不希望我的孩子再經(jīng)歷從農(nóng)村到城市的階段?！?/p>

2020年3月，她生下兒子多多。彼時(shí)疫情開始，交通不便，雙方父母均無法照顧自己和剛出生的孩子，李曉紅花費(fèi)2萬元請(qǐng)了42天的月嫂。

等到多多滿月，李曉紅身體基本恢復(fù)，月嫂任務(wù)完成。接下來如果還要專業(yè)人員護(hù)理、照顧多多，李曉紅需要請(qǐng)育兒嫂。

育兒嫂收費(fèi)比月嫂低，但南京最普通的育兒嫂——只照顧小孩，不煮飯，一個(gè)月收費(fèi)也超過6000元。

對(duì)于一個(gè)背負(fù)房貸的普通家庭而言，很難長(zhǎng)期承受這筆開銷。況且，恰逢身處的房地產(chǎn)行業(yè)動(dòng)蕩，李曉紅甚至在工作、帶娃之余，干起了代理兒童繪本的副業(yè)，想辦法增加收入。

橫看豎看，李曉紅和丈夫想要在大城市穩(wěn)定下來，手上能打出的牌，唯有父母。

月嫂離開后，剛好婆婆需要前往廣州復(fù)查身體，李曉紅面臨兩個(gè)選擇：要么婆婆把多多帶走，要么媽媽過來照顧多多。

“兩代人的教育方式不一樣，我還是主張小孩子應(yīng)該多待在父母身邊”，李曉紅不放心多多離開自己，決定讓媽媽宋琴過來接班。

接到女兒的電話，宋琴?zèng)]有猶豫。即便內(nèi)心涌現(xiàn)出太多不情愿，但為了孩子和孩子的孩子，鮮少出過遠(yuǎn)門的她，還是決定前往。

農(nóng)村和城市的生活方式存在差異，兩代人的認(rèn)知不兼容，沖突體現(xiàn)在方方面面。

曾在村里游刃有余的宋琴，來到城里一切需重新學(xué)習(xí)。新生兒全身軟乎乎的，抱姿和手托的位置頗有講究，一開始，她對(duì)著眼前的“肉團(tuán)子”直發(fā)愁，“不會(huì)抱這么點(diǎn)小孩?！?/p>

李曉紅問她，“在我們小時(shí)候你怎么抱的？”

宋琴解釋道，李曉紅和妹妹都在冬天出生，被子包裹著，怎樣抱都行。沒轍，宋琴一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)，從抱小孩開始，接著哄睡、做操、換尿不濕、晾屁股……

宋琴抱娃

隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，宋琴還要改變自己的生活習(xí)慣，迎合李曉紅的育兒理念。

每天上班前，李曉紅會(huì)講清楚多多的飲食計(jì)劃。由于是母乳喂養(yǎng)，她需要擠好母乳放進(jìn)冰箱。到了喂奶時(shí)間，宋琴再把母乳拿出來放在溫奶器加熱。

上一代人條件差，宋琴的育兒理念往往是“吃飽就行”，無所謂油鹽劑量、營(yíng)養(yǎng)搭配?，F(xiàn)在，她需要豐富菜品，講究清淡，按照李曉紅的要求，多多每天都要吃肉和蛋，每周至少吃一次魚。

一次，她只給多多喂食饅頭，被李曉紅發(fā)現(xiàn)后，還挨了一頓批評(píng)，“你光給他吃饅頭嗎？怎么都沒有什么菜?！?/p>

老家做飯用柴火，自然不會(huì)講衛(wèi)生。在多多口欲期階段，他會(huì)四處亂摸，放嘴里咬，所以宋琴不僅要整理廚房，還要頻繁地洗玩具、拖地、整理玩具、洗澡、擦桌子等。

相處的過程中，母女間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從前，宋琴是母女關(guān)系的主導(dǎo)者，指導(dǎo)李曉紅的生活，如今李曉紅成為強(qiáng)勢(shì)的一方，引領(lǐng)宋琴適應(yīng)新的環(huán)境。

宋琴即使有再多苦惱，也不反駁李曉紅，聽從安排，畢竟自己不擅長(zhǎng)育兒——在她當(dāng)媽媽的年代，家里沒條件，孩子都是吃饅頭長(zhǎng)大的，而且不怎么看管。

2020年7月，家里舉辦多多的“百日宴”，多多的爺爺奶奶來到南京。宋琴趁機(jī)“脫身”，把多多留給奶奶。

第一次帶娃，宋琴總共照顧多多兩個(gè)月，不過早在來南京第三天她就想家了。

陌生的環(huán)境讓宋琴惴惴不安，她想回?zé)熍_(tái)，卻不好意思說出口。煙臺(tái)距離南京700多公里，她坐了12個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車才艱難抵達(dá)，只呆幾天不好交待，重點(diǎn)是，“沒找到合適的理由?！?/p>

宋琴和多多在床上玩耍

宋琴小學(xué)二年級(jí)畢業(yè)，普通話說得磕磕碰碰。跳出煙臺(tái)農(nóng)村，一下子來到省會(huì)城市，她變得茫然，很多時(shí)候都猶豫不決，不敢邁步。

李曉紅讓宋琴幫忙取快遞，她低著頭支支吾吾：

“啊～去哪呀？”

“是現(xiàn)在去嗎？”

“要用手機(jī)掃嗎？”

問東問西，她就是不肯出門。

當(dāng)別人都在用手機(jī)掃碼支付，她抗拒去買菜——一方面覺得自己用現(xiàn)金支付別扭，另一方面不愿意將手機(jī)綁定銀行卡，擔(dān)心掃碼的時(shí)候，店家把卡里的錢全轉(zhuǎn)走。

對(duì)此，李曉紅不停解釋，“沒事的，錢在你的卡里，別人偷不走?！?/p>

飲食習(xí)慣方面，包括如何進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)搭配，煮粥能添加什么配料等，李曉紅都耐心指導(dǎo)，熱情鼓勵(lì)，幫助宋琴做出改變，“你學(xué)一下就會(huì)了，很簡(jiǎn)單的?！?/p>

新的環(huán)境讓宋琴一頭霧水，學(xué)習(xí)能力、接受能力欠佳的她，無法和年輕人一樣享受新鮮事物的狂轟濫炸。屋外車水馬龍，她更愿意躲在家里，像受到驚嚇的刺猬。

宋琴

宋琴很少出門，閑暇時(shí)候，她基本躺在床上刷短視頻。視頻內(nèi)容是老家一些雞毛蒜皮的小新聞，但能給她帶來源源不斷的新鮮感。

2020年，某內(nèi)容平臺(tái)發(fā)布了《老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》，顯示超過10萬老人幾乎全天候生活在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)上。

他們與宋琴一樣，將情感寄托于手機(jī)，通過網(wǎng)線連接千里之外，用鄉(xiāng)音和熟悉的環(huán)境緩解內(nèi)心的失落。

幸運(yùn)的是，在小區(qū)里遇到老鄉(xiāng)，給宋琴帶來不少慰藉。

一次，宋琴帶多多去嬰幼兒游泳館。游泳館距離小區(qū)大門只有200米，顧客基本是同小區(qū)住戶。走進(jìn)館內(nèi)，宋琴看到有中老年人，也有年輕人，大家?guī)е鴭雰簛碛斡尽?/p>

護(hù)理人員給多多戴上游泳圈，將他放下水池。等待期間，宋琴主動(dòng)和身邊的大姐交談，“你是哪里人？”

對(duì)方笑著看了她一眼，“山東煙臺(tái)的?！?/p>

熟悉的地名令宋琴喜出望外，她立刻和大姐相認(rèn)，“實(shí)在太開心了?！?/p>

后來用相同的方式，她再次聯(lián)系上兩位老鄉(xiāng)。添加了微信，老鄉(xiāng)們經(jīng)常約她下樓“溜娃”，一起用家鄉(xiāng)話聊聊家常。

找到集體對(duì)宋琴相當(dāng)重要，老漂生活多了些許期盼。

宋琴和多多在路邊玩籃球

同時(shí)，李曉紅的鼓勵(lì)式教育的成果慢慢顯現(xiàn)。

有一次，宋琴抱著多多靠近李曉紅，“你看這小孩，他打了兩個(gè)哈欠，馬上就睡著了。”

李曉紅認(rèn)真地盯著，多多的眼睛真的慢慢閉上，不再哭鬧。她很驚訝，對(duì)宋琴豎起大拇指，“你現(xiàn)在好厲害啊?！?/p>

心情比言語更加澎湃，李曉紅明白，這意味著媽媽主動(dòng)適應(yīng)帶娃的工作，從中找到了價(jià)值感。

過去在煙臺(tái)，宋琴從未有過正式的工作，有時(shí)在家里種地，偶爾去蘋果園幫忙。宋琴的丈夫、李曉紅的爸爸是泥瓦匠，在工地當(dāng)包工頭，工作很累，宋琴同時(shí)負(fù)責(zé)他的飲食起居。

后來丈夫出國(guó)務(wù)工，宋琴的娛樂活動(dòng)成了洗衣服、打掃衛(wèi)生、出門和其他老人閑聊。農(nóng)村日常重復(fù)、無聊但愜意，一個(gè)人生活可能會(huì)孤單，總比在城里茫然要好。

正如宋琴所說：“窮家難舍，熟地難離?！?/p>

李曉紅理解媽媽的困境，“我媽那一輩人，尤其是農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念強(qiáng)，其實(shí)非常愿意帶小孩，只是不喜歡在南京。”

為了減輕媽媽和婆婆的負(fù)擔(dān)，李曉紅曾考慮請(qǐng)育兒嫂，都被她們否決了。拋開經(jīng)濟(jì)壓力不談，能找到滿意的育兒嫂并不容易，媽媽和婆婆都擔(dān)心外人無法妥當(dāng)?shù)卣疹櫠喽唷?/p>

宋琴來南京的周期在兩個(gè)月左右，時(shí)間一長(zhǎng)，心里就會(huì)焦慮，擔(dān)心家里出事情。每次宋琴申請(qǐng)回家，李曉紅主觀上不大情愿，但無論如何，她都尊重媽媽的決定。

有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)例外，獲得李曉紅允許后，宋琴卻不回家。她糾結(jié)了一下，又改變主意，盡量呆久一點(diǎn)，非走不可，才離開。

“雙方處在一種掙扎的狀態(tài)，其實(shí)很無奈?！崩顣约t說。

養(yǎng)育多多的兩年里，李曉紅與媽媽相互體諒，正因如此，導(dǎo)致媽媽心中留下一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，李曉紅愧疚不已。

2022年春節(jié)期間，媽媽和大舅通話，得知姥爺最近身體不大好，又感冒了。

姥爺?shù)纳眢w素質(zhì)不差，只是到了冬天容易感冒。李曉紅和家人都以為姥爺只是普通感冒，安慰媽媽，過段時(shí)間就好了。

媽媽依舊緊張，希望親自去一趟。于是，李曉紅買了一張星期六的車票。她繼續(xù)上班，媽媽繼續(xù)帶娃，大家默默等著星期六的到來。

然而距離啟程還有兩天時(shí)，媽媽突然接到大舅的電話，姥爺去世了。

她泣不成聲，打電話告知李曉紅。李曉紅急忙把汽車票改成第二天早上的火車票，晚上七點(diǎn)多，李曉紅下班回到家，看到飯桌擺著煮好的手搟面，媽媽坐在沙發(fā)上不停地打電話，心神不寧。

這時(shí)，大舅又來電話，告訴媽媽，第二天早上九點(diǎn)，姥爺下葬。媽媽問能不能推遲到第二天下午，她想回去看一眼。大舅沒同意。

李曉紅非常著急，想盡辦法今晚回?zé)熍_(tái)，媽媽因?yàn)樘孀约赫疹櫤⒆?，錯(cuò)過了見到姥爺生前的最后一面，不能再錯(cuò)過葬禮。

她立馬掏出手機(jī)，搶到了當(dāng)天去往煙臺(tái)的機(jī)票。來不及吃晚飯，還沒開學(xué)的妹妹負(fù)責(zé)照顧多多，李曉紅帶著媽媽打車來到機(jī)場(chǎng)，在登機(jī)截止前幾分鐘，拿到登機(jī)牌。

直到夜里一點(diǎn)多，李曉紅和媽媽才趕到煙臺(tái)招遠(yuǎn)的姥爺家里。

李曉紅在煙臺(tái)待了三天，回到南京上班。媽媽留下來，參與老人的“燒七”——治喪后，每隔七天祭祀一次，總共七次。

接下來的49天里，多多只能由李曉紅的婆婆照顧。李曉紅火急火燎飛到煙臺(tái)的那天晚上，婆婆也匆忙從蘇州趕到南京。

由于李曉紅的二姑姐在蘇州休產(chǎn)假，同樣需要婆婆的照顧，兩頭顧不了，婆婆只能把多多帶去蘇州，一同照料。

李曉紅的公公和婆婆是徐州人，家里兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，分別在廣州、蘇州、南京。

二姑姐的婆婆去世了，剛出生的孩子只能由月嫂和媽媽（李曉紅的婆婆）照顧。大姑姐家的兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園，不需要人時(shí)刻盯著。但婆婆身體不好，偶爾前往廣州檢查身體。

所以李曉紅的公公和婆婆，每年四地輾轉(zhuǎn)，在家（徐州）的時(shí)間不超過2個(gè)月。

多多和奶奶

今年6月至8月，公公婆婆同樣帶著多多到處奔波。由于不習(xí)慣坐飛機(jī)，高鐵轉(zhuǎn)線又麻煩，他們寧愿花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間坐火車出行。

期間，他們帶著多多坐上前往廣州的火車。全程三十多個(gè)小時(shí)，大人和小孩擠在一張臥鋪上，李曉紅無法想象這樣的場(chǎng)景，但她沒有別的選擇，婆婆沒有，孩子更沒有。

2021年，李曉紅的爸爸、宋琴的丈夫去了非洲的剛果金務(wù)工，今年8月回到煙臺(tái)。不巧的是，宋琴只和他相處了不到一周。

彼時(shí)，宋琴需要前往南京照料外孫和女兒，他不愿意和宋琴共赴南京，寧愿一個(gè)人在家里。

十年前，性格強(qiáng)勢(shì)的他覺得國(guó)外收入更穩(wěn)定，毅然加入建設(shè)非洲的隊(duì)伍。后來李曉紅工作、成家，讓他回國(guó)一起看小孩，他不樂意，自認(rèn)為還能活動(dòng)，想為家里多掙點(diǎn)錢。

今年年初，李曉紅的丈夫也去了上海工作，兩人過起“雙城”生活。李曉紅支持丈夫的決定，上海的收入更高，可以反哺南京的家。不過她強(qiáng)調(diào)，“我只接受短時(shí)間的，一兩年這種?！?/p>

丈夫工作壓力較大，平時(shí)回家的頻率不高，所以家里的大小事，幾乎由李曉紅一個(gè)人處理，像以前的媽媽那樣。

李曉紅和多多

令李曉紅感到欣慰的是，媽媽宋琴很好地適應(yīng)了南京的生活，成為自己的幫手。

宋琴至今不敢用掃碼支付，不過她能坦然地用現(xiàn)金支付。平時(shí)一個(gè)人連公交車都不會(huì)坐的她，當(dāng)長(zhǎng)途車停運(yùn)時(shí)，敢一個(gè)人坐飛機(jī)到南京。

那次在路上，李曉紅計(jì)劃開視頻通話進(jìn)行指導(dǎo)，但宋琴一路慌慌張張，靠問人完成了第一次獨(dú)自坐飛機(jī)的經(jīng)歷。

從機(jī)場(chǎng)坐地鐵回到家時(shí)，宋琴身上的衣服被汗水濕透了。

李曉紅常常和同齡媽媽討論長(zhǎng)輩帶小孩的話題，“我真的特別感謝他們?！睋?jù)她的觀察，不是所有的長(zhǎng)輩都愿意照顧第三代。

她的一些同學(xué)，家里的長(zhǎng)輩不愿意或不用心帶，雙方發(fā)生激烈的矛盾。他們會(huì)生氣地和長(zhǎng)輩說，“等你年紀(jì)大了，我們也會(huì)像你這樣冷漠，肯定盡贍養(yǎng)義務(wù)，但到什么程度，就說不準(zhǔn)了?！?/p>

面對(duì)快速變化的時(shí)代，部分父母茫然無措，與子女的代際沖突愈演愈烈。如何平衡孝敬父母、工作晉升、養(yǎng)兒育女，是許多年輕人仍需思考的難題。

上完畫畫體驗(yàn)課回家路上

長(zhǎng)輩不愿意帶小孩的情況，宋琴從未遇過。

家里老人去世后，宋琴比以前更畏懼衰老。在他們看來，努力照顧第三代，其中一個(gè)原因，就是當(dāng)自己年老時(shí)，能獲得第二代更悉心的照顧，養(yǎng)老送終。

如今多多會(huì)走路，自己玩玩具，性格比較乖巧，她不用花費(fèi)過多心神去照顧。

宋琴坦言，“我現(xiàn)在天天開心?！?/p>

她依舊不適應(yīng)城市的生活，近期丈夫一個(gè)人在煙臺(tái)，飯都煮不好，讓她總是惦記著回家。

好在12月初，她終于可以回?zé)熍_(tái)和他團(tuán)聚。

與此同時(shí)，李曉紅的婆婆從徐州趕來，這次只有她一個(gè)人，由于疫情，大姑家的兩個(gè)孩子停課在家，公公在前不久已經(jīng)和婆婆分開，獨(dú)自坐上前往廣州的火車。

*圖片由受訪者提供，應(yīng)受訪者要求，宋琴、李曉紅、多多均為化名。

封面圖源：電視劇《小舍得》

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《被犧牲的中國(guó)老人》

閱讀原文