原創(chuàng) 名人傳記月刊 名人傳記月刊

蔡旭哲今年四十六歲，為了這次任務(wù)，他已經(jīng)等待了整整十二年。

蔡旭哲

苦著苦著，飛行夢想就實現(xiàn)了

1976年5月，蔡旭哲出生在河北深州農(nóng)村。爺爺奶奶都來自書香門第，分別在縣城和村里教學(xué)，從小在他們身邊長大的蔡旭哲因此受到了良好的教育。爺爺奶奶都是新中國成立前就加入黨組織的老黨員。蔡旭哲三歲時，爺爺送了他一大箱子關(guān)于八路軍的小人書，給他讀抗日故事，這讓蔡旭哲對當兵有了向往。蔡旭哲的三叔是軍人。每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，他都特別眼饞，偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地學(xué)敬軍禮。

蔡旭哲不僅想當兵，還是個飛機迷。他家那片經(jīng)常有戰(zhàn)斗機飛過，每當戰(zhàn)斗機的轟鳴聲響起，他都要沖出來看，仔細分辨飛機的顏色、形狀、大小，目送飛機離去直至消失不見。

蔡旭哲從小學(xué)習(xí)成績名列年級前茅，并順利考入縣重點中學(xué)。上中學(xué)后，他省吃儉用，用存下的錢訂了一份雙月刊雜志《中國空軍》，如饑似渴地學(xué)習(xí)航空航天知識，欣賞中國空軍駕駛戰(zhàn)斗機翱翔天空的風采。那時，同學(xué)們追捧的是四大天王這樣的港臺明星，蔡旭哲的偶像則是抗美援朝一等功臣、時任空軍司令員王海。隨著時間的推移，蔡旭哲的夢想逐漸清晰起來：當一名空軍飛行員。這樣既能實現(xiàn)參軍報國的夢想，又可以駕駛飛機翱翔藍天。

讀高中后，蔡旭哲特別關(guān)注空軍招飛信息和招飛條件，并默默做著準備：鍛煉身體，保護視力。同時，他學(xué)習(xí)的勁頭也更足了。高三時，蔡旭哲一得知報考消息，便第一個報了名，最終如愿接到了空軍長春飛行學(xué)院的錄取通知書。

蔡旭哲興高采烈地進入空軍長春飛行學(xué)院保定分院時，是十九歲。父母看著他的背影，不禁擔心這個一直被寵愛的幺兒受不了當兵的苦（蔡旭哲有一個姐姐）。軍校紀律嚴明，訓(xùn)練艱苦，剛開學(xué)沒多久，就有同學(xué)退學(xué)回家。而最讓蔡旭哲頭疼的，是長跑訓(xùn)練。工作日每天早上五公里，節(jié)假日增加到十公里。冬天跑完步，頭上冒出的汗水結(jié)成了冰碴，提前打好的洗臉水也結(jié)了一層冰，穿著短袖短褲的他們還要把冰劃開，在刺骨的冰水里洗臉。但那時的蔡旭哲心里充滿著飛上藍天的向往，他告訴自己：不管訓(xùn)練多苦多累，一定要飛上藍天！

飛行學(xué)員時期的蔡旭哲

空軍學(xué)員一般要經(jīng)歷一年八個月的預(yù)校學(xué)習(xí)，接著在飛行學(xué)院進行兩年四個月的飛行技術(shù)訓(xùn)練。單單這兩個階段下來，參訓(xùn)學(xué)員就會淘汰一半以上，最終也就百分之二十左右的學(xué)員能成為飛行員。

這是一場殘酷的競爭，蔡旭哲深知，自己一定要足夠優(yōu)秀，才有可能飛出來。在軍校的四年中，蔡旭哲被評為優(yōu)秀學(xué)員，還入了黨，并以優(yōu)異的成績完成了飛行學(xué)院所有理論和飛行課目的學(xué)習(xí)與考核。當年從衡水一起走進飛行學(xué)院的三名學(xué)員中，只有蔡旭哲獲得了飛行資格。

畢業(yè)時，為了擁有更多飛行的機會，蔡旭哲做出了一個讓老師和同學(xué)都十分驚訝的決定，他主動要求分配到某訓(xùn)練基地一團，那是當年分配意向中最苦最缺飛行員的地方。

妻子坐月子時，蔡旭哲請假陪護她，然而他每天只要有空，就或趴在窗戶前自言自語道：“今天天氣能見度高，適合飛行?！被蜃诘厣?，鋪開一張大白紙，畫密密麻麻的座艙細節(jié)圖進行研究。憑著這股癡迷勁兒，蔡旭哲逐漸成長為能夠勝任所有飛行課目教學(xué)任務(wù)的飛行教員，團里的飛行骨干。也因為扎實的技術(shù)功底和良好的心理素質(zhì)，雖數(shù)次遇到故障，蔡旭哲最后都能轉(zhuǎn)危為安。

其中，和六十二號飛機之間的故事讓蔡旭哲至今回想起來都心有余悸。說也奇怪，他遇到的幾次故障多是在駕駛這架飛機時產(chǎn)生的。

一次，蔡旭哲執(zhí)行夜間飛行任務(wù)，發(fā)現(xiàn)飛機羅盤故障。他根據(jù)自己的經(jīng)驗，很快計算出正確的飛行軌跡，最終順利到達目的地。要是換作經(jīng)驗不足的駕駛員，可能會迷航，甚至造成機毀人亡的后果。還有一次，蔡旭哲駕駛這架飛機剛進入指定任務(wù)空域，就聽到“咣”的一聲巨響，座椅也伴隨著響聲抖動了一下。他嚇了一跳，快速對飛機的各項參數(shù)進行檢查，結(jié)果都顯示正常，但他憑著多年的飛行經(jīng)驗判斷，飛機肯定有問題，于是及時報告地面要求盡快返場著陸。安全著陸后他才知道，原來是座椅應(yīng)急彈射手柄里的保險彈開了。這種情況非常少見，幸虧蔡旭哲當時處置得當，如果空中飛行動作幅度大一點，著陸重一些或者返場晚一點，他都有可能被彈射出去，造成生命危險。

飛行，從無僥幸。上百種應(yīng)急事故預(yù)案像刻在蔡旭哲腦子里一樣，隨時可以啟動。做飛行員期間，蔡旭哲安全飛行一千五百二十三小時，被評為空軍一級飛行員，先后榮立三等功和二等功各一次。

蔡旭哲不僅自己飛行能力突出，還是一名經(jīng)驗豐富的教員，曾經(jīng)連續(xù)兩次被評為全團優(yōu)秀飛行教員第一名。新飛行員從飛行學(xué)院畢業(yè)后，要到訓(xùn)練基地進行戰(zhàn)斗機的改裝訓(xùn)練，如果一直不能單飛，就會面臨停飛。好不容易經(jīng)過四年的培養(yǎng)成為百分之二十的優(yōu)勝者，再停飛，這是大家都不愿看到的結(jié)果，而蔡旭哲總能憑借自己的經(jīng)驗幫助新飛行員解決他們在空中遇到的問題。

飛行員時期的蔡旭哲

在報名時間截止前，搭上了末班車

2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國首次載人飛行。蔡旭哲坐在電視機前，深深地被航天員這一職業(yè)所吸引。他向往飛得更高，飛向神秘而廣袤的太空，去探索新的未知。說來也巧，當招收第二批航天員的通知到達他們團時，蔡旭哲正好在外執(zhí)行任務(wù)。好在任務(wù)完成得比較順利，他提前近一個月回到了部隊。返回部隊時，報名馬上就要截止了，他趕快報名，幸運地搭上了末班車。

2010年5月5日是蔡旭哲終生難忘的日子。這天，他和其他六名戰(zhàn)友走進了夢寐以求的中國人民解放軍航天員大隊，成為我國第二批航天員。7月1日，第二批航天員面對黨旗和軍旗莊嚴宣誓，每一個承諾都是蔡旭哲對黨和國家的心聲。

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。每個課目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著這一百多個課目的登天臺階逐步攀登而上。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練曾經(jīng)是蔡旭哲的弱項。第一次坐轉(zhuǎn)椅練習(xí)時，他腹內(nèi)翻江倒海，久久不能恢復(fù)。考核結(jié)果是二級。雖然成績及格了，但蔡旭哲堅持要做就要做到優(yōu)秀?；氐郊液螅蜕熘庇腋觳?，將腦袋貼在右肩上，用左手摸著右耳，原地打轉(zhuǎn)著練習(xí)……漸漸地，他克服了轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練帶來的強烈不適感，考核結(jié)果也達到了一級水平。

2018年在巴丹吉林沙漠參加四十八小時沙漠生存訓(xùn)練的經(jīng)歷，也令蔡旭哲印象深刻。當時是5月，原本是草長鶯飛的春季，氣溫適宜，可他沒想到，沙漠的環(huán)境十分復(fù)雜，早晚溫差大，氣候多變。當蔡旭哲所在的乘組進入沙漠時，最高氣溫達到四十多攝氏度。接著，沙漠里刮起八級大風，他們遭遇了沙塵暴。乘組得趕在天黑前搭好帳篷，在這種大風天氣下，帳篷必須搭得特別牢固。迎著漫天黃沙，大家都抓緊干活，身上的衣服濕了干，干了又濕。第二天，他們趕上了沙漠中難得一遇的大雨。到了晚上，氣溫驟降到零攝氏度以下。好在搭的帳篷特別牢固，經(jīng)受住了風雨的考驗。第三天，他們負重徒步行走了五公里，走了三四個小時。短短四十八小時，跨過三天兩夜，卻像是經(jīng)歷了四季，蔡旭哲每每回想起來依然覺得苦中有樂。

多年不能公開自己的航天員身份

雖然所有航天員都通過考核，全部具備了執(zhí)行任務(wù)的能力。但是由于飛行任務(wù)次數(shù)限制，蔡旭哲一直沒有機會飛向太空。曾經(jīng)他也是空軍飛行員中的佼佼者，來到航天員大隊十年間，卻只能看著戰(zhàn)友們陸續(xù)飛天。

他時常想起爺爺對自己的期望。爺爺有五個孫子，個個都有體面的工作。蔡旭哲排名老三，爺爺逢人便夸他說：“我家這老三，干的可是國家的事業(yè)?！薄拔胰胛榱耍　薄拔胰朦h了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”每當有好消息，蔡旭哲會第一時間跟爺爺分享，爺爺總是激動地說：“好！好！”但是成為航天員后這十年，他不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爺爺總是欲言又止，他知道爺爺期待一個答案，但他無法回答。這些年來，他甚至不能公開自己的身份，能做的只有更加努力地訓(xùn)練，默默等待機會的到來。蔡旭哲說，只要自己沒有“飛天”就說明自己某方面還有差距，就要查找不足，不斷地補足短板，直到真正執(zhí)行任務(wù)的那一天。

隨著空間站任務(wù)的來臨，飛行機會也多了起來。2019年12月，蔡旭哲入選神舟十四號飛行乘組?？上?，這個消息來得晚了點，蔡旭哲最敬愛的爺爺奶奶在此前不到一年的時間里相繼去世，他不能親口告訴爺爺奶奶這個好消息了。

在空間站建造階段，蔡旭哲所在的神舟十四號飛行乘組任務(wù)非常繁重。這是空間站首次實現(xiàn)對“三艙（船）組合體”在軌運行管理，工作量劇增。蔡旭哲深知每一個操作、每一個細節(jié)都關(guān)系著任務(wù)的成敗，地面訓(xùn)練必須分秒不差，毫厘不失。他反復(fù)背記任務(wù)流程、操作手冊，一遍遍推演，一遍遍練習(xí)，每次大型試驗、大項操作，都精益求精，追求極致。拿交會對接來說，為了完美對接，獲得滿分成績，蔡旭哲經(jīng)常一個人在公寓里對著桌面模擬器訓(xùn)練到半夜。

這次的太空之旅，蔡旭哲帶了一些“私人物品”陪伴自己，包括影視劇、音樂、電子書，還有植物種子。他說：“我?guī)Я艘稽c生菜的種子，長一點綠植感覺更溫馨一點。我在地面也種，放在窗戶前面。如果長得快的話，我想是不是能夠長兩三茬，畢竟有一百八十天?！逼拮油躅伹鐒t畫了兩幅國畫，一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風順”，另一幅是兩只燕子飛在桃花叢中；寓意為“比翼雙飛”。她說，其中一只燕子是自己，伴隨丈夫一起飛行。

妻子是他的專屬保健醫(yī)

王顏晴十九歲時成為部隊醫(yī)院的一名護士。嫁給蔡旭哲后，她獨自挑起了家庭重擔。蔡旭哲當時所在的空軍部隊在山區(qū)，他們長期兩地分居，王顏晴一邊獨自帶孩子，一邊忙工作。后來，為了讓蔡旭哲安心飛行，她放棄了自己的事業(yè)。

在王顏晴眼里，他們不只是夫妻，也是盟友。得知蔡旭哲報名參選第二批航天員選拔時，王顏晴和他一起反復(fù)解讀第一批航天員選拔訓(xùn)練的視頻。有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗的王顏晴還當起蔡旭哲的保健醫(yī)，她發(fā)現(xiàn)好多選拔項目都需要很好的肺活量。于是，整個夏天，王顏晴和孩子都陪著蔡旭哲在室外游泳館游泳。正式參加選拔測試時，她叮囑蔡旭哲飲食等各項注意事項。在兩人的齊心合力下，蔡旭哲順利闖過了選拔的一道道關(guān)卡。

王顏晴了解航天員這一職業(yè)需要良好的身心素質(zhì)。每次蔡旭哲回家，她都監(jiān)督他按時睡覺，還特意學(xué)了中醫(yī)推拿，給他按摩放松。蔡旭哲情緒不佳時，她就變著法兒地幫他轉(zhuǎn)移注意力，哄他開心。對于蔡旭哲執(zhí)行神舟十四號任務(wù)，王顏晴認為時機剛剛好——父母身體安好，孩子已經(jīng)上大學(xué)，蔡旭哲可以輕裝上陣了。

是的，一切剛剛好。蔡旭哲已經(jīng)做好準備，在浩瀚的太空，展翅翱翔。

（原文《蔡旭哲：十二年等待終圓太空夢》刊于《名人傳記》2022年第8期 文/占康）

原標題：《蔡旭哲：十二年等待終圓太空夢》

閱讀原文