在酒鄉(xiāng)紹興，有一座咸亨酒店，這家百年老店不僅開(kāi)在魯迅先生故居附近，也是其小說(shuō)《孔乙己》的發(fā)生地。

對(duì)于抄書(shū)先生孔乙己來(lái)說(shuō)，即使窮得叮當(dāng)響，即使被眾人看作小偷，也要站在酒店前的柜臺(tái)邊，溫兩碗酒，要一碟最便宜的茴香豆。君子固窮，但“讀書(shū)人的事，能筆偷么？”

像孔乙己這樣落魄讀書(shū)人的遭遇，與魯迅自己也并非渾然無(wú)關(guān)。對(duì)魯迅先生來(lái)說(shuō)，酒也是與朋友對(duì)談的必備，是情緒低落時(shí)的怡情之物。他常吃半小碗或一碗，多半是花雕，講究點(diǎn)到即止、恪守中庸。

一壺美酒，唇齒留香，勾連起書(shū)內(nèi)書(shū)外的兩個(gè)世界。在日本魯迅研究學(xué)者藤井省三筆下，酒是一條流動(dòng)的線索，串起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，講述名篇、文人和時(shí)代的關(guān)系，折射著中國(guó)文化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷。

下文選摘自藤井省三《魯迅與酒文化》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

魯迅與紹興酒

藤井省三｜文

1.貧窮讀書(shū)人與魯鎮(zhèn)的酒店

在魯迅的作品中，《孔乙己》與《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》一樣，都是在日本廣受喜愛(ài)的小說(shuō)。該小說(shuō)的舞臺(tái)是魯鎮(zhèn)的酒館，時(shí)間是距離創(chuàng)作約20年前的清朝末期，也就是1899年前后。從12歲開(kāi)始在這家酒店專(zhuān)管溫酒的敘述者“我”，說(shuō)出了自己對(duì)不時(shí)來(lái)柜臺(tái)前站著喝酒的窮書(shū)生孔乙己的回憶。

《孔乙己》/連環(huán)畫(huà)出版社/2011-8

孔乙己是個(gè)讀書(shū)人，身穿至腳踝的長(zhǎng)衫也稱(chēng)長(zhǎng)衣，在科舉的資格考試階段多次落第，連秀才都沒(méi)當(dāng)上。原本靠替人抄書(shū)換一碗飯吃，但由于好喝酒，會(huì)把主家的書(shū)、筆、硯賣(mài)了換錢(qián)，最終因?yàn)榈脚e人家偷東西被打斷了腿。一天，孔乙己用雙手撐著來(lái)到酒店門(mén)口，店主冷冷地取笑他，告訴他還欠著錢(qián)呢，腿被打斷了肯定是又偷東西了，但“我”卻麻利地溫了酒給他。自此以后，“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了”，敘述者的回憶到此結(jié)束。

孔乙己僅僅是在打扮上裝作一個(gè)讀書(shū)人。為了表明自己不從事體力勞動(dòng)，他把指甲留長(zhǎng)，但他的長(zhǎng)衣破破爛爛，看著有十多年沒(méi)補(bǔ)也沒(méi)洗過(guò)。他終究是沒(méi)法像闊綽的主顧那樣，走到店鋪里面漂亮的房間中，坐在椅子上點(diǎn)了魚(yú)肉菜肴佐酒的。因此，他只能站在酒店前的柜臺(tái)邊，混在穿短衣的工人和農(nóng)民中間，就著便宜的茴香豆喝酒。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，處于統(tǒng)治階級(jí)的地主、讀書(shū)人等長(zhǎng)衣幫與被統(tǒng)治階級(jí)的農(nóng)民和工人等短衣幫之間存在著巨大的隔閡。在柜外喝酒的短衣幫，把奚落從長(zhǎng)衣幫跌落下來(lái)的孔乙己當(dāng)作自己的下酒菜。不過(guò)，活版印刷在19世紀(jì)末的中國(guó)還未得到普及，在小城里要買(mǎi)到新書(shū)恐怕是很困難的，多數(shù)都需要手抄書(shū)籍。所以，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的孔乙己能找到為地主們抄書(shū)的工作糊口，再用賺到的錢(qián)喝上一杯。

此外，這部作品的發(fā)生地魯鎮(zhèn)，繼《孔乙己》之后又在《明天》《風(fēng)波》《祝?！啡髦械菆?chǎng)，其原型可能就是紹興。而且除《孔乙己》之外，《明天》《風(fēng)波》中也出現(xiàn)過(guò)咸亨酒店，據(jù)說(shuō)紹興過(guò)去確實(shí)有過(guò)一家同名的酒館。根據(jù)比魯迅小四歲的弟弟周作人（1885—1967）的回憶，咸亨酒店1894年左右由魯迅的親戚開(kāi)在紹興城內(nèi)魯迅家附近的東昌坊，不到兩三年就關(guān)門(mén)了。魯迅根據(jù)自己少年時(shí)代的記憶，在《孔乙己》中復(fù)原了這家短命的酒店?！跋毯唷比〉氖侨f(wàn)事亨通之意。

2.竊書(shū)不能算偷

《孔乙己》開(kāi)頭大家拿窮讀書(shū)人消遣起哄的喝酒場(chǎng)面，魯迅的描寫(xiě)著實(shí)精湛。此處我特地引用了《新青年》雜志上初次刊載的原文，而非《魯迅全集》上的版本。

《魯迅全集》/人民文學(xué)出版社/2005-11

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能筆偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

“竊書(shū)！……“后面的這一句，登載在《新青年》上的是“竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能筆偷么？”。后來(lái)單行本《吶喊》發(fā)行的時(shí)候，加點(diǎn)部分改成了“能算偷么？”，成了“能說(shuō)是偷嗎”的意思，而“能筆偷么？（能寫(xiě)成偷嗎）”與讀書(shū)人能讀會(huì)寫(xiě)的原意是相互呼應(yīng)的。

“君子固窮”出自《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公》，為謀官職與弟子們一同四處流浪的孔子受到楚國(guó)的聘請(qǐng)正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，被陳、蔡兩國(guó)的暴徒所圍，進(jìn)退兩難。見(jiàn)此逆境，子路憤憤不平地發(fā)問(wèn)：“君子亦有窮乎？”孔子悠然答道：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！背删鸵粍t美談。沒(méi)有工作又遭人鞭打的孔乙己將自己喻為古代圣人孔子，說(shuō)出了這一充滿哀情的名句。其后的“者乎”，用在古文的句末，表示反問(wèn)。

而孔乙己這個(gè)名字，原本也是因?yàn)樗湛?，別人就照著描紅紙開(kāi)頭一句“上大人孔乙己”替他取下了這個(gè)綽號(hào)。關(guān)于孔乙己喜用古文的癖好，魯迅研究者丸尾常喜指出如下內(nèi)容。

孔乙己被逼得越緊，就越說(shuō)不出口語(yǔ)來(lái)，此時(shí)便會(huì)使用文言文。他處在自己用文言文構(gòu)建起來(lái)的觀念世界時(shí)才是自由的。而且，他的觀念世界與現(xiàn)實(shí)中跟民眾共有的日常世界之間根本不存在溝通的渠道。另一方面對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，孔乙己只有通過(guò)科舉考試才能算是權(quán)威的存在，他腦中的知識(shí)本身是沒(méi)有任何權(quán)威性可言的。（丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說(shuō)淺析》，巖波書(shū)店，1993）

此外丸尾還寫(xiě)道，“魯迅認(rèn)為，中國(guó)大多數(shù)人到表達(dá)自身思想和情感的時(shí)候，表情傳意的文字就被剝奪了，仿佛成了一個(gè)‘無(wú)聲’的國(guó)度……通過(guò)對(duì)孔乙己的描寫(xiě)，精確地傳達(dá)出了中國(guó)的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)思想中存在的重大難點(diǎn)”。

[日]丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》/人民文學(xué)出版社/2010-4

實(shí)際上，故事篇末孔乙己被打斷腿最后一次來(lái)酒店后，便從敘述者“我”的面前消失了。從他被傳統(tǒng)的固定觀念所束縛，缺乏自我意識(shí)和主體性這一點(diǎn)上來(lái)看，孔乙己可以說(shuō)是無(wú)名百姓阿Q的讀書(shū)人版本。把原本悲劇性的主題寫(xiě)成一篇充滿哀情的短篇小說(shuō)，可見(jiàn)魯迅筆力之雄厚。引得讀者對(duì)孔乙己心生憐憫的，是前文引用的酒店外的愉快場(chǎng)景。魯迅讓孔乙己說(shuō)出“君子固窮”和“者乎”這樣的話，在短衣幫客人面前硬起頭皮維護(hù)自己最低限度的自尊心。

通過(guò)他的這種辯論術(shù)，魯迅令我們這些現(xiàn)代的日本讀者也真真切切地領(lǐng)略了19世紀(jì)末開(kāi)在中國(guó)小城一隅的酒店氛圍。

《孔乙己》舞臺(tái)劇

3.魯迅怎么喝酒

咸亨酒店是在魯迅十三歲左右時(shí)開(kāi)業(yè)的，估計(jì)他未曾光顧過(guò)這里，但是在好奇心的驅(qū)使下應(yīng)該觀察過(guò)它。《孔乙己》中十二歲的敘述者“我”，可能是少年魯迅自身的投影。為了讓魯迅父親通過(guò)科舉考試，祖父行賄坐了七年牢，接著魯迅的父親又染上重病，少年魯迅因此過(guò)上了頻繁出入當(dāng)鋪和藥房的生活，而這時(shí)的他只有十三歲。所以，即便他識(shí)字，最多也只能做做溫酒的工作。同時(shí)，像孔乙己這樣落魄讀書(shū)人的遭遇，與少年魯迅自己也并非渾然無(wú)關(guān)。

既然《孔乙己》的舞臺(tái)魯鎮(zhèn)以紹興為原型，而咸亨酒店又開(kāi)在魯迅家附近，那么孔乙己讓店員“溫兩碗酒”，說(shuō)的肯定是我之前介紹過(guò)的能夠代表中國(guó)的名酒——紹興酒。且魯迅援筆寫(xiě)作小說(shuō)《孔乙己》時(shí)，成人之后在酒店喝酒的體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)也給他提供了重要的素材。那么，魯迅本人是個(gè)愛(ài)酒之人嗎？

在弟弟周作人的記憶中，“魯迅的酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別是與朋友對(duì)談的時(shí)候”。同鄉(xiāng)許壽裳（1883—1948）從東京留學(xué)時(shí)期開(kāi)始與魯迅成為畢生好友，據(jù)他回憶，“（魯迅）不敢多喝酒,因?yàn)樗母赣H曾有酒脾氣,所以他自己很有節(jié)制……”

以魯迅愛(ài)人的身份在他晚年共度上海時(shí)光的許廣平（1898—1968）表示，魯迅以父親的酒脾氣為誡，“飲到差不多的時(shí)候，他自己就緊縮起來(lái)，無(wú)論如何勸進(jìn)是無(wú)效的。但是在不高興的時(shí)候，也會(huì)放任多飲些……”。

且根據(jù)魯迅居上海期間的愛(ài)徒——女作家蕭紅（1911—1942）的回憶，“魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅先生吃的是中國(guó)酒，多半是花雕?！被ǖ袷且环N紹興酒，一碗的量是半斤250毫升。晚年魯迅的酒量是孔乙己的一半到四分之一。

話雖如此，魯迅似乎也會(huì)罕見(jiàn)地放縱一下。1925年6月端午時(shí)節(jié)的一個(gè)周日，居于北京的魯迅在家中宴請(qǐng)了許廣平和她的女學(xué)生朋友五人，好像在酒席上惡作劇似的打了打女生們。這個(gè)小故事出現(xiàn)在了后來(lái)作為魯迅、許廣平情書(shū)集發(fā)表的《兩地書(shū)》之中。魯迅在寄給許的信中解釋道，“我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半，絕不會(huì)如此平和”。

在紀(jì)念魯迅逝世一周年的集會(huì)上，中國(guó)革命之父毛澤東將魯迅偶像化，稱(chēng)其為“中國(guó)的第一等圣人”。因此，魯迅代替儒教圣人孔子，成為社會(huì)主義中國(guó)的圣人。他點(diǎn)到即止、恪守中庸的喝酒方式，足以成為我們的典范。

我第一次去紹興，還是1979年秋天。當(dāng)時(shí)我是研究生，作為中日恢復(fù)邦交后的第一批政府間交換留學(xué)生在上海學(xué)習(xí)。留學(xué)的一年間，我存下旅費(fèi)四次造訪紹興。國(guó)營(yíng)旅館原本是不讓外國(guó)人住宿的，我一再懇請(qǐng)才終于答應(yīng)我跟中國(guó)客人共用一個(gè)房間，一晚的住宿費(fèi)是一元。

我這個(gè)窮學(xué)生最期待的，是開(kāi)在紹興后街的一家不起眼的酒館。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”結(jié)束后的第三年，鄧小平時(shí)代的改革開(kāi)放才剛起步，想必在前街上大搖大擺經(jīng)營(yíng)個(gè)體酒館的時(shí)機(jī)還沒(méi)成熟。小酒館在民房的屋檐下擺上一張簡(jiǎn)單的木制桌子和五六張沒(méi)有靠背的椅子，下酒的是茴香豆這樣的小菜，客人都就著飯碗喝紹興酒。

我學(xué)著孔乙己的樣子請(qǐng)店家“溫兩碗酒”，但對(duì)方回說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備爐灶，燙不成。去過(guò)兩三回之后，也就習(xí)慣了喝冷酒，這么喝反倒更能?chē)L出酒味。當(dāng)時(shí)見(jiàn)到外國(guó)人還是稀罕事，因此跟我同桌的當(dāng)?shù)厥忻駛冇袝r(shí)會(huì)向我打聽(tīng)彩電和轎車(chē)的價(jià)格。

《深夜食堂》

十六年后年末再訪之時(shí)，紹興已經(jīng)變成迷你上海，竟然還重建了咸亨酒店。雖是新落成的氣派建筑，但采用的是傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，因此有些日本旅客會(huì)產(chǎn)生這家酒店是從魯迅時(shí)代延續(xù)至今的錯(cuò)覺(jué)。新咸亨酒店跟孔乙己時(shí)代一樣，外面開(kāi)放空間的桌子和座位供客人吃些簡(jiǎn)單的下酒小菜，里面則設(shè)有大大小小的宴會(huì)廳，能夠品嘗到正宗的紹興菜肴，還能點(diǎn)到在錫制壺中燙過(guò)的熱紹興酒。舊咸亨開(kāi)了兩三年就倒閉了，幸而聽(tīng)說(shuō)新咸亨進(jìn)入21世紀(jì)后生意仍蒸蒸日上。

補(bǔ)充一句，魯迅作品最早的日語(yǔ)譯作是周作人翻譯的《孔乙己》，1922年6月發(fā)表在北京的日語(yǔ)周刊《北京周報(bào)》上。

上文摘選自

《魯迅與酒文化：酒香中的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)》

作者: 藤井省三

出版社: 新星出版社

出版年: 2022-10

編輯 | alune

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《讀書(shū)人的松弛感，來(lái)自酒后的微醺｜魯迅的飲酒之道》

閱讀原文