諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)周

文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾演講

12月6日—12日，今年諾獎(jiǎng)在瑞典學(xué)院開啟為期一周的頒獎(jiǎng)典禮活動(dòng)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家安妮·埃爾諾現(xiàn)場(chǎng)以法語(yǔ)發(fā)表了題為《寫作中，沒(méi)有任何選擇是不言而喻的》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)。在演講中，埃爾諾討論了她曾經(jīng)在一系列寫作中為女性寫下的承諾、為何采取平淡而克制的第一人稱敘述，以及女性作家在文學(xué)領(lǐng)域應(yīng)起到的作用。

“在寫作中，沒(méi)有任何選擇是不言而喻的。但是，那些不再說(shuō)父輩語(yǔ)言的移民群體、那些改變自身語(yǔ)言習(xí)慣逃離過(guò)去階層的群體，使用著其他語(yǔ)言來(lái)思考和表達(dá)自己，他們面臨著額外的障礙。并且進(jìn)退兩難。”

就在演講前一天，埃爾諾也接受了法新社的專訪，她表示獲得諾獎(jiǎng)更想獻(xiàn)給“所有受苦的人——那些因這樣或那樣的統(tǒng)治、種族主義以及一切形式的不平等而受苦的人，以及所有那些奮斗著卻不被認(rèn)可的人”。她也補(bǔ)充表示，雖然自己并不期待獲獎(jiǎng)，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)激發(fā)了她寫作的欲望，“我認(rèn)為這是一個(gè)你可以反思很多事情的時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然意味著把它們寫下來(lái)?！?/p>

在參加諾獎(jiǎng)周的新聞發(fā)布會(huì)上，她也犀利指出，當(dāng)下女性“長(zhǎng)期以來(lái)接受了我認(rèn)為絕對(duì)不能接受和無(wú)法忍受的情況”，她補(bǔ)充表示，“如果男性不了解他們的身體、他們的生活方式、他們的行為方式，女性就不會(huì)得到真正的解放?！憋@然，這也指向了諾獎(jiǎng)歷史上，她的獲獎(jiǎng)僅僅是17位女性中的一位，也是第一位法國(guó)女作家獲獎(jiǎng)。

這些觀點(diǎn)都在后來(lái)演講中獲得了進(jìn)一步展開。演講文本全文在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)上發(fā)布（對(duì)全世界媒體開放發(fā)表許可），英文版由艾莉森·斯特雷爾（Alison L. Strayer）翻譯，本報(bào)記者對(duì)主要內(nèi)容編譯分享給讀者。

埃爾諾與本屆物理學(xué)獎(jiǎng)得主阿蘭·阿斯佩

去年諾獎(jiǎng)作家古爾納來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩

安妮·埃爾諾：

寫作中，沒(méi)有任何選擇是不言而喻的

從哪里開始談呢?我長(zhǎng)久看著一張白紙，問(wèn)過(guò)自己幾十遍這個(gè)問(wèn)題了。就像我曾經(jīng)需要找到唯一的那一句話，讓我開啟新書的寫作，一舉消除所有的顧慮——就像一把鑰匙。今天，當(dāng)我再次面對(duì)這種情況時(shí)，最初的茫然已經(jīng)過(guò)去了——“這真的是發(fā)生在我身上嗎?”——我的想象力以一種逐漸使自己恐懼的方式表現(xiàn)出來(lái)，我被同樣的需要所壓倒。我需要找到一句能給我自由和堅(jiān)定的話，讓今晚受邀前來(lái)此處的自己，能夠毫不顫抖地表達(dá)出來(lái)。

為了找到這句話，我不用去太遠(yuǎn)的地方尋找，現(xiàn)在它瞬間就出現(xiàn)了。它就像寶石一般耀眼，無(wú)可辯駁。六十年前，我在日記里就寫下，“我將寫作，為我的人民復(fù)仇?！彼魬?yīng)了詩(shī)人蘭波的吶喊：“我永遠(yuǎn)都是一個(gè)劣等種族?！蹦悄晡叶q，在一所省級(jí)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)，同學(xué)大多是當(dāng)?shù)馗辉ｋA層的孩子。我曾驕傲而天真地相信，寫書，成為一名作家，是為了那些沒(méi)有土地的工人、工廠工人和窮困的店主，這些人因舉止、口音和缺乏教育而受到其他階層的鄙視，寫作足以糾正所有與社會(huì)階層有關(guān)的不公。我以為，憑借一個(gè)人的勝利就可以消除幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的不平等現(xiàn)象，這是當(dāng)年在學(xué)校里我的學(xué)業(yè)成就給自己培養(yǎng)出來(lái)的一種幻覺(jué)。我的個(gè)人成就怎么能彌補(bǔ)我所遭受的羞辱和冒犯呢?過(guò)去，我總是給自己找些借口，躲避問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

從我讀書起，書籍就是我的伴侶，閱讀是我課余的天然行為，這種嗜好是我的母親培養(yǎng)出來(lái)的。比起縫紉和編織，她更喜歡讓我讀書。書籍的昂貴價(jià)格，以及學(xué)校里人們對(duì)它們的懷疑，使得它們更受我歡迎?！短眉X德》《格列佛游記》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《格林童話》《安徒生童話》《大衛(wèi)·科波菲爾》《飄》，以及后來(lái)的《悲慘世界》《憤怒的葡萄》《惡心》《異鄉(xiāng)人》等等，能夠決定我讀什么書的只能是機(jī)緣，而不是學(xué)校的安排。

▲ 埃爾諾代表作新版

之后通過(guò)選擇文學(xué)研究，我選擇留在文學(xué)里，文學(xué)對(duì)我已經(jīng)成為最有價(jià)值的東西，甚至是一種生活方式，我得以把自己投射到福樓拜或者弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)中，并真正地活在其中。文學(xué)是一片大陸，我不自覺(jué)地把它置于我所處社會(huì)環(huán)境的對(duì)面，在我看來(lái)，寫作意味著它擁有改變現(xiàn)實(shí)的可能性。

絕非因?yàn)槲业牡谝徊啃≌f(shuō)被兩三個(gè)出版商拒絕——這部小說(shuō)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是試圖找到一種新的表現(xiàn)形式——而壓制了我的欲望和驕傲。在一個(gè)角色被性別界定、避孕被禁止、終止妊娠被視為犯罪的時(shí)代里，人們強(qiáng)烈地感受到女性和男性存在著巨大差異。當(dāng)時(shí)，我結(jié)婚有了兩個(gè)孩子，也有一個(gè)教師的工作，承擔(dān)著家庭事務(wù)的全部責(zé)任，似乎每天我都在離寫作和為同胞復(fù)仇的承諾越來(lái)越遠(yuǎn)。我讀到了卡夫卡《審判》中的寓言“法律面前”，就像看到了自己命運(yùn)的模樣：在沒(méi)有進(jìn)入為我量身定做的大門的情況下倒下。

但這是沒(méi)有考慮到個(gè)人和歷史背景的。后來(lái)，我的父親在我回家度假的三天后就去世了，當(dāng)時(shí)我的教職工作是教和我自己背景相似的工人階級(jí)學(xué)生，但世界各地的動(dòng)蕩變化把我?guī)Щ匚蚁胍私獾氖澜缰校h(yuǎn)方似乎有接近我的“人民”的道路，這讓我的寫作欲望具有了一種隱秘而絕對(duì)的緊迫性，不再是20多歲時(shí)那種虛幻的“無(wú)所事事”，而是要深入挖掘被壓抑的記憶中無(wú)法言說(shuō)的東西，讓全世界了解我的同胞是如何生活的。寫作是為了了解那些使我與自己的本源逐漸疏遠(yuǎn)的內(nèi)在和外在的原因。

▲ 三部作品的中文版，上海人民出版社2022年版

在寫作中，沒(méi)有任何選擇是不言而喻的。但是，那些不再說(shuō)父輩語(yǔ)言的移民群體、那些改變自身語(yǔ)言習(xí)慣逃離過(guò)去階層的群體，使用著其他語(yǔ)言來(lái)思考和表達(dá)自己，他們面臨著額外的障礙。并且進(jìn)退兩難。他們確實(shí)感到很困難，甚至不可能用他們所掌握的主流語(yǔ)言去寫作，盡管他們已經(jīng)熟悉了這種語(yǔ)言，甚至能夠在文學(xué)作品中欣賞這種語(yǔ)言，那些由描述日常生活、工作和社會(huì)地位的感覺(jué)和詞匯組成的文本的“第一世界”。一方面是他們用來(lái)給事物命名的語(yǔ)言，帶著殘忍和沉默，例如作家阿爾貝·加繆那篇非常優(yōu)美的文章《在“是”與“否”之間》中，一位母親和一個(gè)兒子之間的親密交流。另一方面是受人欽佩的內(nèi)化的作品的典范，這些作品使“第一世界”開放，他們?yōu)樽约旱奶嵘械礁屑?，他們有時(shí)甚至認(rèn)為這里是他們真正的家園。對(duì)我而言他們包括福樓拜、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫這樣的作家。雖然，當(dāng)我重新開始寫作時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我有任何幫助。我必須打破“寫得好”和漂亮的句子——正是我教我的學(xué)生們寫的那種——來(lái)根除、展示和理解貫穿我內(nèi)心的裂痕。我不由自主地想到的是一種表達(dá)憤怒和嘲笑，甚至粗俗喧囂的語(yǔ)言，一種過(guò)度的、反叛的語(yǔ)言，經(jīng)常由被羞辱者和被冒犯者使用，作為他們對(duì)曾經(jīng)經(jīng)受蔑視記憶的唯一反應(yīng)。

很快，這似乎是不言自明的——以至于我無(wú)法想象有任何其他方式開始——我的社會(huì)在我學(xué)生時(shí)代就已存在的種種裂痕，其中一個(gè)就是國(guó)家仍然譴責(zé)婦女私下墮胎的行為。我想重新審視我女兒的身體將面臨的一切狀況，所以，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，我在1974年出版的第一本書就大致劃下了我寫作的疆域，一個(gè)面向社會(huì)和女性主義的疆域。從那時(shí)起，為我的人民復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇，將是同一件事。

▲ 埃爾諾小說(shuō)改編的電影《正發(fā)生》劇照

一個(gè)人怎么能不反思寫作而僅僅反思生活呢?不去想寫作是否會(huì)加強(qiáng)或破壞對(duì)存在的公認(rèn)的事物的表征?在寫作中表達(dá)沖擊力和嘲諷，這樣難道不恰好反映了被統(tǒng)治者的態(tài)度嗎?當(dāng)一些讀者在文化上享有俯視權(quán)力時(shí)，他們對(duì)書中的人物保持著和現(xiàn)實(shí)生活中一樣的威嚴(yán)和居高臨下的態(tài)度。因此，為了避免這種凝視，當(dāng)我講述父親的故事時(shí)，我意識(shí)到這種凝視是自己無(wú)法忍受的。從我的第四本書開始，我決定采用一種中立、客觀的寫作方式，“平淡”在這里的意思是既不包含隱喻，也不包含情感的跡象。沖擊力不再直接出現(xiàn)，它需要來(lái)自事實(shí)本身，而不是寫作技巧。尋找既包含現(xiàn)實(shí)本身又包含現(xiàn)實(shí)提供的感覺(jué)的詞語(yǔ)，成為了我持續(xù)到今天一直關(guān)注的問(wèn)題，無(wú)論我想寫的主題是什么。

我有必要繼續(xù)說(shuō)“我”。在文學(xué)作品中，第一人稱——在大多數(shù)語(yǔ)言中，從我們會(huì)說(shuō)話的那一刻起直到死亡，我們都是通過(guò)第一人稱存在的——在提到作者而不是虛構(gòu)的“我”時(shí)，通常被認(rèn)為是自戀的。需要注意的是，“我”，迄今為止依然是貴族們?cè)诨貞涗浿袛⑹鲎陨砉?jī)的特權(quán)，直到18世紀(jì)之后的法國(guó)，意味著可以用來(lái)成為普通個(gè)人故事的主題，正如讓-雅克·盧梭在《懺悔錄》序言中所宣稱的那樣:“沒(méi)有人反對(duì)，作為一個(gè)平民的人，我沒(méi)有什么可說(shuō)的值得讀者注意……無(wú)論我生活得多么默默無(wú)聞，如果我比國(guó)王們思考得更多、更好，我靈魂的故事就比他們的故事更有趣。”

▲ 人民文學(xué)出版社2021年版

并不是這種平民的自豪感激勵(lì)了我(盡管我曾說(shuō)過(guò)類似的話)，而是渴望使用“我”——一種男性和女性的形式——作為一種探索工具來(lái)捕捉感覺(jué)：那些被記憶埋葬的感覺(jué)，那些從我們周圍的世界隨時(shí)隨地不斷給予的感覺(jué)。但目的是什么呢?不是要講述“我”的生活故事，也不是要讓自己擺脫生活的隱秘，而是要努力破譯一個(gè)個(gè)鮮活的情景、一件事、一段浪漫的關(guān)系，從而揭示一些只有寫作才能實(shí)現(xiàn)的東西，也許還能傳遞給別人真正的意識(shí)和記憶。誰(shuí)能說(shuō)愛(ài)、痛苦、哀悼、羞恥不是普遍存在的呢?維克多·雨果曾寫道:“我們沒(méi)有人有幸過(guò)著只屬于自己的生活?！钡牵捎谒惺挛锒疾豢杀苊獾匾詡€(gè)體的方式存在——“這是發(fā)生在我身上的”——只有當(dāng)書中的“我”在某種意義上變得透明，作為讀者的“我”開始占據(jù)它時(shí)，它們才能以同樣的方式被閱讀。換言之，這個(gè)“我”超越了個(gè)人體驗(yàn)而普遍化。

這就是我對(duì)寫作許下承諾的構(gòu)想，它不是為某一類讀者寫作，而是從我作為一個(gè)女性和遷移者的經(jīng)歷來(lái)寫作。從我對(duì)自己生活歲月越來(lái)越久的記憶中，我源源不斷地提供給別人形象和文字。我在書中許下的承諾，是基于一種已成定數(shù)的信念：一本書仍然有助于改變個(gè)人生活，有助于打破忍受和壓抑的孤獨(dú)經(jīng)歷，使人們能夠重新想象自己。

今天，我們?cè)谂缘姆纯怪锌吹搅诉@一點(diǎn)，她們找到了破壞男權(quán)的話語(yǔ)，并站起來(lái)反對(duì)這種最古老的形式。然而，在這個(gè)時(shí)代寫作，我仍然想知道女性在文學(xué)領(lǐng)域所占的地位究竟如何。她們還沒(méi)有獲得書面作品生產(chǎn)者的合法性。在這個(gè)世界上，包括西方知識(shí)界在內(nèi)的一些男人來(lái)說(shuō)，女人寫的書似乎根本不存在，他們從不引用它們。如今瑞典學(xué)院對(duì)我作品的認(rèn)可，是所有女作家希望的象征。

但我不會(huì)把文學(xué)寫作與我在各類時(shí)事和思想方面采取的立場(chǎng)混為一談。我成長(zhǎng)為“二戰(zhàn)”后的一代，作家和知識(shí)分子將自己定位于政治生活，理所當(dāng)然地參與到各種社會(huì)爭(zhēng)論中。今天，我們不會(huì)說(shuō)，如果他們沒(méi)有曾經(jīng)的大聲疾呼并作出承諾，事情是否會(huì)有不同的結(jié)果。但在當(dāng)今世界，信息來(lái)源的多樣性和圖像傳播的速度形成了一種冷漠的形式，專注于自己的藝術(shù)成為一種誘惑。與此同時(shí)，在歐洲，一種倒退和封閉的意識(shí)形態(tài)正在抬頭，這種意識(shí)形態(tài)建立在排斥外國(guó)人和移民、拋棄經(jīng)濟(jì)弱者、漠視女性的基礎(chǔ)上的。對(duì)我和所有那些認(rèn)為人的價(jià)值在任何地方都是平等的人來(lái)說(shuō)，需要承擔(dān)起警醒的責(zé)任。

我被授予了最高的文學(xué)榮譽(yù)，就像一盞明燈正照耀著我在孤獨(dú)和懷疑中進(jìn)行的寫作和個(gè)人研究。這束光并不未讓我轉(zhuǎn)移聚焦。我也不認(rèn)為授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)人的勝利。在某種意義上，我把它看作是一場(chǎng)集體的勝利，這既不是出于驕傲，也不是出于謙虛。我與那些以這樣或那樣的方式希望全人類享有更大的自由、平等和尊嚴(yán)的人一樣感到自豪，不論其性別、膚色和文化。我們都希望，與那些為子孫后代著想的人站在一起，避免一個(gè)因?yàn)樯贁?shù)人逐利使所有人的生活越來(lái)越不宜居的地球。

如果我回顧二十歲時(shí)所許下的為人民復(fù)仇的承諾，我不能說(shuō)是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。正是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)自我的祖輩們、勤勞的人們的承諾，我得到了足夠的力量和憤怒，有了在文學(xué)中給他們一席之地的愿望和雄心。他們的聲音，從很早開始就伴隨著我，讓我接觸到世界的其他存在方式，包括想要改變它，把我作為一個(gè)女性和一個(gè)社會(huì)逃離者的聲音銘刻在一個(gè)解放的時(shí)空里，這是我所理解的文學(xué)。

? THE NOBEL FOUNDATION 2022

原標(biāo)題：《2022諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)演說(shuō)：女性作家的聲音，為更好的世界許下承諾》

閱讀原文