原創(chuàng) 謝樂怡 井佳璠 新青年非虛構(gòu)寫作集市 收錄于合集#新青年非虛構(gòu)寫作集市 119 個 #重拾身邊 21 個 #時代記憶 14 個 #我們的時代 94 個

兩代人的北清印象

作者 | 謝樂怡 井佳璠

1.兩代人的承先啟后

今天是女兒新生報到的日子。

老謝是1994級清華大學(xué)的研究生，那個年代有375路公交車鬧鬼的傳說，出國潮影響下大街小巷貼滿了新東方俞敏洪的廣告，北京城里流傳著各色國際段子。女兒雖出生南國，卻從小在清華北大的故事里長大，家人時常慫恿女兒考清華，女兒卻更喜歡上海的學(xué)校。高考后填報志愿，是女兒第一次把375路沿線的大學(xué)收入自己的心愿清單。

來校后吃的第一餐便是羊大爺涮肉，老謝依稀記得這羊肉店在當(dāng)年屬于學(xué)生中的奢侈消費，只有富二代才能大搖大擺進(jìn)店搓上幾頓。老謝和朋友更喜歡101中學(xué)門口的自助餐廳——后來被學(xué)生們吃垮了——或者再遠(yuǎn)一些，西單和牛街的活豬鹵燒。現(xiàn)在物質(zhì)條件好了，扎根北京的老友們邀上老謝來羊大爺小聚，帶上各自的小孩，都是念書的年紀(jì)，歡聚一堂，暢談數(shù)十年來的豐功偉績、兒女的茁壯成長，相互打趣。

茶余飯飽，驅(qū)車吹了會小風(fēng)，該送女兒入校了。從東門到西南門，沿途都是欣喜若狂的家長和羞澀不愿拍照的新生，像密密麻麻的鐵屑牢牢吸在北大這塊磁鐵的四周。拖著沉重的行李箱，老謝擦了擦額角的汗，舉目望向被學(xué)生家長圍堵得水泄不通的西南門，神情有些恍惚。未曾想過三十年后還能故地重游——只不過這次是北大。

2.小西門與海淀圖書城

三十年前，當(dāng)時的老謝正值青年、意氣風(fēng)發(fā)，騎著飽經(jīng)風(fēng)霜的二手車在校園里穿行，從清華到北大，穿過小西門，直奔海淀圖書城，逛過一家又一家出版社的小鋪子，在每一本新書的扉頁小心寫下：“XXXX年X月X日，購于海淀圖書城。”老謝是個癡迷的讀書愛好者，每每談及讀書，都會把自己的光榮成績翻出來懷念一番，苦讀幾月啃完原版Gone with the wind，家中珍藏斑駁卷邊的《資本論》，書柜里隨意抽出一本就是上個世紀(jì)的工具書。直到現(xiàn)在，老謝還熱衷于一杯茶、一張椅、一本書的清閑生活，手中的書也已從《圍城》換成《藥物研發(fā)基本原理》——女兒的專業(yè)，社會的現(xiàn)狀，他也想了解。

只可惜，聽說前幾年建起了中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，輝煌的“中國海淀圖書城”牌樓已被大大小小的咖啡廳、煙酒行擠出了歷史舞臺，只剩擠在繁盛商業(yè)圈當(dāng)中的新華書店還在維護(hù)圖書城最后的體面。

“保安大哥，能不能放我進(jìn)去幫孩子搬個東西——”

老謝感嘆，真是時移世易，當(dāng)年他走出小西門的時候多么神氣啊，怎么現(xiàn)在淪落到低三下四求保安哥哥放行的地步了！擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐赓u架，來來往往載著男娃女娃的電動車，犯著迷糊的人臉識別系統(tǒng)?，F(xiàn)在的孩子們接觸的網(wǎng)絡(luò)資源四通八達(dá)，足不出戶便可知天下事，有誰還知道在西南門不遠(yuǎn)處曾藏著北京首屈一指的購書天堂呢？

幾個月后，老謝向女兒談起小西門和圖書城的故事，女兒只是一愣：“西南門啊......就是個距離宿舍很近的的小門，很多同學(xué)會去取外賣或者搭公交車，沒什么特別的。”

老謝時不時向女兒感慨圖書城的沒落，女兒卻說：“爸爸，我們現(xiàn)在看紙質(zhì)書都去圖書館的，而且平時都是上網(wǎng)查論文，特別方便?！崩现x皺了皺眉：“網(wǎng)上看文章，那能靠譜么，亂七八糟的東西太多了，都是網(wǎng)絡(luò)寫手們剪刀漿糊......”女兒頓時有些不服氣，一口氣列舉了好幾個國內(nèi)外學(xué)術(shù)網(wǎng)站的名字，辯解道：“沒辦法，論文只能在網(wǎng)上看，書店里沒有的?！崩现x仔細(xì)想了又想：“對......我當(dāng)年也找了很多英文文獻(xiàn)，都寫得很好......”

3.三角地與學(xué)術(shù)講座

收到女兒的錄取結(jié)果后，老謝高興地翻出一張北京地圖，熟練地找到北大的位置，指著黑體字標(biāo)注的地名一個個如數(shù)家珍：“清華和北大緊挨著，這一大片藍(lán)色就是未名湖，這里應(yīng)該是你們的教學(xué)樓，看這個地方，這是三角地......”

三角地，三角地，三角地。

青年老謝——當(dāng)時還是小謝，騎車溜達(dá)時總會路過一片熱鬧非凡的交通要道，南來北往的年輕面孔們洋溢著北大人的激情，簇?fù)碇?dāng)中幾塊普普通通的白板，板不大，貼得是層層疊疊、滿滿當(dāng)當(dāng)。文藝匯演話劇樂團(tuán)街頭演奏、專家講座、單車電影票轉(zhuǎn)讓、賣舊書的跳瘙市場、五花八門的新聞，有時還會爆出高人憤青對國際時局的評論——就像在網(wǎng)上沖浪，當(dāng)然，比網(wǎng)絡(luò)更精彩。

老謝雖是清華人，卻愛好來北大蹭課。在一次關(guān)于通貨膨脹的講座結(jié)束后，老謝在路上遇見了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧?！皡柦淌?，我是隔壁的學(xué)生，來聽您的課，您去哪里？”“回家?！币晃宦劽谶兊慕?jīng)濟(jì)學(xué)大拿，一個后生小子，兩人就這樣推著自行車，朝海淀黃莊緩緩走去。

還有一次，厲以寧教授再開講座，聽課的學(xué)生將教室團(tuán)團(tuán)圍住，老謝再如何拼命擠也無法向里邁一步，正巧樓里另一位教授也在開講座，老謝只好放棄厲教授的講座，跑到另一個教室去。環(huán)視現(xiàn)場冷冷清清七個人，與隔壁的濟(jì)濟(jì)一堂簡直是天壤之別，老謝不免有些局促不安：“老師您還講嗎？”臺上的教授仍激情滿滿：“講！講！”后來老謝再聽說這位教授的大名，人已成了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的領(lǐng)軍人物，不知還會不會遭遇昔日門可羅雀的尷尬。

如今三角地附近仍是車水馬龍，學(xué)子們唇槍舌劍的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到了樹洞、BBS，好似比從前更激烈了。

如今的北大講座，大抵是很豐富的。只是女兒這幾屆恰巧碰上倒霉的疫情，名家講師們也跨不過學(xué)校封鎖的大關(guān)，但幸運的網(wǎng)課時代讓學(xué)術(shù)講座無需人擠人，資深教師們手忙腳亂地操作線上系統(tǒng)，更多學(xué)子心滿意足，盡興而歸。

4.未名湖與文人雅士

女兒封鎖在校內(nèi)閑不住，總愛跑去未名湖畔散步，拍了幾張照片就往朋友圈發(fā)。猶抱林層半遮面的博雅塔，與錦鯉纏綿嬉戲的野鴨，茂盛程度堪比清華的北大湖畔垂柳，靜物動物縱橫交織相映成趣，將老謝帶回了那個楊絮滿天飛的年代。

讀著經(jīng)濟(jì)學(xué)的老謝在閑暇時也是位文藝青年，對未名湖的前塵往事自然心生向往。凝視微風(fēng)拂過的湖面，老謝的思緒不禁飄到老舍先生投湖的傳言，深秋的未名湖似乎增添了一分黯然神傷。再過幾月就是天寒地凍的北國之冬了，清華有荷塘，北大有未名湖，學(xué)子們推開書齋的門閘，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踏上冰面，技高一籌的花樣滑冰選手已開始瀟灑表演了。老謝圍著湖繞了一圈又一圈，尋找著文人雅士的影子，暗想這也算是一種吊古傷今。

提及文人，老謝腦海中閃過“中文男足”四字，不由得鄙夷一笑。北大中文系男足在0:12不敵醫(yī)學(xué)隊后發(fā)文自嘲“爭取打成0:11只為獻(xiàn)禮中文系成立110周年”，明明一敗涂地卻要扮出毫不在意的樣子幽默自黑，作為系隊球員和多年球迷的老謝對此十分反感：“這也好意思說嗎？”偏愛《自嘲》的往前數(shù)有魯迅先生，中文系如此行為或許是在致敬魯迅先生以筆為槍的斗志，總之老謝是不屑一顧的?！笆裁催\交華蓋欲何求，什么未敢翻身已碰頭——”畢業(yè)多年，老謝的文學(xué)功底卻一點不減，儼然一位浸染過未名氣息的書生。

直到后來很久，老謝才知道老舍先生投的是太平湖。

中文男足又以0：14憾負(fù)醫(yī)學(xué)，老謝更加藐視了。

5.一代人的來日方長

女兒的醫(yī)學(xué)生活依舊不咸不淡，北大清華依舊安穩(wěn)地在國際學(xué)術(shù)排行榜上你追我趕，北京城的老友們依舊在微信群里談笑風(fēng)生，老謝依舊懷念九十年代的清北校園：冬日從尚未封鎖的清華南門沖出，騎著單車飛奔去趕火車，雙手凍得紫紅僵硬；總有人打著學(xué)英語的旗號聚眾看電影，總有人把牛津字典背完一遍后發(fā)現(xiàn)室友已經(jīng)背了三遍。那時的年輕人，眼里的建筑是舊的，頭腦里的思想是新的。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《光影中的百年中國》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 謝樂怡、井佳璠：兩代人的北清印象》

閱讀原文