原創(chuàng) 吳卓穎 新青年電影夜航船 

不得體、不得已：誤闖聚光燈的邊緣人

——紀(jì)錄片《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》

作者丨吳卓穎

《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

這部紀(jì)錄片的選題很有社會(huì)意義，三個(gè)故事，龐麥郎、殺馬特、范雨素。他們有著不同的名字，身上帶著各自不同的故事，但是制作方給了他們一個(gè)共同的稱謂：小鎮(zhèn)青年。

一、龐麥郎 | 以“不得體”的姿態(tài)向上爬

「這是一個(gè)披著喜劇皮的悲劇」

在大多數(shù)人看來，龐麥郎是個(gè)小丑。他自稱是個(gè)創(chuàng)作歌手，但事實(shí)上大家看到的卻只是一個(gè)為人浮夸、滿口謊言、毫無音準(zhǔn)與技巧的“草根”，完全不登大雅之堂的《我的滑板鞋》是他唯一能說有傳播度的作品。2015年，《人物》雜志采訪了他，發(fā)表了引爆輿論的《驚惶龐麥郎》。有人說他是“想紅想瘋了”、“太土了”。他自從出現(xiàn)在公眾面前，就非常“不得體”?；仡櫵某擅?jīng)歷，從迅速躥紅到黯淡離場，最后被送進(jìn)精神病院，這個(gè)故事，在荒誕之外，其實(shí)也有一分悲涼。

《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》截圖 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

龐麥郎是底層中最“激進(jìn)”那批人的代表，他們出身低微、毫無背景，甚至無技能傍身，除了一顆什么都不怕、什么敢做的心，可以說沒別的什么資本了。而營銷公司可能也是看中他敢想敢拼的勁頭，投入百萬資金包裝《我的滑板鞋》，確實(shí)達(dá)到了效果。在名聲即將變現(xiàn)之時(shí)，他選擇了逃避，他把押寶在他身上的營銷公司害了，他資質(zhì)不足以支撐這份名氣，他的能力也真的配不上蜂擁而至的關(guān)注，聚光燈沒有讓他變得星光熠熠，媒體事無巨細(xì)的報(bào)道和關(guān)注反而完全暴露出了他的局促和不堪，正如他自己所說，媒體和記者“用筆做刀，將我最后一點(diǎn)尊嚴(yán)刺穿”。

他的故事讓我想到一個(gè)問題：底層人可不可能以“體面”的方式“博出位”？

只要社會(huì)中還存在階級，那么寒門出身的人想要實(shí)現(xiàn)階級跨越，就必然要付出更多，或是時(shí)間、或是健康、或是尊嚴(yán)。龐麥郎就是一個(gè)太想實(shí)現(xiàn)階級跨越的底層人，但是他既不是天賦異稟、又沒能勤能補(bǔ)拙。渾身上下，除了滿腔膽氣和執(zhí)著，可以說一無所有。他不值得喜歡，以他的能力更不可能給華語樂壇留下任何痕跡，大多數(shù)人關(guān)注他也只是為了看熱鬧。他的故事，與其說是一個(gè)唱作人的出道故事，不如說是一種社會(huì)議題。

嘲笑他很容易，但理解他卻很艱難。龐麥郎出身農(nóng)村，也沒讀過幾年書，常年在各地打零工，還總是入不敷出，遭過冷眼也挨過欺負(fù)。他的內(nèi)心沉淀著深深的自卑和怯懦。單薄的教育背景和狹隘的視野，很大程度上確定了他人生的天花板，但是他又極其不認(rèn)命，極度的自卑激起了他極度的自我表現(xiàn)欲，他執(zhí)著于成名、執(zhí)著于光鮮亮麗。他一面拼命想要向前跑，一面無意識地向后退，這種激烈的反差和沖突一直在磋磨他的內(nèi)心，最終讓他走上了精神分裂的道路?？梢哉f是“初生牛犢不怕虎”，但更多的可能是“無知者無畏”，但他又極其脆弱，受到一點(diǎn)傷害就立馬縮回自己的殼里。

底層人可不可能敲鑼打鼓、輕輕松松地成功？其實(shí)真的很難。生來不帶金湯匙，按部就班的人生就是庸庸碌碌，如果想要突破階級局限，總得做點(diǎn)“出格”的事。龐麥郎可以看做其中的一種極端。正如吳克群為他寫的那首歌：“如果我沒那個(gè)命，做不一樣的煙火，能不能讓我用骨頭，懟著地表摩擦”。他的夢很高、心很遠(yuǎn)，但是才華實(shí)在太少、本領(lǐng)實(shí)在欠缺，連作為一種草根文化符號存在的能力都不夠，洪流之中，只得被巨浪吞沒。

二、殺馬特 | 邊緣的生命、無依的靈魂

「時(shí)代之風(fēng)，有時(shí)是春風(fēng)，有時(shí)是颶風(fēng)」

上個(gè)世紀(jì)八十年代，中國的經(jīng)濟(jì)改革持續(xù)推進(jìn)，思潮百態(tài)、人心思變，可以說這是一個(gè)千載難逢的時(shí)代。政局基本穩(wěn)定、兩次工業(yè)革命的后發(fā)紅利疊加，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，城鄉(xiāng)兩極分化日益加劇，一群農(nóng)村青年來到城市，成為漂泊的“新工人”，他們?yōu)楣I(yè)化、城市化付出了汗水甚至生命，一代代工人來到城市，成為新中國的瓦礫與磚石。他們看到的是繁華的都市、先進(jìn)的技術(shù)，自己擁有的卻是貧窮的生活、荒蕪的人生，這在進(jìn)城務(wù)工青年的心中形成了巨大的分裂，強(qiáng)大沖擊下，“殺馬特”文化誕生，并像病毒一般迅速蔓延。

《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

在外人看來，他們叛逆異端、不知所謂，但是扒開他們刺猬一樣的皮，在那些丑陋、低俗、腦殘的標(biāo)簽之外，看到的還有辛酸和悲哀?！皻ⅠR特”群體中確實(shí)存在一批仗勢欺人的“街溜子”、“小混混”，他們打架斗毆，抽煙喝酒，讓人唯恐避之不及。他們從小輟學(xué)、沒見過市面、毫無文化知識、被迫進(jìn)廠成為機(jī)器上的螺絲釘、被人鄙視、容易被騙、孤立無援……“這幫孩子，除了頭發(fā)，其實(shí)什么都沒有，連和鍵盤俠對罵都不是對手?！彼麄冋莆詹涣俗约旱娜松?、掌握不了自己的勞動(dòng)，很難融入主流城市人群的社交圈，成為“殺馬特”，是他們給自己披上的保護(hù)色，像一群迷茫的青春期青年找尋認(rèn)同感，在寒冷都市中抱團(tuán)取暖。

他們是被改革開放之風(fēng)“吹飛”的那批人，家庭關(guān)系的轉(zhuǎn)變、城鄉(xiāng)的發(fā)展變遷、社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，這些變化來得太快，他們毫無防備地、毫無準(zhǔn)備地被卷入到時(shí)代的浪潮之中，渾渾噩噩加入城市工廠，心里的迷茫和無助得到了放大。人在沒有方向的時(shí)候會(huì)更加渴望信仰，“殺馬特”救不了社會(huì)邊緣的青年們，他們需要的是教育、是知識、是發(fā)展空間，但當(dāng)這些都遙不可及，選擇自我麻痹，也只是一種迫不得已的反抗。但是我個(gè)人對“殺馬特”文化依然持否定態(tài)度。從情感上，他們的劣勢地位值得關(guān)注和同情，但同時(shí)他們以拉幫結(jié)派、恃強(qiáng)凌弱的方式造成了新的“惡”，不能簡單的以旁觀者的視角高高在上指責(zé)，但也不能聽之任之選擇放縱，社會(huì)真正該有的態(tài)度是溝通，是破除刻板印象。

問題不會(huì)因?yàn)楸缓雎远А！皻ⅠR特”一族的出現(xiàn)有其社會(huì)背景，互聯(lián)網(wǎng)的信息平權(quán)并沒有消除認(rèn)知差異帶來的群體隔閡，反而讓每個(gè)人更加渴望尋求歸屬感。短視頻自媒體近年來迅速發(fā)展，在快手上我們又看到了一批批新時(shí)代的“殺馬特”們，他們沒有資本、沒有背景，在網(wǎng)絡(luò)上展示自己是他們生活中難得的調(diào)劑。內(nèi)容分發(fā)機(jī)制的革命，算法成為內(nèi)容推薦的主要依據(jù)，底層群體的主體表達(dá)權(quán)得以實(shí)現(xiàn)。

審美的背后是權(quán)力，道德的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)，正如《了不起的蓋茨比》中所說，“每當(dāng)你想批評別人的時(shí)候,要記住,這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢”。隨著互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)一步發(fā)展，大數(shù)據(jù)和個(gè)性化推薦將網(wǎng)民劃分為各個(gè)圈層，不同平臺(tái)的用戶畫像也完全不同，大家各自生活在自己的信息繭房之中，被自己喜歡看到的信息所包圍，不同圈層之間的人們越來越難以看到彼此，更別說彼此理解的橋梁，我們習(xí)慣于生活在自己的世界里，還以為那就是全世界?！皻ⅠR特”是時(shí)代的特殊產(chǎn)物，或許也能稱之為一種“發(fā)展的陣痛”。但是無論社會(huì)發(fā)展到何種程度，“他者”都依然存在。如同一部分被稱為“低俗內(nèi)容”的快手短視頻，網(wǎng)紅時(shí)代的獵奇審美再次提醒人們，這群人依然存在。時(shí)代是有齒鋒的，總會(huì)有人被時(shí)代劃傷，奔騰不息的歷史大潮裹挾了這個(gè)世界，沒有人愿意停下來安慰他們。

“殺馬特”其實(shí)是中國農(nóng)民工歷史的一部分。妥善解決留守兒童的教育問題以及進(jìn)城務(wù)工人員的生活保障問題，這是真正實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)和社會(huì)的應(yīng)有之義，也是從根本上引導(dǎo)“殺馬特”人群走向正道的必然選擇。改革開放初期，強(qiáng)調(diào)的是先富帶動(dòng)后富，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕，所以我們現(xiàn)在就不應(yīng)該簡單地將底層人身不由己的“不得體”標(biāo)簽化為“審丑”、“土味”、“城鄉(xiāng)非主流”，不應(yīng)該將他們妖魔化。

工業(yè)化大生產(chǎn)不只是簡單幾個(gè)字，更不是幾家機(jī)床、幾臺(tái)器械，它背后是無數(shù)農(nóng)民工、青年工人的汗水和青春。“工農(nóng)”，是主流敘事里的國家主人，但確實(shí)也是市場經(jīng)濟(jì)下大工廠生產(chǎn)的犧牲品，這群人用血汗付出換來了國家的現(xiàn)代化。時(shí)至當(dāng)下，或者說在更早的時(shí)候，我們就應(yīng)該重新思考工人和農(nóng)民的位置，讓失聲的群體發(fā)聲、讓更多邊緣人被看到。“殺馬特”反映的是中國部分青少年的畸形價(jià)值取向，更說明我國的國民素質(zhì)和學(xué)齡教育水平依然有待提高，這不僅僅是人民自己的事情，也不是只靠自救就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，需要國家和全社會(huì)的關(guān)注和重視，更需要切實(shí)的投入和措施。

三、范雨素 | 階級、夢想與文學(xué)

「苔花如米小，也學(xué)牡丹開」

范雨素是與自己相處的典范。同樣是被卷入城市的底層人，有些人背水一戰(zhàn)，把自己放成了煙花，比如龐麥郎；有些人對外應(yīng)激，把自己變成了刺猬，比如殺馬特；但是也有人選擇與心靈對話，把自己活成了文學(xué)，比如范雨素。

《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

和前兩個(gè)故事主人公一樣，范雨素也是一個(gè)缺乏原始資本的底層人，孤身一人來到大城市闖蕩，生活不曾善待她，正如《我是范雨素》開篇所說“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”，生活不易，范雨素選擇以詩意和浪漫來表達(dá)苦難。出名前她當(dāng)過育兒嫂，這是一個(gè)需要在兩個(gè)世界中來回切換的工作，在雇主家里，她有機(jī)會(huì)接觸到上層有錢人家的生活方式，范雨素說自己在以一個(gè)旁觀者的身份看待“人世間的繁華和苦難”，然而這本質(zhì)上依然是一種逃避，或許有人說，這只是一種“精神勝利法”，她希望建構(gòu)一個(gè)屬于自己的、美好的世界，閱讀和寫作是她自我療愈的方式，成名后，她拒絕了出書的邀請、拒絕了編輯的工作，選擇繼續(xù)避開這場“偶遇的沙塵暴”，繼續(xù)自己普通的體力勞動(dòng)生活。

范雨素的文字是“新工人文學(xué)”的一部分，是勞動(dòng)個(gè)體對群體苦難生活經(jīng)驗(yàn)的自我體認(rèn)和書寫，也是新工人對活理想生活的設(shè)想和想象。她不太寫反抗和傷害，在文風(fēng)和主題上反而帶著釋然和輕盈，在媒體敘事中，她迥異于傳統(tǒng)民工的形象，似乎是一種平淡從容的精神符號。但是童話和詩意之外，依然是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)和苦難，她文字中展現(xiàn)出的有農(nóng)民土地維權(quán)問題、進(jìn)城務(wù)工人員子女教育問題、家庭暴力問題……她的靈魂和思想或許能短暫的超越階級，但是她的肉身現(xiàn)實(shí)卻依然在社會(huì)的邊緣。

龐麥郎、殺馬特、范雨素，其實(shí)本質(zhì)上是一個(gè)故事：底層人的呼告。城市中產(chǎn)對這三個(gè)故事的態(tài)度卻并不相同，他們大多鄙視龐麥郎、排斥殺馬特，但卻愿意選擇接納和擁抱范雨素，范雨素的表達(dá)更加溫和、是社會(huì)化之后的文字。

文學(xué)和藝術(shù)從來有階級性，穆勒在《論自由》中說，“一國的道德必是大部分發(fā)自優(yōu)勢階級的階級利益和階級優(yōu)越感”。工業(yè)社會(huì)使所有工人被迫隱身，底層群體被壓縮在狹隘的社會(huì)縫隙中，他們的聲音很難被聽到，即使偶爾被聽到了，也很難有人重視，反而在大多數(shù)時(shí)候，底層都是被“污名化”的存在。范雨素的文字被聽到、被傳播，打破了社會(huì)文化區(qū)隔，給了不同群體一個(gè)溝通的可能。或許這就是書籍的意義，每個(gè)人都有學(xué)習(xí)能力，這或許是人與人之間最大的公平，即使生活亂七八糟，總還有書籍和文學(xué)作為避風(fēng)港，讓漂泊的心靈短暫停留?！俺烁F，一切都好”，經(jīng)歷了生活磨難后的范雨素，反而活得通透淡然，這種境界值得敬佩。

“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。”

這部紀(jì)錄片讓我們看到了更多的“人”，也給了我們一個(gè)看待生命的視角，人本身，就足夠重要；活著這件事，已經(jīng)足夠珍貴。沒有什么東西比個(gè)體的人更值得關(guān)注，所有宏大敘事都應(yīng)以個(gè)體為基礎(chǔ)，所有強(qiáng)盛都是以渺小為根基，社會(huì)是個(gè)龐大的空間，每個(gè)人都應(yīng)該清醒地認(rèn)識自己，認(rèn)識生活。改革開放重塑了中國社會(huì)，短暫的機(jī)會(huì)窗口期稍縱即逝，市場經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)碰撞，產(chǎn)生了各種現(xiàn)象，滋生了各種不同的階層，也奠定了中國幾十年的工業(yè)化和現(xiàn)代化的雛形，在這個(gè)潮流中形成的社會(huì)基本格局已經(jīng)影響、并會(huì)在很長的未來繼續(xù)影響整個(gè)中國。近兩年，新冠疫情延續(xù)，經(jīng)濟(jì)遇冷、生產(chǎn)受創(chuàng)，讓很多本就苦難的人變得更加苦難，也讓更多的苦難以各種方式被暴露出來。底層勞動(dòng)者負(fù)擔(dān)了這個(gè)社會(huì)中最臟最累的體力勞動(dòng)，獲得最低廉的報(bào)酬，卻還總受到最多的歧視和污名，而伴隨著工業(yè)化的深入推進(jìn)，我們必須看到被迫“沉默”的廣大勞動(dòng)者。工人文學(xué)是真正有力量的文學(xué)，因?yàn)檫@是生活和苦難的饋贈(zèng)，無論是龐麥郎偏激的自我標(biāo)榜、殺馬特一族的以自大掩飾自卑、還是范雨素獨(dú)特而詩意的文學(xué)，實(shí)際上都是一種反抗，對現(xiàn)實(shí)生活的反抗，這種反抗因其無望，更顯英勇。他們的反抗本來是在社會(huì)邊緣，而互聯(lián)網(wǎng)將世界變得更平面，讓他們被暴露在聚光燈下，成為了大眾新的談資，也被貼上了各種標(biāo)簽。

作為一個(gè)其實(shí)還未涉足社會(huì)的青年人，一方面，我為自己的生活而焦慮，因未來的不可預(yù)知而恐懼，世界太大，而我還沒真正找到自己；另一方面，我又為自己的生活而羞愧，因?yàn)槲铱吹搅烁嗟钠胀ㄈ?，他們只是為了活著就已?jīng)付出了太多，而我總感到“曾不事農(nóng)?！钡睦⒕巍，F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏太快，每個(gè)人都像是在被推著向前走，每一個(gè)無依的靈魂都渴望一片棲息之地，有些人找到了上帝、有些人找到了音樂、有些人找到了殺馬特、也有人找到了文學(xué)。這些寄托改善不了生活、也解決不了每個(gè)人在生活中面臨的困難，但是它們會(huì)讓人心得以休憩，讓每個(gè)人更好地看待生活、看待自我，從而愿意繼續(xù)走完人生這趟旅程。

楊絳先生說過一句話，我很喜歡：“無論人生上到哪個(gè)臺(tái)階，階下有人在仰望你，階上亦有人在俯視你，你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視才能看見最真實(shí)的自己?！泵總€(gè)人都想要得體的生活，每個(gè)人也都有自己的不得已，無論我們身處哪種境遇，當(dāng)命運(yùn)把我們摁在地上時(shí)，愿我們每個(gè)人都能找到自己的寄托、能夠在逆境中不偏激，學(xué)著平視自己、與自己和解，讓自己保有積極的心態(tài)和同理心，畢竟，真正的英雄都是認(rèn)清了生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科必修課《專題片及紀(jì)錄片創(chuàng)作》2022年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2022年優(yōu)秀影視評論”）

原標(biāo)題：《紀(jì)錄片批評 | 吳卓穎：《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》：誤闖聚光燈的邊緣人》

閱讀原文