2022年12月11日下午，“我們時(shí)代的文學(xué)生活和批評(píng)家”——《批評(píng)的返場(chǎng)》新書(shū)分享會(huì)在南京先鋒書(shū)店舉行。幾位嘉賓聊得精彩且風(fēng)趣，讀者把活動(dòng)區(qū)圍了好幾層，有些沒(méi)座位的就站著，到活動(dòng)結(jié)束也沒(méi)有走。

現(xiàn)將這場(chǎng)精彩活動(dòng)部分還原如下：

因?yàn)榭达L(fēng)景而變成風(fēng)景的人

何同彬：

這是一個(gè)遲到了的活動(dòng)，那天活動(dòng)的微信推文發(fā)出來(lái)的時(shí)候，我還在底下評(píng)論調(diào)侃，說(shuō)是衣錦還鄉(xiāng)正當(dāng)其時(shí)。本來(lái)這個(gè)活動(dòng)安排是在今年3月份，那個(gè)時(shí)候第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)該沒(méi)有開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)。我估計(jì)那個(gè)時(shí)候我們做這個(gè)活動(dòng)可能是另外一種感覺(jué)和形態(tài)。不過(guò)今天的感覺(jué)更好，今天的活動(dòng)算是一個(gè)總結(jié)大會(huì)。

畢飛宇

畢飛宇：

雖然不是我的活動(dòng)，我還是要?dú)g迎各位朋友。今天我們?yōu)榱撕纹?，為了文學(xué)而來(lái)，首先向大家致敬。

今天一來(lái)我就想起了這樣的詩(shī)，很貼切的兩句詩(shī)，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你” 。何平就是一個(gè)在橋上看風(fēng)景的人，因?yàn)樗吹煤軐?zhuān)注，看得很有效，因?yàn)樗麚碛需b別的能力，他具有非同尋常的判斷能力，尤其是他擁有命名的勇氣，最后他成了風(fēng)景的一個(gè)部分。

當(dāng)然，我們也可以進(jìn)行文學(xué)史的總結(jié)。但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)的文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是我們?cè)S許多多的從業(yè)人員在文藝美學(xué)方面花了巨大的功夫，在文學(xué)史方面花了巨大的功夫，卻把一個(gè)最為生動(dòng)的最為可愛(ài)的一個(gè)，家里面最小女兒般可愛(ài)的東西，那個(gè)叫文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的東西，給搞丟了。我們?cè)?jīng)有過(guò)。

但在我們江蘇，在我們南京，在我們南京師范大學(xué)，出了一個(gè)教授，出了一個(gè)學(xué)者，這個(gè)學(xué)者叫何平。他的專(zhuān)業(yè)是文學(xué)史，他擁有非常好的文藝美學(xué)的素養(yǎng)，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)了然于胸。然而他決定干一個(gè)事情，花最大的力量關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)。他非常清楚中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)曾經(jīng)被關(guān)注過(guò)，他更清楚這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)在被忽略了，所以他做了許許多多的事情。

作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我首先要對(duì)這樣的行為，對(duì)于這樣的批評(píng)家做出這樣的選擇，表達(dá)我的敬意。何平到底是什么人？一開(kāi)始我就講了是一個(gè)批評(píng)家，是一個(gè)教授，在此刻都不對(duì)。何平是一個(gè)什么人？是一個(gè)因?yàn)榭达L(fēng)景而變成風(fēng)景的那樣一個(gè)男人，這個(gè)男人長(zhǎng)得也不帥，但是他懂得了通向帥的道路。

深入現(xiàn)場(chǎng)包含著非常復(fù)雜艱苦的勞動(dòng)

但漢松

但漢松：

我想作為開(kāi)場(chǎng)還是接著畢老師這個(gè)話題，來(lái)說(shuō)“何平是誰(shuí)”。他是需要被反復(fù)辨識(shí)的一個(gè)文學(xué)批評(píng)的行動(dòng)者。在朋友圈里面他就很謙虛地說(shuō)，他在先鋒書(shū)店做了三十多次活動(dòng)，這是他第一次為自己的書(shū)做活動(dòng)。有人在下面評(píng)論這是他第一次當(dāng)新郎，因?yàn)樗暗纳矸荻际前槔?。如果說(shuō)他是伴郎的話，我覺(jué)得他是最佳伴郎，他是先鋒書(shū)店一個(gè)重要的存在者，重要的一個(gè)駐場(chǎng)的評(píng)論人、拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。你很難想象，如果先鋒書(shū)店這二十年沒(méi)有何平，它可能是不完整的。

后來(lái)我在想一個(gè)問(wèn)題，為什么何平會(huì)經(jīng)常來(lái)到先鋒書(shū)店為書(shū)的推廣去站臺(tái)，去做推手，去做嘉賓？當(dāng)然他的口才，他的背景這些都很重要，但是南京一定還有比他資歷更好，比他背景更強(qiáng)的，為什么每次都是何平？其實(shí)一個(gè)很重要的原因可能是，他比較好約。（笑）

就是他會(huì)有求必應(yīng)，他對(duì)這樣的邀請(qǐng)往往不會(huì)拒絕。為什么不會(huì)拒絕呢？是因?yàn)楹纹桨阉看卧谙蠕h書(shū)店的這樣一次登臺(tái)都視為一次文學(xué)批評(píng)的返場(chǎng)，我覺(jué)得這是很重要的。

我在讀這本書(shū)時(shí)的私人感受是什么呢？就是和何平認(rèn)識(shí)的作者太多了，我覺(jué)得至少有500到1000人。他真的是對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做了一個(gè)全景式的掃描，而且他不僅僅是泛泛地去提這些作家。他經(jīng)常會(huì)講說(shuō)“我和某一位作家在聊天時(shí)，我和某一個(gè)作家在說(shuō)話時(shí)、寫(xiě)信時(shí)……”，你知道這背后意味著什么嗎？這意味著，他把那些可以用來(lái)進(jìn)行論文發(fā)表，進(jìn)行學(xué)術(shù)生產(chǎn)，以及積累更多自己作為一個(gè)學(xué)者的“社會(huì)資本”的時(shí)間，花去讀那些我不能叫來(lái)路不明，但至少是兇吉未卜的、稚嫩的作品。他去讀它們，甚至去見(jiàn)這些作者跟他們交談，甚至可能會(huì)跟沒(méi)有發(fā)表作品的作者去深夜長(zhǎng)談，他去談這個(gè)作品是好還是不好，如果不好怎么把它變得更好。這樣一個(gè)想在文學(xué)中找到自己身份的年輕人，將他們的目光、信心投向了何平教授，這是一個(gè)特別特別耗費(fèi)心力的事情。

我們剛才一直在講現(xiàn)場(chǎng)，這樣的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是包含著非常復(fù)雜的艱苦勞動(dòng)的。你們可以想象一下，如果何平把更多的時(shí)間花在和畢飛宇老師聊天或者是和蘇童老師聊天上，這里面的價(jià)值，可以產(chǎn)生很多中國(guó)當(dāng)代作家訪談錄，或者說(shuō)做出一個(gè)國(guó)家重大社科項(xiàng)目。你會(huì)發(fā)現(xiàn)和這樣的已經(jīng)經(jīng)典化的作家聊天，跟他們建立社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，是有確定的價(jià)值。

但是你有沒(méi)有想過(guò)，在這本書(shū)里面有很多提到的名字其實(shí)至今依然沒(méi)有太多的名氣，他去和這樣的一些作者聊天，去閱讀他們的作品，去深入地評(píng)論他們的作品，這個(gè)性?xún)r(jià)比到底有多高？這里面的風(fēng)險(xiǎn)有多大？其實(shí)這絕對(duì)不會(huì)是每一個(gè)學(xué)者都愿意去做的事情。作為一個(gè)同樣的文學(xué)評(píng)論者，作為一個(gè)偶爾也會(huì)有文學(xué)青年把他們的作品拿給我看的一個(gè)讀者，我覺(jué)得何平老師真的是在文學(xué)批評(píng)的公共性上付出了他非常非常令人驚嘆的努力。

文學(xué)中存在一個(gè)沒(méi)有被規(guī)范的隱秘江湖

何平

何平：

以前坐在何同彬老師的這個(gè)位子上面可以不緊張，因?yàn)槭亲鳛橐粋€(gè)旁觀者。今天體驗(yàn)下來(lái)，還是坐在旁觀者的位子舒適度比較高。

剛才兩位都說(shuō)得特別好，一句話點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。其實(shí)我在做這件事情的時(shí)候，并不知道我在做這樣一件事。就這本書(shū)而言，今天我肯定是要借此機(jī)會(huì)要感謝這本書(shū)最早的促成者，我的飛宇兄長(zhǎng)。其實(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)講，這是我的第一本評(píng)論集。從我個(gè)人角度編纂的評(píng)論集，這是第一本。

我的做法相當(dāng)于在人間做批評(píng)?？梢栽趫D書(shū)館，在街道，在先鋒書(shū)店，在所有有文學(xué)性的地方。不只是說(shuō)有文學(xué)的地方，甚至是文學(xué)能彌漫到的地方，從嚴(yán)格意義上來(lái)講都是我的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

從這個(gè)意義上來(lái)講，我們肯定會(huì)經(jīng)歷那些來(lái)歷不明的作家如何讓他們到光亮處來(lái)的問(wèn)題。但我們這也是一廂情愿的，人家或許是不愿意到你的光亮處來(lái)的，所以我們也是一種想當(dāng)然的居高臨下的想法。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾

很多的時(shí)候，批評(píng)家理直氣壯地在說(shuō)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)同質(zhì)化傾向特別厲害，中國(guó)的青年作家同質(zhì)化特別厲害。這個(gè)同質(zhì)化是怎么出現(xiàn)的？因?yàn)檫@些寫(xiě)作者已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾道工序的篩選，比如說(shuō)期刊的工序、批評(píng)家的工序、大眾傳媒的工序等等，這些工序篩過(guò)來(lái)了，當(dāng)然我們最后看到的就是同質(zhì)化的一個(gè)面目了。

但是我們的文學(xué)，只要你往前走、往前走，越過(guò)大眾傳媒，越過(guò)批評(píng)家，越過(guò)文學(xué)期刊，你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱秘的、生動(dòng)的，一個(gè)野性的、野蠻的、橫沖直撞的沒(méi)有被我們規(guī)范化的那樣一個(gè)隱秘的江湖。而一旦你縱身一躍投身江湖，你能感覺(jué)到一種身心放松的自由。

我當(dāng)然也做課題，但是在這樣一個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我把我的文學(xué)批評(píng)當(dāng)成縱身一躍、投入江湖的身心放縱，獲得文學(xué)自由的那樣一刻。所以我并沒(méi)有感覺(jué)到我在浪費(fèi)時(shí)間，也沒(méi)有感覺(jué)到有多么的悲催，更不需要為這件事情去賣(mài)慘。也不要說(shuō)我去主持了《花城》的欄目，就少寫(xiě)了幾篇文學(xué)評(píng)論、少做了幾個(gè)文學(xué)研究。如果我要去寫(xiě)一篇發(fā)表在權(quán)威期刊的論文，我要花很多的時(shí)間才能完成，以我今年54歲的“高齡”，我還有多少時(shí)間可以折騰呢？所以基于這樣一種心思，我選擇了這樣的一種方式而已。從這個(gè)角度上來(lái)講，我其實(shí)感覺(jué)到一種愉悅。

在去中心化的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行“厚描”

何同彬

何同彬：

作為一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，我經(jīng)?？吹浇o我投稿的人，寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的作品，很多說(shuō)法、斷言是不成立的。比如說(shuō)他看到一個(gè)其實(shí)在青年作家里相對(duì)比較平庸的作家，他就驚呼還有人這樣寫(xiě)小說(shuō)。要是何老師看到這樣的文章會(huì)說(shuō)，我能數(shù)出三十個(gè)這樣寫(xiě)小說(shuō)的作者。這就是在現(xiàn)場(chǎng)和不在現(xiàn)場(chǎng)的區(qū)別。

但漢松：

我覺(jué)得何平很像是一個(gè)人類(lèi)學(xué)工作者。我很喜歡一個(gè)人類(lèi)學(xué)的詞叫“厚描”。什么叫“厚描”呢，就是你的寫(xiě)作不再帶有一種非常有概念的先設(shè)，有一種結(jié)論性的評(píng)判，一種絕對(duì)的言說(shuō)，而更多地是以一種相對(duì)來(lái)說(shuō)超然的中立的方式去描繪人類(lèi)學(xué)的田野。

我讀這本書(shū)一個(gè)特別真實(shí)的感受，何平雖然提到非常非常多的作品，包括從唐家三少到陳楸帆這樣的科幻作家，到一些音樂(lè)人，再到一些傳統(tǒng)意義上的像雙雪濤這樣的作家，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有一個(gè)特別明確的價(jià)值觀，這個(gè)是很重要的。他并不試圖在這個(gè)文學(xué)的去中心化的現(xiàn)場(chǎng)去說(shuō)哪一種文學(xué)是更有價(jià)值的，哪一種文學(xué)引領(lǐng)的方向是對(duì)的。他更多地是為我們恢復(fù)一種全景的現(xiàn)場(chǎng)的掃描，但是他不去給出一個(gè)診斷。我想也許他想診斷，但是現(xiàn)在大家已經(jīng)不接受診斷了。這樣的話，這種謙卑感，這樣一種人類(lèi)學(xué)家兢兢業(yè)業(yè)的田野觀，這是我們認(rèn)真去閱讀這本書(shū)才能夠感受到的。

“何平”為什么珍貴？

現(xiàn)場(chǎng)嘉賓

畢飛宇：

我覺(jué)得說(shuō)了半天，我們還沒(méi)有說(shuō)一個(gè)最實(shí)際的問(wèn)題，就是何平對(duì)于我們江蘇，何平對(duì)于我們南京文學(xué)的意義。何平是唯一的，其他人都不是。比方說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的，除了我，還有蘇童、葉兆言等在那兒。而何平是唯一的。這就是牽涉到剛才我說(shuō)到那個(gè)文壇的問(wèn)題，同彬用了一個(gè)詞叫“江湖”。

江湖是一個(gè)非常松的東西。這里我想引進(jìn)一個(gè)不那么好的概念，叫碼頭。在座的朋友可能不那么清楚，在文學(xué)江湖里，我們江蘇是一個(gè)特別大的碼頭，尤其是南京，南京是一個(gè)非常非常要緊的文學(xué)的大碼頭，這里有許許多多高質(zhì)量的讀者。

當(dāng)然，我們不可否認(rèn)，它也是一個(gè)文學(xué)圖書(shū)的巨大的市場(chǎng)。你說(shuō)一個(gè)作家沒(méi)來(lái)過(guò)南京，這個(gè)是可能的，你說(shuō)一個(gè)作家出了一本新書(shū)不到南京來(lái)，這個(gè)是可疑的。用漢語(yǔ)寫(xiě)作的這群人辛辛苦苦寫(xiě)了一本書(shū)，這本書(shū)出來(lái)之后，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，南京可能不是首選，卻是必選，必須得來(lái)的。來(lái)了以后在南京這個(gè)地方，就必須要有一個(gè)人與這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，與這個(gè)作家，與這本書(shū)互動(dòng)。那么，我的問(wèn)題是，除了何平以外，還有誰(shuí)能做這件事？沒(méi)有。

你說(shuō)你找誰(shuí)？一個(gè)在文學(xué)能力、社會(huì)能力、社會(huì)的黏合能力、媒體的形象、公眾的接受各方面都有所建樹(shù)的人，你去找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，何平是唯一的。所以何平對(duì)我們來(lái)講非常珍貴。

原標(biāo)題：《他是看風(fēng)景的人，更是中國(guó)文學(xué)的風(fēng)景》

閱讀原文