正如英國控制論科學家戈登 · 帕斯克（Gordon Pask）在其經(jīng)典論文《控制論的建筑關(guān)聯(lián)性》（The Architectural Relevance of Cybernetics）中所宣稱的，控制論與建筑學共享著一種運籌性的“哲學”，因此二者有著天然的緊密關(guān)聯(lián)性。建筑師是天然的系統(tǒng)設計師，通過設計空間的組織系統(tǒng)，架構(gòu)著每一個身處其中的個體的決策、運動、交往等行為，進而架構(gòu)社群和社會的組織進程?？刂普撽P(guān)注的則是信息傳輸?shù)淖匀灰?guī)律——交流與反饋機制，以及通過不斷地交流反饋而達到的系統(tǒng)穩(wěn)定性來實現(xiàn)控制。從控制論的角度看，建筑與人可以被視為一種在信息交流與反饋機制下的自組織系統(tǒng)。如功能主義（Functionalism）或交互主義（Mutualism）所揭示的，通過視覺、語言、觸覺所建立的語義結(jié)構(gòu)，建筑與人發(fā)生交互關(guān)系。建筑服務于人，又反饋并引導人的行為。

20世紀60年代至80年代是控制論在歐美發(fā)展的頂峰時期，也是控制論與建筑合作最為緊密的時期。從本質(zhì)上看，這些合作都可以歸結(jié)為一種控制論視角下的身體與空間認知：當身體與空間產(chǎn)生對話時，建筑與人之間便存在著一種歷時性的、相互適應的過程，并在這一過程中逐漸達到系統(tǒng)的自穩(wěn)態(tài)，即身體與空間和諧共存的狀態(tài)。我們在較為熟悉的空間中感覺更為舒適，便是這種認知的日常例證。在設計方法中，這種適應性指向何為“好”的建筑的設計流程。例如，該時期的著名學者克里斯托弗 · 亞歷山大（Christopher Alexander）認為，好的設計并非按設計師的主觀意愿所創(chuàng)造，而是通過催動新的系統(tǒng)組織形式，在適應人類需求的過程中不斷涌現(xiàn)出來的（這在很大程度上影響了當代數(shù)字化設計的啟蒙）。而當這種適應性認知體現(xiàn)在棲居中時，則帶動了那個時代一系列關(guān)于可變的、可交互的建筑空間的探索。

20世紀60年代，建筑學領域涌現(xiàn)出來的對工業(yè)社會理性主義的抵抗，催生了對于自由建筑空間的訴求。然而，自由建筑空間這一議題本身就是一個悖論：當某種社會系統(tǒng)的組織意圖被固化為空間的組織形式時，建筑不可避免地成了身體的控制機器。即使建筑師通過塑造另一種空間來抵抗外在社會所強加的組織意圖，新的空間也會借由新的組織形式成為另一種控制。顯而易見，問題來自建筑本身的固化屬性。因此，在那個時代眾多關(guān)于“自由建筑”的探索中，尋求一種可以自由變化、不斷適應身體行為的建筑空間成了潮流之一，并將建筑師與控制論學者緊密關(guān)聯(lián)起來，英國的“建筑電訊小組”、日本的“新陳代謝派”以及風靡歐美的充氣建筑等均是例證。然而，自由變化的適應性建筑是否就能避免這個悖論？正如“控制論”一詞所映射的，這種相互適應性實則是“控制”的本質(zhì)形態(tài)。自由變化的空間是否可以真正解放身體，或者更進一步，這種空間是否真的可以實現(xiàn)空間對于身體的高度適應性，成了這一系列探索中的潛在悖論。這一悖論也直接導致了本文所討論的歡樂宮（Fun Palace）和SEEK這兩個當時最具代表性的控制論建筑實驗項目的失敗。

歡樂宮

歡樂宮是一個啟動于1962年、歷時多年的實驗性項目，旨在創(chuàng)造一種可以隨時間變化的適應性建筑，以容納并激發(fā)豐富變化的社群行為。需要強調(diào)的是，這也是一個以建成為目標的實踐項目，盡管由于種種原因最終沒能實現(xiàn)，但這個項目對法國巴黎的蓬皮杜國家藝術(shù)和文化中心等建筑有著深遠的影響。

歡樂宮項目設計圖。圖片來自加拿大建筑中心塞德里克 · 普萊斯檔案（Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture） 

歡樂宮項目最初由建筑師塞德里克 · 普萊斯（Cedric Price）和劇作家、導演瓊 · 利特爾伍德（Joan Littlewood）發(fā)起，并得到雷納 · 班漢姆（Reyner Banham）、理查德 · 巴克敏斯特 · 富勒（Richard Buckminster Fuller）等眾多建筑界知名人士的支持。歡樂宮項目最初是為了回應二戰(zhàn)后英國社會不斷增長的對自由生活的訴求，希望打破工作與休閑之間的界限，創(chuàng)造一種“街頭大學”、一個“歡樂的實驗室”，可以容納各種各樣自由的學習、休閑和工作行為。本質(zhì)上，歡樂宮項目希望建成一個絕對自由的場所，其中不存在任何強制性的個體行為和組織形式，在那里，任何事件都可以發(fā)生。

歡樂宮項目設計圖。圖片來自加拿大建筑中心塞德里克 · 普萊斯檔案（Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture） 

為了實現(xiàn)這種空間的自由度，建筑師設計的對象便不能再是一種靜態(tài)的建筑物，而是一種需要隨著人的需求不斷變化的適應性動態(tài)裝置。在設計師的構(gòu)想中，歡樂宮是一個由巨型桁架結(jié)構(gòu)所界定的開放空間，內(nèi)部架構(gòu)著各種各樣的可移動建筑單元。同時，除了一些像劇院這樣的封閉空間，大部分單元是開放的，由此實現(xiàn)空間之間復雜多變的視線關(guān)系——空間中的人既是觀眾又是表演者，通過看到和被看到的交流，激發(fā)出多樣的行為和事件。

為了實現(xiàn)身體與空間的適應性和動態(tài)性，可變的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造技術(shù)僅僅是歡樂宮的基礎，更為重要的是來自人與建筑交互模型的系統(tǒng)性科學的支撐。普萊斯堅持，由于沒有人可以提前知道人們在空間中不斷變化的需求和欲望，因此歡樂宮絕不可以簡單地設計成一個根據(jù)預設需求而變化的回應性程序，而必須是一個可以不斷預測和適應未來變化的動態(tài)系統(tǒng)。為此，普萊斯和利特爾伍德邀請控制論科學家帕斯克加入項目團隊。

然而，從空間響應到空間交互的轉(zhuǎn)變不僅需要技術(shù)上的進步， 還帶來了觀念上的轉(zhuǎn)變。為了實現(xiàn)面向未來的交互，空間不僅要具有響應性，還需要有智能性——在與人的交互適應中主動反饋、共同進化。而在帕斯克看來，這種主動反饋本身便是一種主動控制的機會。空間具有智能，意味著其不僅要包含接受用戶信息的感知裝置和驅(qū)動建筑運動變化的機械裝置， 還需要有處理反饋信息的儲存和計算設備。這些設備的算法架構(gòu)本身無法避免地帶有附加的意圖，而這些意圖將會在與人的交互反饋和相互適應中不斷影響人的意圖，進而“控制”人的行為。正如我們從帕斯克工作檔案的表述中發(fā)現(xiàn)的，歡樂宮不再是“激發(fā)”（motivating）身體行為的空間，而是“修正” （modifying）身體行為的機器。最終，歡樂宮從一個歡樂的“街頭大學”變成了一架自動化社會中的控制機器。

SEEK

同時期，在大西洋對岸的波士頓出現(xiàn)了一個具有相似背景和目標的項目——SEEK。這個項目由計算機科學家尼古拉斯 · 尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）所領導的麻省理工學院建筑機器實驗室（Architecture Machine Group，是麻省理工學院媒體實驗室的前身）研發(fā)。盡管沒有控制論學者的直接參與，但無論是建筑機器實驗室本身的計算機科學和媒介科學背景，還是尼葛洛龐帝個人受到的來自帕斯克的影響，都為這個項目打上了“控制論”的標簽。

20世紀70年代前后，尼葛洛龐帝一直在探索人機交互，希望通過與真正智能的機器進行協(xié)作或交互，在相互適應的過程中實現(xiàn)人的自我學習和能力提升。為了實現(xiàn)這個想法，尼葛洛龐帝與里昂 · 格羅西爾（Leon Groisser）合作帶領建筑機器實驗室，在1967年到1985年間進行了一系列關(guān)于人機接口和智能工具（環(huán)境）的實驗，SEEK項目便是其中之一。盡管SEEK是一個純粹的實驗室項目，未涉及歡樂宮所關(guān)注的空間實踐問題，但它從智能算法技術(shù)的角度探索了在控制論系統(tǒng)中實現(xiàn)空間與人的交互適應的可能性。

SEEK項目在波士頓猶太博物館的藝術(shù)展“軟件”中展出。圖片來自“軟件”展覽手冊（1970），由本文作者提供

SEEK項目團隊選擇了沙鼠作為實驗對象，以探索智能控制的環(huán)境如何與棲居者互動。從外觀上看，SEEK項目像一個巨大的“魚缸”，內(nèi)部鋪滿了由立方體木塊堆砌而成的“居住環(huán)境”，實驗對象沙鼠生活于其中。像歡樂宮一樣，SEEK也包含了一整套交互系統(tǒng)，包括接收來自環(huán)境的視覺信息的感知器、操控立方體木塊進行移動的機械臂效應器，以及在二者之間處理和反饋信息的算法處理器。理論上，這座為沙鼠建造的“智慧城市”可以不斷地在信息交互反饋中學習沙鼠的行為模式，預測它們對未來路徑的選擇，及時在三維空間中不斷地重新配置街區(qū)形態(tài)，最終在系統(tǒng)趨向內(nèi)穩(wěn)態(tài)的過程中實現(xiàn)環(huán)境與沙鼠之間動態(tài)且相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)。SEEK項目曾在1970年波士頓猶太博物館舉辦的藝術(shù)展“軟件”（SOFTWARE）中展出，如展覽手冊所示，SEEK項目提出了一種“計算化環(huán)境中的生活” （Life in a Computerized Environment）的愿景。

波士頓猶太博物館的藝術(shù)展“軟件”海報。圖片來自“軟件”展覽手冊（1970），由本文作者提供

然而，和歡樂宮一樣，SEEK項目最終也失敗了。在實驗過程中，沙鼠不斷撞倒木塊，計算機儲存的空間配置與現(xiàn)實環(huán)境嚴重不匹配，計算機的預測也與沙鼠的行進路徑不一致。事實上，在有限算力的條件下，計算機為了處理來自環(huán)境的信息， 需要將其化約為具有一定規(guī)則或一定體量的數(shù)據(jù)，這個過程也是將“自然”的環(huán)境進行簡化和理性化的過程。而在真實的環(huán)境中，沙鼠的自然行為會有許多難以計算和預測的變化。正如尼葛洛龐帝最終認識到的，為了實現(xiàn)這種高度智能化和適應性的環(huán)境，計算機必須“能夠和我們成為朋友，能夠理解我們的隱喻”，能夠以更加復雜、非線性的方式去預測和處理“突發(fā)事件”。這對那個時代的計算機來說是難以完成的，也是SEEK 項目失敗的直接原因。

智能，是“控制”還是“解放”？

作為“控制論建筑”的兩個代表性項目，歡樂宮和SEEK無論從背景、目的還是技術(shù)路徑來說都十分相似，而且最終都以失敗告終。歡樂宮是因為社會政治原因而未能建成，SEEK則是因為當時的技術(shù)限制而沒有實現(xiàn)實驗預期的結(jié)果。在20世紀60年代自由欲望高漲的文化背景下，歡樂宮和SEEK的失敗同時揭示了控制論視角下適應性環(huán)境的悖論：人與建筑的交互適應性要求建筑本身的智能化，智能化意味著建筑必須具備算法處理器，而算法處理器不僅必然涉及信息反饋時帶有的特定意圖，而且在技術(shù)限制下往往需要對自由變化的環(huán)境進行簡化處理。因此，從這兩個項目來看，無論是建構(gòu)與自由身體行為高度匹配的智能空間，還是通過自由變化的空間真正解放身體，都是難以實現(xiàn)的。

當然，回溯這兩個失敗的項目并不是為了闡釋控制論和建筑學之間不可調(diào)和的矛盾，而是希望啟發(fā)關(guān)于當代智能化、適應性環(huán)境的反思和探索。誠然，當今我們擁有了更先進的可變結(jié)構(gòu)和構(gòu)造技術(shù)，也有了更先進的感知和計算設備，但是這個問題仍然值得我們不斷去審視和發(fā)問：智能的建筑環(huán)境是否在以一種計算機中被過度意圖化和理性化的方式運轉(zhuǎn)？并且，這個問題可以超越建筑學領域，投射到關(guān)于日常智能工具、互聯(lián)網(wǎng)、大眾媒體等更為寬泛的對象上。

尤其是在當下，當虛擬媒介不斷侵蝕著物質(zhì)基礎、外接技術(shù)不斷挑戰(zhàn)著生命機能、智能算法不斷瓦解著感性沖動之時，我們該如何抵抗社會文化裹挾、技術(shù)科學規(guī)訓和空間環(huán)境控制？希望這兩個項目可以為我們帶來一些啟示。

參考文獻

ALEXANDER C. A Pattern Language：Towns，Buildings，Construction[M]. New York: Oxford University Press, 1977.

ALEXANDER C. Notes on the Synthesis of Form[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1964.

Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture[A/OL]. https://www. cca.qc.ca/en/archives/380477/cedric-price-fonds/396839/projects.

EVERSOLE B. Occupy the Fun Palace[J]. Thresholds, 2013: 32-45.

HAYLES N K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics Literature, and Informatics[M]. Chicago, London: The University of Chicago Press, 1999.

MATHEWS S. The Fun Palace as Virtual Architecture: Cedric Price and the Practices of Indeterminacy[J]. Journal of Architectural Education, 2006: 39-48.

NEGROPONTE N. Reflections on Computer Aids to Design and Architecture[M]. New York: Petrocelli/Charter, 1975.

NEGROPONTE N. The Architecture Macine: Toward a More Human Environment[M]. Cambridge: The MIT Press, 1972.

PASK G. The Architectural Relevance of Cybernetics[J]. Architectural Design, 1969: 494-496.

STEENSON W M. Architectural Intelligence: How Designers and Architects Created the Digital Landscape[M]. Cambridge: The MIT Press, 2017.

WIENER N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society[M]. London: Free Association Books, 1989: 15-27. 

（原載于《信睿周報》第87期）