過(guò)去，年輕人們的愿望是離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)收入微薄的土地和一眼望到頭的生活，希望在更廣闊的世界里追尋自己的未來(lái)。近幾年，一群名為“新農(nóng)人”的年輕人，用行動(dòng)證明，回到家鄉(xiāng)同樣也有成就新生活的可能。

出生于四川省涼山州會(huì)理市的何爽，就是他們中的一員。

2017年，21歲的何爽辭去空乘工作，回到家鄉(xiāng)會(huì)理，用直播帶貨的形式賣(mài)石榴。創(chuàng)業(yè)不到五年，這個(gè)年輕女孩經(jīng)歷過(guò)被騙的窘境，也收獲了創(chuàng)業(yè)成功的果實(shí)。

在從小生長(zhǎng)的村莊里，一片石榴果樹(shù)的中間，她建起了自己的發(fā)貨倉(cāng)庫(kù)，四周全是果樹(shù)。每年8月到10月是石榴成熟的季節(jié)，也是她最忙的時(shí)候，從采摘到發(fā)貨，一直要忙到11月中旬才能輕松下來(lái)。

在十一月末的一個(gè)傍晚，我們以電話(huà)的形式完成了這次交談。電話(huà)那頭，身在會(huì)理的何爽語(yǔ)速很快，帶著西南地區(qū)口音的普通話(huà)清脆爽朗，有一種山野賦予的坦蕩自在。她說(shuō)起這幾年創(chuàng)業(yè)路上的經(jīng)歷，無(wú)論是窘境還是成績(jī)，都帶著一種輕描淡寫(xiě)的隨意，似乎路途就該如此，充滿(mǎn)曲折，充滿(mǎn)樂(lè)趣，沒(méi)有捷徑。

以下是她的故事。

小城女孩，以及她的空姐夢(mèng)

會(huì)理是四川省最南端的一個(gè)城市，離云南很近，冬暖夏涼，有“石榴之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào)。如果你春天的時(shí)候來(lái)這兒，漫山遍野都會(huì)開(kāi)滿(mǎn)石榴花，紅如丹霞，傳聞城里最老的一棵石榴樹(shù)有208歲的高齡，也仍不錯(cuò)過(guò)每個(gè)花期。會(huì)理石榴不光好看，還好吃，從唐朝時(shí)起，就是皇帝御定的貢品。

何爽是長(zhǎng)在石榴樹(shù)下的孩子，春天的石榴花，夏秋的石榴果，都是她再熟悉不過(guò)的事物。小時(shí)候每年到了石榴成熟的季節(jié)，她也會(huì)跟著家人摘石榴，做農(nóng)活。長(zhǎng)大后，上學(xué)離家的那幾年，每到了七、八月份，身在異地的她就會(huì)開(kāi)始饞家里石榴的味道。她總覺(jué)得，在外面買(mǎi)的石榴遠(yuǎn)比不上會(huì)理的石榴，“我從幾歲就開(kāi)始接觸石榴，一眼就能看出來(lái)是不是會(huì)理的石榴，外觀就不一樣，口感更不一樣?！?/p>

會(huì)理的石榴個(gè)頭大，薄薄的外皮被果肉擠得圓鼓鼓的，果肉紅艷飽滿(mǎn)，水分充裕，石榴籽卻是軟的，不吐也無(wú)妨，嚼起來(lái)也是嫩生生的。“上大學(xué)那幾年，每年九月份返校的時(shí)候帶給同學(xué)吃，他們也覺(jué)得好吃?！睂?duì)于家鄉(xiāng)的石榴，何爽總是自豪的。

但對(duì)于那時(shí)候的何爽來(lái)說(shuō)，好吃歸好吃，小時(shí)候卻從沒(méi)想過(guò)要留在家鄉(xiāng)種石榴?！吧磉叺暮芏嗤瑢W(xué)朋友，大家從小的目標(biāo)就是一定要走出大涼山。”

“走出大涼山”，乍一聽(tīng)，就會(huì)讓想起無(wú)數(shù)的“寒門(mén)故事”，對(duì)于許多西南山區(qū)的孩子們來(lái)說(shuō)，走出大涼山，就是那個(gè)貫穿于他們整個(gè)童年和少年時(shí)期的愿望。這個(gè)愿望無(wú)比實(shí)際，又總是遙遠(yuǎn)。

這個(gè)小城姑娘，小時(shí)候其實(shí)一直有個(gè)“空姐夢(mèng)”。

高三那年她很明確地想要學(xué)空乘專(zhuān)業(yè)，報(bào)考了中國(guó)民航大學(xué)，普通話(huà)沒(méi)過(guò)，又報(bào)了中國(guó)民用航空飛行學(xué)院，面試通過(guò)了，結(jié)果文化課失利，再次失之交臂。她上了師范，念了幼師專(zhuān)業(yè)，曲線救國(guó)參加了學(xué)校的禮儀部，找活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)禮儀志愿者，不斷磨練和學(xué)習(xí)儀態(tài)。最后，2016年，她通過(guò)了東方航空的社會(huì)招聘，終于成了一名空乘。

夢(mèng)想成真的滋味卻并沒(méi)有想象中美好。她畫(huà)著精致的妝容，奔波于不同城市之間，“飛24休24，飛48休48”，工作任務(wù)其實(shí)并不太重，但那段時(shí)間她朋友不多，也不太愛(ài)出門(mén)閑逛，多數(shù)休息時(shí)間就宅在家里睡覺(jué)，感覺(jué)身邊能“惺惺相惜”的人很少。“領(lǐng)導(dǎo)布置了什么樣的工作，就去完成?！鄙罟怩r且穩(wěn)定，卻又似乎陷入了另一種無(wú)趣。

2017年，在天上飛了大半年的何爽，辭職了。

那個(gè)當(dāng)年想要走出大涼山的女孩，在看過(guò)了繁華都市后，又回到了這里。

這個(gè)決定始于一個(gè)沖動(dòng)。還在當(dāng)空姐的何爽某天看到一則新聞報(bào)道，“一個(gè)四川的女大學(xué)生在果園里直播賣(mài)水果，一個(gè)月賺了18萬(wàn)元?！边@個(gè)直播賣(mài)貨的“女大學(xué)生”，是何爽當(dāng)年一起讀書(shū)的高中同學(xué)。對(duì)直播知之甚少的何爽發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候在直播平臺(tái)上賣(mài)貨的主播并不多，在果園里直播的就更少。

她看到了商機(jī)，決定在互聯(lián)網(wǎng)世界重啟自己的事業(yè)。

成為“石榴姐”

在開(kāi)始直播之前，何爽甚至沒(méi)怎么看過(guò)直播，不懂，于是就跟著一個(gè)在MCN機(jī)構(gòu)工作的朋友一起干?！八艺f(shuō)她朋友有個(gè)店鋪，我的石榴可以上架到那個(gè)店鋪里面。然后自己直播去賣(mài)，賣(mài)了之后由我自己來(lái)發(fā)貨，賣(mài)多少錢(qián)他們來(lái)定，我給他們一個(gè)供貨價(jià)。我覺(jué)得可以就開(kāi)始直播了?！?/p>

面對(duì)鏡頭，她不太會(huì)覺(jué)得緊張，更多時(shí)候，像是在向身邊的朋友介紹自己家種的水果，深邃的眉眼透著一股倔強(qiáng)認(rèn)真。

很短的時(shí)間，何爽的直播間火了，她發(fā)現(xiàn)MCN機(jī)構(gòu)給她使用的賬號(hào)并不是以她的身份注冊(cè)的，她想起當(dāng)初是將自己的資料委托給朋友去注冊(cè)，沒(méi)想到對(duì)方實(shí)際上并沒(méi)有這么操作。

類(lèi)似的事情緊接著，又發(fā)生了一次。她給一家網(wǎng)店做石榴的供貨，然后在對(duì)方的賬號(hào)上直播，流量成績(jī)很好?？煽斓诫p11的時(shí)候，對(duì)方突然就跟她說(shuō)：“雙11我們不賣(mài)石榴了，要賣(mài)別的品類(lèi)?！?/p>

后來(lái)她看到這家店的還接受了記者的采訪，被問(wèn)到怎么能快速將流量推起來(lái)，他們回答說(shuō)“高價(jià)找了個(gè)網(wǎng)紅帶貨”。

經(jīng)歷過(guò)這兩次不太愉快的合作，何爽開(kāi)始用“笨”辦法另起爐灶。

她在淘寶上一家一家私信那些銷(xiāo)量比較好的店鋪，跟客服聊，說(shuō)自己是做原產(chǎn)地供應(yīng)的，能給他們供應(yīng)石榴。她一共私信了得有上百個(gè)店鋪，有人直接拒絕她，有人壓根不回復(fù)，多數(shù)的時(shí)候都在吃閉門(mén)羹，但也有一些客服會(huì)選擇給她負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。

就這樣，她累積起了第一批客戶(hù)，2018年，正式開(kāi)始轉(zhuǎn)型做供應(yīng)鏈。

一開(kāi)始就是小打小鬧，直到她接到了兩個(gè)大客戶(hù)，體量上來(lái)了，資金壓力就大了?！澳菚r(shí)候父母也幫著借了很多錢(qián)，來(lái)給我周轉(zhuǎn)，我感覺(jué)我那個(gè)時(shí)候做夢(mèng)都是當(dāng)天倉(cāng)庫(kù)掙錢(qián)還是虧錢(qián)，然后有多少單?！彼?，夢(mèng)中虧的錢(qián)在現(xiàn)實(shí)中都賺了回來(lái)，2018年下半年，何爽用賺來(lái)的錢(qián)把外債都還完了，開(kāi)始用盈利的錢(qián)開(kāi)發(fā)新品類(lèi)。

她帶著團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人一塊兒飛到海南，著手做芒果的打包發(fā)貨。剛到海南，一天的單量就達(dá)到了五六千單，何爽卻高興不起來(lái)?！皫н^(guò)去的人只有幾個(gè)，也不認(rèn)識(shí)海南當(dāng)?shù)氐墓と耍麄€(gè)團(tuán)隊(duì)天天加班最后才勉強(qiáng)完成?！?/p>

更大的挑戰(zhàn)卻在這時(shí)候找上門(mén)來(lái)，大量投訴訂單涌入后臺(tái)，有2000單左右不同程度的損壞。查看了大量反饋后，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是紙箱生產(chǎn)廠家為了趕工期沒(méi)打透氣孔，導(dǎo)致芒果提前腐壞?！皼](méi)辦法，只能全部照價(jià)賠償”這一次，帶來(lái)的損失近十萬(wàn)元，而且后續(xù)訂單量也急劇下滑。

“這個(gè)事情當(dāng)時(shí)引發(fā)了我的思考，是不是我一直就沒(méi)注意到這一塊，遲早要出問(wèn)題，只是它暴露在了海南，沒(méi)有暴露在四川。”在這次虧損發(fā)生之后，何爽就養(yǎng)成了關(guān)注售后評(píng)價(jià)的習(xí)慣，每天到辦公室詢(xún)問(wèn)當(dāng)天的反饋，瀏覽客戶(hù)群的反饋，每十天到十五天看一次詳細(xì)數(shù)據(jù)。

時(shí)間推移到2019年，此時(shí)何爽的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)基本步入了正軌。這一年，團(tuán)隊(duì)銷(xiāo)售石榴共131萬(wàn)單，收入2500萬(wàn)元，加上其他水果，這一年銷(xiāo)售額突破3500萬(wàn)元。

在媒體的推動(dòng)下，她成了會(huì)理石榴的代言人，“石榴姐”的稱(chēng)呼開(kāi)始進(jìn)入她的生活。

歸鄉(xiāng)的青年，走出去的石榴

跟何爽飛過(guò)的那些城市的“大”相比，會(huì)理一直是個(gè)小地方。

2020年底，會(huì)理的常住人口只有39萬(wàn)人左右，2021年年初，才撤縣設(shè)立縣級(jí)會(huì)理市。這里沒(méi)有夜晚燈火通明的商業(yè)中心，也沒(méi)有車(chē)輛川流不息的城市大道，在街上走著很容易遇見(jiàn)熟人，人們會(huì)停下腳步彼此打個(gè)招呼，再慢慢悠悠地繼續(xù)各自的事情。

在何爽看來(lái)，這里有一種真正意義上的“生活”，“空氣很好，節(jié)奏很慢，人和人之間人情味也很濃”。村子里的氛圍也仍跟她小時(shí)候一樣，“臨近過(guò)年的時(shí)候要?dú)⒛曦i，鄰居、親戚朋友都來(lái)，能坐個(gè)十桌八桌?！?/p>

不忙的時(shí)候，她會(huì)回到父母身邊，在從小長(zhǎng)大的小院里烤糍粑、燒洋芋、涮火鍋，土生土長(zhǎng)的新鮮食材用最質(zhì)樸的方法烹飪，美味得很是天然。

跟當(dāng)空姐時(shí)比，每天忙碌在山間地頭的何爽曬得更黑了，一舉一動(dòng)也更多了一份山野賦予的自在，下果地的時(shí)候，累了渴了，隨手就摘個(gè)果子席地而坐開(kāi)始吃。

從天空回到鄉(xiāng)土，她感覺(jué)自己的心境反而比從前開(kāi)闊許多，親近了家鄉(xiāng)和土地，收獲了生活的平靜和滿(mǎn)足，真正過(guò)上了一種更廣袤的生活。

2020年，她在村里建起了個(gè)全程流水線作業(yè)的大倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)被石榴樹(shù)環(huán)繞，每年的石榴季有階段性務(wù)工崗位150個(gè)，主要招聘的是周邊農(nóng)村的婦女。

“農(nóng)村婦女就業(yè)難，留在家鄉(xiāng)找不到收入稍微偏高一點(diǎn)的工作，只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去大城市打工。我們提供階段性務(wù)工崗位，她們每年能夠有半年時(shí)間在我們的倉(cāng)庫(kù)里包裝水果，每天收入200-280元。我們這樣做，能讓他們留下來(lái)照顧老人、孩子?！边@是她的愿望，也是她想要擔(dān)起來(lái)的一點(diǎn)責(zé)任。

現(xiàn)在，在短視頻和直播的加持下，何爽感覺(jué)到越來(lái)越多的農(nóng)民開(kāi)始加入到了互聯(lián)網(wǎng)賣(mài)貨的隊(duì)伍中，每回有人來(lái)問(wèn)她直播的經(jīng)驗(yàn)，她都很樂(lè)意做分享。在她看來(lái)，“只有越來(lái)越多人參與進(jìn)來(lái)，才會(huì)產(chǎn)生更多的紅利?！?/p>

隨著媒體對(duì)她進(jìn)行采訪和報(bào)道，“石榴姐”的稱(chēng)呼也被越來(lái)越多人熟知。她發(fā)現(xiàn)，走在故鄉(xiāng)的街道上，漸漸開(kāi)始有老鄉(xiāng)能認(rèn)出她來(lái)，“有人會(huì)對(duì)我說(shuō)，你今年又給我們會(huì)理賣(mài)了好多石榴哇?！北绕皤@得各種獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)，這一刻好像更讓她覺(jué)得自豪。

這個(gè)當(dāng)年想要“走出大涼山”的女孩，在短暫的逃離之后又回到了這里，她重新找到了自己的位置，遇見(jiàn)了更廣闊的未來(lái)。更重要的是，她憑借著自己的力量，讓會(huì)理石榴真正“走出了大涼山”。

本文首發(fā)于時(shí)代面孔全媒體平臺(tái)

策劃｜張強(qiáng)

撰文｜煦然

編輯｜波仔