編者按：

相信許多人還記得電影《無(wú)問(wèn)西東》。王力宏飾演的西南聯(lián)大學(xué)生沈光耀在教室里靜坐聽(tīng)雨的鏡頭，讓許多人為之動(dòng)容。也許正是這一刻，坐在大屏幕前的我們，體會(huì)到了獨(dú)屬于西南聯(lián)大的“風(fēng)骨”。今天，我們吹開(kāi)掩埋歷史的塵埃，從史實(shí)中感受真正的西南聯(lián)大之風(fēng)骨。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：民國(guó)時(shí)期的諸子百家，不管是任教大師，還是跋山涉水的學(xué)生，都是在艱難時(shí)局下大放異彩的璀璨群星！

西南聯(lián)大期間，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓(xùn)、梁從誡

金岳霖上課時(shí)，常戴一頂呢帽。每至學(xué)年伊始，給新生上課，他的第一句話總是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)彙?后來(lái)，不知為什么，金先生配了一幅眼鏡，一片白，一片黑，畫風(fēng)也是十分獨(dú)特了。

和大多聯(lián)大教師一樣，金先生也是住在昆明城外，每天往返于住處與課堂之間，很是辛苦。林徽因在給費(fèi)慰梅（費(fèi)正清的夫人）的信中曾寫到金先生的生活狀態(tài)："可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點(diǎn)半從龍頭村出發(fā)，還沒(méi)來(lái)得及上課，空襲就開(kāi)始了。然后就得跟著一群人，奔向另一個(gè)方向的另一座城門，另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子。一整天沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)休息，什么都沒(méi)有！這就是生活。"

終生未娶的金先生，曾養(yǎng)過(guò)一只大斗雞，每至飯時(shí)，這只雞便伸長(zhǎng)脖子到餐桌上，與金先生共進(jìn)膳食，這又是西南聯(lián)大獨(dú)有的一景。

聞一多治印

聞一多生性桀驁不馴，在中文系為研究生王瑤半業(yè)一事，給梅貽琦校長(zhǎng)的短簡(jiǎn)，直如下令一般："中國(guó)文學(xué)部研究生王瑤申請(qǐng)舉行半業(yè)初試……囑文書科下通知，并乞囑事務(wù)組屆時(shí)照例備茶點(diǎn)。"身為校長(zhǎng)的梅貽琦先生也不生氣，在這封短簡(jiǎn)上僅寫"照辦"二字。

聞一多的課，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，講"古代神話與傳說(shuō)"課，尤其受歡迎，名氣大到，連昆明城另一頭的工學(xué)院同學(xué)都知道，每次上課，工學(xué)院同學(xué)便呼朋引伴，浩浩蕩蕩一行人專程從拓東路趕來(lái)聽(tīng)。

作為教授兼詩(shī)人的聞一多，有時(shí)會(huì)在黃昏的聯(lián)大校園點(diǎn)起蠟燭，反復(fù)吟誦楚辭，"長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！"一些同學(xué)受其感染，當(dāng)場(chǎng)淚下。

吳宓與第一任夫人及女兒

一次吳宓在教授《中西詩(shī)比較》的課上，教室里溜進(jìn)了一只大黃狗。在黑板上抄寫完詩(shī)句的吳宓，轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)有一只狗也在聽(tīng)他講課，走下講臺(tái)，對(duì)大狗說(shuō)："目前我尚不能使頑石點(diǎn)頭，不是你該來(lái)的時(shí)候，你還是先出去吧！"說(shuō)罷揮一揮手，大狗似乎聽(tīng)懂了吳宓的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。

朱自清與家人

盡管條件艱難，聯(lián)大的老師們都很懂得苦中作樂(lè)，比如有些人休息時(shí)喜歡打打橋牌。朱自清就在日記中寫道"打橋牌，我老是輸，甚灰心"。而理科教師比文科教師更愛(ài)打橋牌。清華隊(duì)和北大隊(duì)還進(jìn)行過(guò)比賽，輸?shù)囊?qǐng)吃飯。

1938年西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人與旅行團(tuán)全體教員合影

哲學(xué)心理系主任湯用彤，在聯(lián)大的時(shí)候，歲數(shù)不大，頭發(fā)卻已經(jīng)全白了。盡管家里經(jīng)常吃稀飯過(guò)活，對(duì)同學(xué)仍然教誨不倦，而且毫無(wú)憂容，講起書來(lái)毫不使人乏味。

曾昭掄（后排左三）與家人

化學(xué)系主任曾昭掄和同學(xué)很親近，學(xué)生舉辦的各種活動(dòng)，他常是很慷慨的接受邀請(qǐng)，不像別的教授。而總是跟學(xué)生打成一片的曾老師，卻總是不修邊幅，有時(shí)一只腳穿襪，另外一只卻沒(méi)有，鞋子拖在腳上，衣服的紐扣老是不齊全。

教務(wù)長(zhǎng)、社會(huì)系主任潘光旦，到昆明時(shí)膝下已有五女。在歡送畢業(yè)同學(xué)會(huì)上常常勸同學(xué)們努力解決婚姻問(wèn)題……

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

在這種特殊的環(huán)境中，大名鼎鼎的教授，過(guò)著特別貧窮的生活。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)昆明的乞丐都不找他們要錢，大家都說(shuō)：教授教授，越教越瘦。

西南聯(lián)大三校領(lǐng)導(dǎo)。左起：查良釗（原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)）、胡適（時(shí)任北大校長(zhǎng)）、梅貽琦（時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)）、 黃玨生（南開(kāi)大學(xué)秘書長(zhǎng)）

戰(zhàn)前，校長(zhǎng)梅貽琦的工資，一個(gè)月能買一輛小汽車。

來(lái)了昆明，入不敷出。不僅賣光了所有值錢家當(dāng)，梅夫人還得上街?jǐn)[攤，賣米糕補(bǔ)貼家用。有一天，梅校長(zhǎng)遲到了，原來(lái)是今天出攤晚了。他對(duì)學(xué)生感慨道：今天點(diǎn)心賣得特好，有錢掙??！

馮友蘭的夫人，在家門口支鍋賣麻花；法律研究所的費(fèi)青，變賣了家中所有藏書；聞一多干脆靠給人刻印賺錢……

中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)之父吳大猷，每天化妝成乞丐，到菜市場(chǎng)撿沒(méi)人要的剩骨頭、爛菜葉，回去給妻子熬湯……

這些人，本可以在淪陷區(qū)里，混一個(gè)高薪閑職，卻偏要來(lái)這里受苦受累。他們用自己的親身經(jīng)歷，實(shí)踐了中國(guó)文人身上的“風(fēng)骨”二字。

西南聯(lián)大的課堂

在這樣的條件下，吳大猷寫成了《多分子的結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》，陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》，馮友蘭寫好了《貞元六書》，王力出版了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基之作《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》，吳宓用英文寫成了《世界文學(xué)史大綱》，費(fèi)孝通試圖構(gòu)建社會(huì)學(xué)版的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，還有馮景蘭的《川康滇銅礦紀(jì)要》，周培源的《湍流論》......

他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、要求極嚴(yán)，聯(lián)大辦學(xué)8年，8000余名學(xué)生中，只有3882人能順利畢業(yè)。產(chǎn)生了一大批科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、翻譯家、文學(xué)家，如鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵沖......

（本文部分內(nèi)容引自公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”）

原標(biāo)題：《西南聯(lián)大里的二三事》

閱讀原文