【編者按】

“田野調(diào)查手記”是澎湃新聞?wù)堉v欄目的常設(shè)專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。稿件要求具備調(diào)查研究的問(wèn)題意識(shí)，避免單純游記式的敘述，篇幅五千字以內(nèi)。稿件一經(jīng)采用，將支付相應(yīng)稿酬。

真“李”假“胡”

夏日炎炎中，我們來(lái)到了安徽歙縣李村，目的是想調(diào)查了解當(dāng)?shù)氐淖谧瀣F(xiàn)狀。啟程前，我們已收集到該村的一套歸戶文書(shū)。歙縣今轄于黃山市，而自宋宣和年間至清宣統(tǒng)年間，地屬徽州。依學(xué)術(shù)慣例，更為保護(hù)當(dāng)事人隱私，本文所指的李村不是這個(gè)村子的真名。

我之所以將此村暫名李村，是因?yàn)樵摯搴障党雒鹘?jīng)胡氏。據(jù)族譜所載，明經(jīng)胡氏一族，鼻祖明經(jīng)公系唐昭宗三子，為避權(quán)臣謀害，明經(jīng)公年方九歲即被托付給徽州人胡三公照管，由李姓改胡姓，相傳千年。直至我們?nèi)ゴ謇镎{(diào)查時(shí)，族中老人還對(duì)我們說(shuō)：“我們是假胡，不是真胡?！?/p>

在我們的田野報(bào)導(dǎo)人胡伯伯提供的族譜中，也可以很清楚地看到，在鼻祖明經(jīng)府君的名諱之左，還寫(xiě)著“義祖胡三公”。

今日李村的胡氏族人，均系明經(jīng)胡氏二十七世祖自外遷此所衍后裔，其后又分枝散葉，共分甲、乙、丙、丁、戊、己六派。

能證明李村的明經(jīng)胡氏六派之別的，除了族譜所載、故老相傳，最重要的證據(jù)就是祠堂了。六派各立支祠，其中慶德堂、尊德堂等祠堂至今保存較好。我們的報(bào)導(dǎo)人胡叔叔就是慶德堂一脈的。胡伯伯與我父親同年，出生于建國(guó)初，他早年在上海工作，現(xiàn)在回安徽老家照顧年過(guò)九旬的父親。

慶德堂的中堂木枋上懸著“追遠(yuǎn)”字匾，典出《論語(yǔ)》中曾子的名言，“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。按中國(guó)古人之理解，祠堂為祖先魂之所依，墳冢乃先人魄之所藏。祭祠堂神主是為敬奉魂靈，而祭墳冢遺體則為崇祀體魄，兩者相依相存，共同維系著中國(guó)人的敬祖尊宗之情。

以慶德堂為例，上面照片拍下的只是祠堂的中堂部分，其后的寢室才是敬供明經(jīng)胡氏列祖列宗神位的地方。到清明等節(jié)日時(shí)，合族須得共同祭祀。

祠堂中還置有長(zhǎng)凳、碗筷等物，我們猜這里平時(shí)可置辦紅白喜事。詢問(wèn)胡氏族人，果然如此。村里有人去世，房?jī)?nèi)不便安放棺材，更別說(shuō)放下十幾乃至幾十桌的酒席了，祠堂寬敞，正好可以用上。好幾位胡氏族人還告訴我們，在解放前，如子、媳等有不孝情形，族人會(huì)沖入其家，將不孝之人捆住，將豬牽走，帶至祠堂，先殺豬吃肉，再責(zé)罰其人。

明清時(shí)，類似的做法不只見(jiàn)于明經(jīng)胡氏一族，如江蘇《暨陽(yáng)梓里王氏宗譜》就明確規(guī)定，“凡子孫不務(wù)耕種，好為賭博，破蕩家業(yè)，以致為盜者，家長(zhǎng)拘其到祠，上告祖宗，下告宗族，嚴(yán)加痛責(zé)，使其改過(guò)?！惫P者走訪湖南湘潭尹氏宗祠時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中還有專門(mén)關(guān)押觸犯族規(guī)者的小房間。

可見(jiàn)，祠堂既有著敬祖收宗的價(jià)值，也具體而微地發(fā)揮著族人相聚、懲戒不法族人的場(chǎng)所之功用。

地理先生

明嘉靖年間直至民國(guó)，祠堂、祖墳、族譜是支撐宗族的三大精神支柱。與同行的師弟妹們關(guān)注點(diǎn)稍有不同的是，我最上心的是祖墳。報(bào)導(dǎo)人胡伯伯知道此情后，問(wèn)我有無(wú)興趣去訪問(wèn)一位地理先生。我當(dāng)然求之不得。

歙縣所稱的地理先生，也就是通稱的風(fēng)水師。我們?cè)L問(wèn)的這位先生也姓胡，長(zhǎng)相清癯，一看就是久經(jīng)人事者。

這位地理先生笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你想了解什么？我盡量回答?！蔽翼樋趩?wèn)道：“您家一直是在本地么？”我沒(méi)想到這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題引來(lái)他很決然的回答，“不是，我們家是1962年7月25日搬回來(lái)的，我家以前是在上海的?！?/p>

我很吃驚地問(wèn)他為何時(shí)隔50多年還記得這樣一個(gè)具體的日子。向?qū)Ш逶捳f(shuō)，“他家以前是在上海做招牌生意的。”他接上話，“這樣的日子是刻骨之恨啊。62年時(shí)，號(hào)召我們支援農(nóng)業(yè)建設(shè)，我們就從上海搬回老家了。我們家以前在上海有房子的，我都是在上海出生的呢?！?/p>

怕我們不信，這位地理先生說(shuō)還保留著當(dāng)年他在上海出生時(shí)雇奶媽的協(xié)議，問(wèn)我們?cè)覆辉敢饪?。我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，自然很高興能見(jiàn)識(shí)。雖承蒙這位先生同意，讓我們對(duì)這份《立雇乳媽協(xié)議書(shū)》拍照，但畢竟事涉隱私，只將部分不涉人名的內(nèi)容錄出：

（一）乳媽工資每月計(jì)幣拾捌萬(wàn)元，由甲方按月付給乙方。訂期十五個(gè)月，如期滿要繼續(xù)，須經(jīng)雙方同意，再行協(xié)議。

（二）乳媽在服領(lǐng)孩子時(shí)期，須要細(xì)心服侍，以合于孩子的健康為主，閑空時(shí)還須幫做什事。

（三）所訂條件，雙方共同遵守，任何一方不得中途為難。如有越規(guī)行為，介紹人須保證責(zé)任。本協(xié)議書(shū)一式貳份，各執(zhí)一份為證。

協(xié)議的落款時(shí)間是“公元一九五三年一月廿四日”?？礃幼樱瑐鹘y(tǒng)中國(guó)人立字為據(jù)的精神，就是在請(qǐng)乳母這樣的事情上也是不茍且的。

更讓我們沒(méi)想到的是，這只是這位胡先生給我們看的第一份法律文書(shū)。接下來(lái)，他一次次帶給我們幾乎無(wú)可抑止的狂喜。一位師妹問(wèn)有關(guān)“共業(yè)”的問(wèn)題，胡先生就拿出清同治年間兩姓三堂修廟的協(xié)議和賬簿，以及他們家拆舊屋時(shí)各房人共立的協(xié)議。我問(wèn)風(fēng)水，胡先生就拿出一本封面已有破損的書(shū)給我看，這本書(shū)中居然有李村的“地記”。

“得風(fēng)水者，人財(cái)并茂；失風(fēng)水者，人財(cái)稀少”，徽州人的風(fēng)水觀在這份“地記”中一覽無(wú)余。胡先生稱其所修地理之學(xué)是從江西學(xué)來(lái)的。但凡對(duì)風(fēng)水略有所知的人，定曉得江西自唐以來(lái)即為風(fēng)水學(xué)之重鎮(zhèn)?；罩菥o臨江西，地理相近，故人文相通。胡先生就著書(shū)中的“地圖”，給我們講解了風(fēng)水學(xué)中的“吞吐浮沉”四字。

傾談已久，同行者打算走了。我意猶未盡，又向這位地理先生請(qǐng)教，“不知‘朝奉’、‘府君’二詞作何解？”其實(shí)以前讀胡適先生的書(shū)時(shí)，我已知道“朝奉”是指徽商當(dāng)鋪中的主事，但我看到李村墓碑上所刻以及胡氏族譜所載，在先人名諱前所加銜要么為“朝奉”，要么為“府君”，似乎是指逝者曾經(jīng)商或從政，但不可能所有人都當(dāng)商人或官員吧？所以很想聽(tīng)聽(tīng)地理先生的解釋。

胡先生說(shuō)：“朝奉是指務(wù)農(nóng)的，府君就是當(dāng)官的人死后的尊稱。”懂了，徽州人經(jīng)商成風(fēng)，即使一介農(nóng)夫，為順應(yīng)時(shí)俗或抬高身價(jià)，也會(huì)在墓碑及族譜上綴上“朝奉”二字。

沒(méi)想到的是，胡先生怕我不懂，居然又拿出一本書(shū)給我看，以為佐證。這本書(shū)中，有比明清律典所載五服圖更完整的服制關(guān)系，比如妻、妾的關(guān)系在書(shū)里就表現(xiàn)得很明顯，妻不為妾服喪，頂多稱其為“故妹”；而妾須為妻服喪，稱其為“先主母”。

一頁(yè)頁(yè)拍攝這本書(shū)時(shí)，我真的很感激胡先生。對(duì)于幾位素昧平生的人，他幾乎是有求必應(yīng)地拿出各種珍藏的資料給我們看。將心比心，如果一群陌生人來(lái)我家，我是絕做不到這一點(diǎn)的。

徽幫老人

李村之行中，還有一位讓我們甚是感激的老人，他就是我們的向?qū)Ш睦细赣H。老人家當(dāng)時(shí)已92歲高齡，尚能拄杖而行，思路清晰，只是聽(tīng)力稍稍有礙。我是真想多向這位老人請(qǐng)教些問(wèn)題，他一輩子的閱歷是我們這些后生晚輩望塵莫及的。只是問(wèn)了不到一個(gè)小時(shí)，我們就時(shí)不時(shí)靜默了，知識(shí)、經(jīng)歷撐不住，問(wèn)不下去。

現(xiàn)在且以第一人稱，按時(shí)間先后順序，將老人家口述的內(nèi)容簡(jiǎn)單整理如下：

“我以前讀過(guò)書(shū)，十幾個(gè)學(xué)生請(qǐng)一位先生。各家輪流請(qǐng)先生吃飯，我們學(xué)的是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》。到了十八九歲，要娶老婆了。那個(gè)時(shí)候訂婚要錢(qián)啊，現(xiàn)錢(qián)就要一百塊。我們家里窮，娶不起，老早就在家里養(yǎng)了一個(gè)，就嫁給我。我老婆家比我們家更窮。那個(gè)時(shí)候子女多，五六個(gè)，七八個(gè)，養(yǎng)不起就送人了。我們家的就是送來(lái)的。女的十七歲的樣子就要結(jié)婚了，二十多歲結(jié)婚的少。”

聽(tīng)老人家講到這里時(shí)，我突然想起了費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》中關(guān)于“童養(yǎng)媳”的一段話，“在女孩很小的時(shí)候，男孩的父母領(lǐng)養(yǎng)了她。她未來(lái)的婆婆甚至還要給她喂奶，并一直要撫養(yǎng)她到結(jié)婚。如果這女孩是在她丈夫家中養(yǎng)大的，那么婚姻的一切復(fù)雜程序如做媒、行聘、接親船、轎子等等都不再需要了……婚事的費(fèi)用，可以縮減到少于100元。我曾觀察到，有許多從幼年起就被未來(lái)的婆婆帶領(lǐng)大的女孩子，十分依附于她的婆婆，就像一個(gè)女兒對(duì)母親一樣。特別是，如果這家真的沒(méi)有女兒，情況就更是如此……故婆媳之間的糾紛，即使不能完全避免卻常常不是那么尖銳?！?/p>

接著聽(tīng)胡爺爺細(xì)述人生：

“結(jié)婚后，家里窮，因?yàn)槲乙粋€(gè)堂哥在上海做生意，我也就去了，當(dāng)學(xué)徒。我是41年去的，從深渡坐船，走新安江去杭州，再到上海，要七八天呢。那個(gè)時(shí)候杭州是日本人管著，一邊道是日本人走，一邊道是中國(guó)人走，中國(guó)人要通行證啊。如果沒(méi)證，就給漢奸送錢(qián)，他們收了，就放走。

當(dāng)學(xué)徒先要當(dāng)三年，沒(méi)得工資的。我們老板一間店子賣茶葉，一間店子賣布，我是在布店。到了56年，店子公私合營(yíng)了。我的工齡就是從56年開(kāi)始算的。解放前，路不通，我?guī)啄瓴呕匾淮?；解放后有探親假，就一年一回了。

我們以前家家都有山，山上的樹(shù)好大?。ɡ先思易麟p手合抱狀），后來(lái)‘大煉鋼鐵’，就都砍掉了。我們的地不多，以前的大地主也就十多畝地?！?/p>

當(dāng)老人家講到其從商經(jīng)歷、婚姻生活時(shí)，我又想起了另一位著名徽州人胡適之先生所講的，“徽州的耕地甚少……為著生存，就只有脫離農(nóng)村，到城市里去經(jīng)商”，“我們徽州人通常在十一二三歲時(shí)便到城市里去學(xué)生意”，“至二十一二歲時(shí)，他們可以享有帶薪婚假三個(gè)月，還鄉(xiāng)結(jié)婚?；榧倨跐M……繼續(xù)經(jīng)商。自此以后，他們每三年便有三個(gè)月的帶薪假期，返鄉(xiāng)探親。所以徽州人有句土語(yǔ)，叫‘一世夫妻三年半’?！?/p>

胡爺爺因著娶的是童養(yǎng)媳，又因了解放后有探親假，才避免了“一世夫妻三年半”。只是可以想見(jiàn)，那幾百年里徽幫商人輝煌的背后，又有著多少家庭的心酸。

從徽州返回，已有些時(shí)日了，只是時(shí)常還想起那里的山山水水、那里的人?；罩萑?，聚族而居，合族而葬，以祠收族，經(jīng)商養(yǎng)家，那陶冶于千百年家風(fēng)商俗而特有的徽州氣質(zhì)，才是最令人動(dòng)心的。