早有人意識到，傳統(tǒng)的歷史記述都有一個不可回避的缺陷，那就是聚焦于那些大人物的事跡，恐怕99%以上曾經(jīng)活過的人，都沒能留下一點(diǎn)痕跡，這些“沉默的大多數(shù)”都是“沒有歷史的人”。這在以往或許不以為非，但到了平民化的現(xiàn)代社會，人們很自然地厭煩舊歷史只是“帝王將相的家譜”，而更想知道歷史上像自己一樣的普通人都經(jīng)歷了什么。

然而，當(dāng)人們試圖這么做時，會很自然地遇到一個難以逾越的障礙，那就是相關(guān)史料的極端匱乏。中國歷來被視為全世界歷史文獻(xiàn)最多的國度，但時常被人忽略的是：史料數(shù)量上的龐大與其構(gòu)成上的多樣性是兩回事。相比起歐洲和日本，中國歷代留下來的歷史資料更偏重國家政事和上層社會，而平民生活卻大抵被士人視為不值得記錄，因而史料的多樣性相當(dāng)欠缺。

一如歷史學(xué)家史景遷曾說過的，“要從過去召喚出那些窮人和為人遺忘者的生活總是困難的”，而這一點(diǎn)在中國尤為困難，因為儒家士人往往對國史、地方志的撰寫極為周詳，但是，“我們通常找不到驗尸官驗尸、行會交易、嚴(yán)密的土地租賃記錄，或教區(qū)出生、婚姻、死亡記錄之類的資料——而正是這些資料，使我們能對歐洲中世紀(jì)后期的歷史，作極其周密細(xì)致的解讀”。

在中國社會所能借助的通常是日記、家譜，但這大抵要到明清以降才有較多遺存，而且通常也不是普通的家族和百姓，任何學(xué)者想要讓歷史上的小人物發(fā)聲，史料的匱乏仍然是最根本的制約。雖然要書寫小人物的歷史無疑非常困難，但2022年涌現(xiàn)出了好幾部現(xiàn)象級的歷史著作，可以說是相當(dāng)有價值的嘗試。

小人物的真實

要了解那些無文獻(xiàn)記載的普通人生活，考古學(xué)的重要性不言而喻，因為貧苦百姓的真實生活通常不會被記載下來，但卻有可能留下真實的歷史現(xiàn)場。魯西奇著《喜：一個秦吏和他的世界》（北京日報出版社，2022）如果沒有出土簡牘，可想是無法問世的。本書一度曾因“硬傷”引起激烈爭議，但不可否認(rèn)，它第一次復(fù)原了秦帝國統(tǒng)治下小人物的完整人生圖景。對于理解當(dāng)時小人物的生存環(huán)境，可以說已做了最大限度的挖掘，也不時可見作者對小人物所抱有的溫情，但這有意無意中似也將這位基層小吏看作了被統(tǒng)治者，而忘了這類人還有另一面：對于位居其下的老百姓來說，他可能就是最遭人恨的那種統(tǒng)治者。

雖然被歸為“微觀史”，但限于史料，作者魯西奇也自知無法展現(xiàn)這位秦吏的生活處境與內(nèi)心世界，因而這一研究所呈現(xiàn)的其實是作為社會基層組織的個體，換言之，在此再現(xiàn)的不是其個性，而是一種社會身份，這種“角色本位”原本就是中國社會最突出的特點(diǎn)之一。魯西奇本人曾在《誰的歷史》（廣西師范大學(xué)出版社，2019）中說“皇帝不是人”，“官僚和準(zhǔn)官僚也不是人，因為其行事與思想的根本原則，是官場規(guī)則或政治理性，而不是人性”，由此強(qiáng)調(diào)，要建構(gòu)起一個“人”的歷史學(xué)，就需要從剝離他們的身份入手，將他們“還原”為“人”，但從他自己的實踐來看，要做到這一點(diǎn)也是極為困難的。

歷史學(xué)者羅新在《漫長的余生》（北京日報出版社，2022）一書中則還原了一個北魏宮女王鐘兒的人生，明白指出自己這么做是想倡導(dǎo)一種新的范式和問題意識：“我們關(guān)注遙遠(yuǎn)時代的普通人，是因為他們是真實歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。我們還應(yīng)該看到，對普通人的遮蔽或無視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷的一部分，是古代社會強(qiáng)烈而僵硬的不平等體制決定的。正是因此，我們對那些雖為正史所排斥，卻憑借墓志而幸存至今的北魏宮女史料，一定要格外珍惜?！彼麖?qiáng)調(diào)：“這個故事值得講述，因為主人公在任何意義上都是弱者和邊緣人，而關(guān)心弱者、為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎？”換言之，他書寫普通人，是希望將之從歷史的沉默中拯救出來。

不過，令人遺憾的是，即便留下了這一方墓志，那實際上仍然是別人對她的記述，而不是她自己發(fā)出的聲音。這乍看是“微觀史”，不如說是從“小切口”進(jìn)入的歷史。從某種意義上說，王鐘兒仍然在歷史的沉默之中，“漫長的余生”這一書名似乎是指向她的晚年，但其實讀完之后，我們更了解的與其說是她，倒不如說是她所生活的那個時代，畢竟除了那方墓志之外別無關(guān)于她本人的史料，歷史學(xué)者也巧婦難為無米之炊。羅新自己也說“我不知道這個寫法是否具有學(xué)科的意義”，因為全書并未提出多少新見，它更重要的貢獻(xiàn)，應(yīng)該是整合材料來嘗試一個新范式。

史料匱乏時，如何書寫、還原小人物的真實人生，這勢必是一個永遠(yuǎn)有爭議的問題。這方面值得重溫史景遷的名著《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》（廣西師范大學(xué)出版社，2011），他在開篇就表達(dá)了一種“眼光向下”的視角，指出即便是那些大時代的“小危機(jī)”，“對實際牽扯在內(nèi)的人來說，這些危機(jī)有絕對、攸關(guān)生死的重要性”。這讓他對筆下人物有著深切的同情，但這部作品引起很大爭議的一點(diǎn)是：它幾乎運(yùn)用了從縣志、法律判例、詩文到《聊齋志異》傳說在內(nèi)的各種史料，甚至毫不猶豫地做了一些文學(xué)化的描寫。這可以讓我們更好地想象歷史現(xiàn)場，但可想而知，也有很多人懷疑這模糊了“歷史”和“文學(xué)”的邊界。

在時代的大浪中如何自處？

如果說真實個體的微觀人生歷程更戲劇化，但更容易受史料限制；那么另一種寫法能通過合理推測來建構(gòu)起一幅圖景，讓我們看到普通人在時代大浪中的命運(yùn)。

歐美的相關(guān)著作在此可以為我們提供很好的參照：斯蒂芬·塞恩斯托姆著《其他波士頓人：美國大都市的貧窮與進(jìn)步，1880-1970》（上海譯文出版社，2022）用計量史學(xué)的方式評估了波士頓平民在近百年時間里的階層流動機(jī)會；康拉德·H.雅勞施著《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀(jì)》（廣西師范大學(xué)出版社，2022）則通過無數(shù)德國平民的記憶，盡力復(fù)原人們在時代巨變的外力左右下，如何面對過往和人生斷層，指明批判才能使公共記憶文化轉(zhuǎn)化為社會自我更新的動力，沒有這樣的反省，意味著不能學(xué)會任何歷史教訓(xùn)。

中國歷史上的普通人如何在時代的大浪中自處？這首先需要充分認(rèn)識他們所處的日常社會生活史。侯旭東著《什么是日常統(tǒng)治史》（三聯(lián)書店，2020）反思了過往以政治事件為中心的歷史書寫，轉(zhuǎn)而關(guān)注共時性的日常統(tǒng)治，認(rèn)為這些比大事件對人們的生活起到更深層的力量，也使以往一些容易被忽視的史料得到了重新理解和解讀。

對于理解傳統(tǒng)中國的帝國統(tǒng)治邏輯和普通人的生活，美國漢學(xué)家孔飛力著《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（上海三聯(lián)書店，2014）無疑是值得反復(fù)讀的經(jīng)典，它通過一起看似不起眼的社會恐慌事件，揭示出清代盛世時的種種癥結(jié)：在一個看似已趨于繁榮的時代，人們尚未適應(yīng)社會變動，外部環(huán)境看起來與其說充滿變動的機(jī)會，不如說隱藏著讓他們擔(dān)驚受怕的隱秘力量。乾隆帝對這一案件的處理不僅暴露出清代政治體制運(yùn)作的問題，也暗示著“盛世”其實已經(jīng)危機(jī)四伏，而身處其中的每一個人，卻都沒有看清自己所處的時代。

對于底層民眾來說，一個變動中的大時代極有可能更為艱難。任思梅《清末民國人口販賣與家庭生活》（上海人民出版社，2022）在研究了近代華北的拐賣婦女案例之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的窮人都不得不在幾種不盡如人意的處境中做出艱難選擇，甚至根本沒有選擇，人販子和被拐賣的人之間的界線模糊，有時正是那些鼓吹自我犧牲的美德被用于奴役，而家庭卻可能是用最令人不齒的人口買賣手段來加以維系的。這些真實社會面向之復(fù)雜，甚至很難概括出幾個模式，但也因此更提醒了我們小人物所面對的現(xiàn)實處境：弱者的選擇永遠(yuǎn)都是很少的。

宋怡明《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國晚期的日常政治》（中國華僑出版社，2019）從明代軍戶應(yīng)對制度的做法出發(fā)，洞見中國社會政治運(yùn)作的著作細(xì)微之處。這固然需要扎實的材料搜集和解讀能力，但更多的應(yīng)該得益于歷史人類學(xué)素養(yǎng)帶來的問題意識。雖然說是“被統(tǒng)治的藝術(shù)”，但從老百姓出發(fā)的視角出發(fā)來看，民眾在時代變動中并不只是被動接受統(tǒng)治，而是有一種內(nèi)在的能動性，去主動因應(yīng)時勢變化，利用各種手段來為自己盡可能地爭取利益。

同樣的，趙世瑜《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022）也從民俗入手，大膽推想，揭示出以往被遮蔽的歷史：曾長期處于社會邊緣的“水上人”，如何一點(diǎn)點(diǎn)將自己身份合法化，抓住大時代縫隙中的機(jī)會，邊緣性反倒成了他們順應(yīng)變化的優(yōu)勢，使他們建構(gòu)起長途商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)后，最終走向上海這個“大碼頭”。在時代大浪中，變動未必是壞事：對于那些有準(zhǔn)備的群體來說，也極有可能是一次做出創(chuàng)造性回應(yīng)的極好契機(jī)。

像這樣“眼光向下”的視角，可想而知會給歷史書寫帶來全新的挑戰(zhàn)，但也開辟了新的可能。畢竟時代在發(fā)生改變，也促使我們重新看待和審視歷史。這看起來印證了克羅齊的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”反過來說，我們也并不只是從歷史中看到當(dāng)下的現(xiàn)實，倒不如說，當(dāng)下的現(xiàn)實將永遠(yuǎn)啟發(fā)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)不一樣的過去。