·技術(shù)與歷史不同的是，人性總是躲在技術(shù)后，讓技術(shù)抗住人性所有的弱點(diǎn)，卻總是站在歷史前，讓歷史光耀人性所有的優(yōu)點(diǎn)。人類也不斷反思，用技術(shù)開路，反復(fù)磨礪人性，打造歷史。如果看見世界在崩潰，那也意味著即將新生。

每一個(gè)年頭里，我們都會(huì)著意于新發(fā)生。今年，我們或會(huì)更觸動(dòng)于那些已逝去。

2022年過(guò)去了，回想這一年，似乎發(fā)生了很多事，又似乎沒(méi)有發(fā)生什么事。這個(gè)世界在距離最近的一次世界大戰(zhàn)七十多年以后，以百年世紀(jì)計(jì)，或已步入了中年危機(jī)。中年危機(jī)是一種說(shuō)不清道不明的煩躁，往前走揮不去的種種往后看回不去的種種。世事如黃河之水天上來(lái)奔流到海不復(fù)回，你卻只能高堂明鏡悲白發(fā)朝如青絲暮成雪。

中年危機(jī)是一種不可名狀?；赝饋?lái)，嬉笑怒罵皆成文章，不過(guò)是一場(chǎng)草灰蛇線。到了欲說(shuō)還休，只道天涼好個(gè)秋，方知百年變局已入中場(chǎng)。

每一個(gè)年頭里，我們都會(huì)著意于新發(fā)生。今年，我們或會(huì)更觸動(dòng)于那些已逝去。

棄我去者昨日之日不可留

有個(gè)女人，舉世矚目，但她終于不能再為自己代言。

英國(guó)女王伊麗莎白二世在這一年溘然長(zhǎng)逝。作為英國(guó)第一、世界第二的在位時(shí)間最長(zhǎng)君王，對(duì)于世人而言，這差不多是預(yù)料之中的意外。

即使在英國(guó)，王室是否應(yīng)該存在的爭(zhēng)論似乎也甚囂塵上。女王生前接見的最后一任首相特拉斯就表現(xiàn)出了明顯的“藐視王權(quán)”意圖，甚至當(dāng)面拒絕行大禮。但作為一位虛君，女王仍然得到了國(guó)內(nèi)及世界較為廣泛的尊敬與愛戴。這可能不只是她的人格魅力，更是歲月的力量和歷史的機(jī)緣。她出生于一戰(zhàn)之后、二戰(zhàn)之前，經(jīng)歷了人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)歷史上唯一自愿退位的國(guó)王、大英帝國(guó)的盛極而衰、國(guó)家和國(guó)際體系的重建、聯(lián)邦國(guó)家民族的分裂……

百年來(lái)，這世界折騰不休，唯有這位虛君，因其“虛”而屹立。她的飽經(jīng)世事，反而成為混亂時(shí)代難得的穩(wěn)定器和粘合劑，成為民族國(guó)家在撕裂和破碎中掙扎的信仰和安慰。

世界始終在進(jìn)步，她親歷了伯父因?yàn)閳?zhí)意要娶離婚女人不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；也親歷了兒子執(zhí)意要娶離婚女人受到了世人批評(píng)但毫發(fā)無(wú)損；還親歷了孫子要娶離婚女人并主動(dòng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)得到了許多喝彩與資助。

有沒(méi)有她，這些都會(huì)發(fā)生，但恰好是她，站在歷史的這班列車上。

亂我心者今日之日多煩憂

因?yàn)?，世界似乎也并不總在進(jìn)步，也許也在繞圈圈。

英國(guó)通脹在幾年前的負(fù)值后，扶搖直上九萬(wàn)里，來(lái)到了幾十年的第一次兩位數(shù)突破。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)增速則在衰退邊緣徘徊。人們都在驚呼，盡管經(jīng)濟(jì)理論和貨幣工具已經(jīng)極大發(fā)展，上世紀(jì)的滯漲是否卷土重來(lái)？

盡管力主男人也應(yīng)該自主享受女人的身份，但女人的自主性被打回了上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)聯(lián)邦最高法院推翻了“羅訴韋德案”，取消憲法規(guī)定的合法墮胎權(quán)。英國(guó)倒是有“合法墮胎”，但今年被指控非法墮胎的女性數(shù)量一直在上升。一些女性因?yàn)椴粔蚍蠅櫶ァ傲鞒獭倍Z鐺入獄，即使在疫情期間亦如此。

伊麗莎白二世常被人稱為“流水的首相，鐵打的女王”。因其超長(zhǎng)“待機(jī)”時(shí)間，她任命了15位英國(guó)首相。她的子孫或難以超越其在位時(shí)長(zhǎng)，但對(duì)首相任命的數(shù)量卻不一定不能突破。長(zhǎng)壽君主VS短壽首相，剛剛被女王任命的特拉斯轉(zhuǎn)眼就成為昨日黃花，兩個(gè)月三任首相，新國(guó)王登基的速度差點(diǎn)趕不上新首相換屆。

世界的亂亂治治還是亂亂，歐盟的分分合合仍然分分，女人終于不會(huì)因二婚而阻礙男人的政治前途但仍不能把握自己的身體，曾經(jīng)需要仰視皇朝的殖民地子民坐上了帝國(guó)最高位。

有沒(méi)有她，這些都會(huì)發(fā)生，她始終默然不語(yǔ)，反而贏得了美譽(yù)，是歷史在創(chuàng)造歷史，或者，所有的君王，都不過(guò)是虛君。

抽刀斷水水更流

對(duì)有的人而言，命運(yùn)不測(cè)，明天和意外，不知道哪個(gè)會(huì)先到。

日本前首相安倍晉三在奈良市街頭發(fā)表演講時(shí)遭槍擊倒地，在被緊急送醫(yī)時(shí)心肺功能停止，因傷勢(shì)過(guò)重不治身亡。事發(fā)后，全球?yàn)橹痼@，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都發(fā)去唁電，他也以國(guó)葬禮下葬。

盡管終年67歲與英女王的長(zhǎng)壽相差甚遠(yuǎn)，但作為首相，與女王相似，安倍是第一位于第二次世界大戰(zhàn)后出生、戰(zhàn)后最年輕且任期最長(zhǎng)的。

安倍政治資源雄厚，長(zhǎng)袖善舞，兩次拜相，此次似又欲“卷土重來(lái)”，他的經(jīng)歷，也是既向前又迂回。

上任之初，安倍雄心勃勃，意欲改善與東北亞鄰國(guó)關(guān)系，慎重對(duì)待歷史問(wèn)題。第二次組閣后，他推出“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”，借助“三支箭”推動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)邁向復(fù)蘇態(tài)勢(shì)。他也不斷向美歐靠攏，推動(dòng)日歐經(jīng)濟(jì)合作協(xié)定（EPA）與不含美國(guó)的跨太平洋經(jīng)濟(jì)合作協(xié)定（TPP11）談判達(dá)成妥協(xié)。

但一切似乎都不得不繞回來(lái)，他尋求修改二戰(zhàn)后制定的和平憲法，使日本成為“正常國(guó)家”，致力于加強(qiáng)日美同盟關(guān)系，促成美日兩國(guó)外長(zhǎng)和防長(zhǎng)2+2安全會(huì)議，推出“俯瞰地球儀外交”。卻又因反恐法案激發(fā)民眾反彈，更在疫情開始后經(jīng)濟(jì)遭遇挑戰(zhàn)，終于二次以身體原因辭任。

有他沒(méi)他，哪些事或者就不會(huì)發(fā)生，哪些事或者就會(huì)發(fā)生？歷史有千千結(jié)，人們想解開他們，會(huì)不會(huì)反而又將自己束縛得更緊？

舉杯消愁愁更愁

安倍在日本國(guó)內(nèi)和國(guó)際上都有相當(dāng)影響力，但使他極享哀榮的，恐怕也是這次毫無(wú)預(yù)兆的刺殺。世界承平日久，當(dāng)街刺殺仿佛上個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō)，再現(xiàn)街頭，尤其是在日本，令人震驚之余無(wú)不惶惑及不安。

刺殺本身，就是一個(gè)歷史不斷輪回的過(guò)程。

自1885年伊藤博文廢除太政官制，實(shí)行內(nèi)閣制以來(lái)，已有8位首相級(jí)人物遇刺，其中7位身亡。首相被刺的歷史，或也是日本政治改革與民族生態(tài)的歷史。

伊藤博文是日本的首位首相，也是首位被刺殺身亡的首相。年輕時(shí)的他曾秘密經(jīng)中國(guó)偷渡前往英國(guó)學(xué)習(xí)，回到日本后四度拜相。在他的領(lǐng)導(dǎo)下日本軍國(guó)主義大行其道，1909年，伊藤博文在哈爾濱受朝鮮愛國(guó)義士安重根刺殺身亡。

第二位遇刺身亡的原敬，是首位平民出身的首相。他攻擊憲政黨內(nèi)閣步入政壇。1921年在東京站被右翼青年刺殺。

第三位濱口雄幸作風(fēng)強(qiáng)硬，有“獅子宰相”的封號(hào)。他不顧右翼勢(shì)力與軍方的反對(duì)，強(qiáng)行推動(dòng)簽署倫敦海軍條約削減軍備，任上第二年被右翼團(tuán)體成員刺殺身亡。

其后，五年內(nèi)三位首相級(jí)人物被刺殺身亡。安倍晉三的外公岸介信也曾遭遇刺殺。

盡管此次兇手似無(wú)傳統(tǒng)政治目的，但其因所謂邪教等問(wèn)題而造成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)困境，或者正是當(dāng)下世界的寫照。人民對(duì)政治人物的宏大敘事并不那么關(guān)心，對(duì)涉及自身的細(xì)微末節(jié)有影響才是根本。

是被國(guó)運(yùn)選中，還是被命運(yùn)選中？民族主義的熱情，和民眾生活的疾苦，究竟哪一個(gè)是歷史的決定因素？

人生在世不稱意

也有人，時(shí)代已逝去，他還在漂浮。時(shí)代在漂浮，他逝去了。

蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞蜷L(zhǎng)期重病醫(yī)治無(wú)效去世，終年91歲。俄羅斯總統(tǒng)普京對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻娜ナ郎罡邪?，并給他的親友發(fā)去唁電。

戈?duì)柊蛦谭蛟钱?dāng)時(shí)最年輕的最高層，他也堪稱長(zhǎng)壽，經(jīng)歷、制造和目睹了世紀(jì)變遷。

盡管戈?duì)柊蛦谭虿⒉幌衿渌恍┳罡哳I(lǐng)導(dǎo)人一樣出身烏克蘭，但他與烏克蘭的淵源很深。正是在那里度假時(shí)，他遭遇了人生中最大的危機(jī)，繼而親歷也親制了更多。

到今天，人們猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地區(qū)的歷史問(wèn)題沒(méi)有、從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)糾結(jié)，且仍然對(duì)全球有深遠(yuǎn)的影響。在疫情進(jìn)入第三個(gè)年頭時(shí)，由于供應(yīng)鏈斷裂、城市生產(chǎn)停擺、貨幣財(cái)政大放水帶來(lái)的高通脹已經(jīng)讓人雪雪呼痛，地區(qū)沖突的猝不及防則進(jìn)一步火上澆油。

制裁與反制裁，站隊(duì)與反站隊(duì)，在一個(gè)每個(gè)人都聲稱自己沒(méi)有任何擴(kuò)張野心的時(shí)局中，每一個(gè)人都聲稱感到了不安全。

作為極少數(shù)同時(shí)獲得美俄“雙邊”極高榮譽(yù)的戈?duì)柊蛦谭?，在漸變、突變、巨變、又漸變后，再次目睹沖突的發(fā)生。這一次，他沒(méi)有看到結(jié)果。然而，他是否真曾經(jīng)看到過(guò)他想要的結(jié)果？

歷史是人創(chuàng)造的嗎？有時(shí)候，有的人看似創(chuàng)造了歷史，于是有的人一心也想創(chuàng)造歷史。但從更長(zhǎng)的歷史看，歷史有它自己的趨勢(shì)。有時(shí)摧枯拉朽，有時(shí)逡巡不前，有時(shí)甚至反復(fù)無(wú)常。只是，當(dāng)歷史反復(fù)無(wú)常，或會(huì)報(bào)以更加兇猛的摧枯拉朽。

明朝散發(fā)弄扁舟

在這一年，人們似乎對(duì)人類的逝去更加習(xí)以為常，而對(duì)“人類”的“逝去”憂慮又有增加。

Chat GPT橫空出世，展現(xiàn)出了超強(qiáng)的自然語(yǔ)言處理能力。當(dāng)人類在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)退化到只能用單音節(jié)、疊音字和感嘆詞來(lái)進(jìn)行描述和溝通時(shí)，AI開始以豐富多彩的語(yǔ)言能力加入社交環(huán)境。它有時(shí)滿腹經(jīng)綸，有時(shí)不知所云，有時(shí)一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道。但它如此鎮(zhèn)定，讓人類竟有時(shí)產(chǎn)生出了恍惚的敬畏之心。

我們被技術(shù)所輔佐，被技術(shù)所包圍，我們會(huì)不會(huì)也被技術(shù)所禁錮，甚或被技術(shù)所攻擊？我們會(huì)不會(huì)在技術(shù)所造就的強(qiáng)大網(wǎng)格化新空間里，成為平行宇宙中的一個(gè)小黑點(diǎn)，稍有不慎，便被拋物線孤立于時(shí)于世？

最強(qiáng)技術(shù)新貴馬斯克說(shuō)，不會(huì)。不，他說(shuō)，技術(shù)會(huì)拋下人類。但他的身體力行說(shuō)，不會(huì)。一波三折后，他買下了推特，發(fā)現(xiàn)了技術(shù)改變輿論和政治生態(tài)的秘密，——程序是固定的，但程序員和他們的老板是有偏好的。當(dāng)大家對(duì)馬斯克的天馬行空任性妄為大加撻伐時(shí)，其實(shí)大家都一樣。馬斯克對(duì)推特員工召之即來(lái)?yè)]之即去翻手為云覆手為雨，但推特對(duì)大眾何不也是如此？馬斯克將自己的任性藏在了資本市場(chǎng)的正當(dāng)性背后，推特則是將自己的任性藏在了技術(shù)軟硬件的復(fù)雜性背后。

說(shuō)到底，還不就是人性。說(shuō)到底，都不過(guò)是人性。

技術(shù)與歷史不同的是，人性總是躲在技術(shù)后，讓技術(shù)抗住人性所有的弱點(diǎn)，卻總是站在歷史前，讓歷史光耀人性所有的優(yōu)點(diǎn)。

在人類幾千年的歷史里，當(dāng)下無(wú)疑是技術(shù)最現(xiàn)代、最尖端的時(shí)刻。但經(jīng)濟(jì)金融市場(chǎng)理論與工具如此發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影卻越來(lái)越頻繁籠罩；通訊、交通工具與技術(shù)已經(jīng)讓地球村的愿景可以成為現(xiàn)實(shí)，地區(qū)與國(guó)家沖突與族群撕裂卻愈演愈烈；互聯(lián)網(wǎng)讓商品、服務(wù)、信息的流通在全球同時(shí)同步，全球卻越來(lái)越不同步，成為一場(chǎng)場(chǎng)雞同鴨講的實(shí)驗(yàn)荒謬劇。

這里沒(méi)有什么信息的繭房，只是人性的皇帝新裝，在技術(shù)加持下不斷膨脹的難以自省。

技術(shù)能夠創(chuàng)造歷史，也受制于歷史。其內(nèi)涵其實(shí)是，人類的進(jìn)步在于對(duì)自身的克服，但人類的進(jìn)步始終因人性的弱點(diǎn)也迂回曲折。于是，像伊麗莎白二世這樣的虛君，在不解釋不作為中反而成為了典范，因?yàn)榭朔巳诵宰畲蟮臄橙?，虛榮的狂妄。

后記

子老早就在川上曰過(guò)：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?/p>

這個(gè)世界上，我們總覺(jué)得有重要的事和不重要的事，有重要的人和不重要的人。

真的有嗎？

天不生仲尼，萬(wàn)古也不會(huì)如長(zhǎng)夜。天會(huì)生伯尼叔尼季尼。

天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?？倳?huì)有一個(gè)醒悟時(shí)刻，形成新的社會(huì)共識(shí)和價(jià)值觀，突破黑夜，再繼續(xù)前行。

人類經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)……九死猶不悔的“作死”。但人類也不斷反思，用技術(shù)開路，反復(fù)磨礪人性，打造歷史。

如果看見世界在崩潰，那也意味著即將新生。

仲尼是一種精神。只有當(dāng)仲尼意識(shí)到自己不是仲尼時(shí)，他才是那個(gè)仲尼。

讓歷史來(lái)挑選，再讓歷史來(lái)評(píng)價(jià)。歷史即使停留，也一定會(huì)前進(jìn)。而且會(huì)摧枯拉朽。

（作者萬(wàn)喆為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，北京師范大學(xué)教授，澎湃新聞特約評(píng)論員。）