這一次，我們讀的是作家莫言的代表作《豐乳肥臀》，本書創(chuàng)作于1995年，以一個(gè)歷經(jīng)苦難的女性視角，描述20世紀(jì)中國(guó)的百年滄桑。莫言稱，“在這本書里，我寫了歷史，寫了戰(zhàn)爭(zhēng)，寫了政治，寫了饑餓，寫了宗教，寫了愛情，當(dāng)然也寫了性?！弊屛覀児餐喿x這部獻(xiàn)給天下母親的恢弘史詩。

閱讀，既是一種陪伴，也是為了更好的成長(zhǎng)。

領(lǐng)讀 | 江徐

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

今天，為您帶來一本新書——《豐乳肥臀》。

2012年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言在瑞典學(xué)院演講時(shí)提到，母親去世后，他悲痛萬分，決定寫一本書獻(xiàn)給她。

在故鄉(xiāng)的一間小屋里，他僅用83天，寫出長(zhǎng)達(dá)50萬字的小說。這就是獻(xiàn)給他母親，也是獻(xiàn)給天下所有母親的《豐乳肥臀》。

故事講述的是：20世紀(jì)，山東高密東北鄉(xiāng)，一位母親養(yǎng)育了八女一兒，她用“肥臀”生下眾多兒女，又用“豐乳”哺育這些兒女。女兒們長(zhǎng)大后嫁了不同的人，走了不同的路，為家族制造了不同的命運(yùn)，更是給母親帶來無盡的災(zāi)難和痛苦。

這位母親，像一位承載苦難的女神，由她女兒女婿們所構(gòu)成的家族，代表20世紀(jì)中國(guó)的各種社會(huì)勢(shì)力。這些勢(shì)力，加上彌漫其中的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，讓整本書如一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

莫言在作品新版自序中寫道：“書中的母親，因?yàn)榉饨ǖ赖碌膲浩茸隽撕芏噙`背封建道德的事，政治上也不正確，但她的愛猶如澎湃的大海與廣闊的大地?！?/p>

汪曾祺曾對(duì)這本書做出高度評(píng)價(jià)：“這是一部嚴(yán)肅的、誠(chéng)摯的、具有象征意義的作品，對(duì)中國(guó)的百年歷史具有很大的概括性。這是莫言小說的突破，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次突破?！?/p>

接下來，就讓我們跟隨作者的筆觸，品讀書中人物的故事吧。

第八次生產(chǎn)的母親

故事發(fā)生在莫言的故鄉(xiāng)——山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)村鎮(zhèn)。

故事中的母親叫上官魯氏，乳名璇兒，自幼喪母，跟隨姑姑姑父長(zhǎng)大，后來嫁給鐵匠的兒子上官壽喜。

在上官家，男的都軟弱無能，當(dāng)家人是鐵匠的妻子——專橫兇悍的上官呂氏。

故事的開篇，發(fā)生在1939年端午節(jié)這一天，福生堂的大掌柜司馬亭安排完家眷，爬上瞭望塔，對(duì)父老鄉(xiāng)親們發(fā)出警告：日本鬼子就要來了！

這當(dāng)口，上官魯氏躺在炕上，即將生產(chǎn)。她已經(jīng)連續(xù)生下七個(gè)女兒，全家人都盼望這次能生下一個(gè)兒子。

上官呂氏從胡同里掃來一些塵土，倒在揭掉席、卷了草的土炕上，據(jù)說嬰兒落在肥沃塵土中，就能像種子一樣落在沃土中茁壯成長(zhǎng)，前程美好。

隨后呂氏交給兒媳一卷白布、一把剪刀，說了句：“輕車熟路，自己慢慢生吧?！?/p>

接下來，作者的筆頭花開兩朵，各表一枝——

東廂房里，上官魯氏獨(dú)自躺在炕上，萬分艱難地進(jìn)行生產(chǎn)。她咬緊牙關(guān)，雙目圓睜，一個(gè)人承受著撕肝裂肺而漫長(zhǎng)難熬的痛楚。

“她注視著自己的肚子，心中交替出現(xiàn)灰暗和明亮，宛若盛夏季節(jié)里高密東北鄉(xiāng)時(shí)而烏云翻滾時(shí)而湛藍(lán)透明的天空?！?/p>

她不停地祈求菩薩神靈，保佑自己生一個(gè)全毛全翅的男孩。

西廂房里，上官呂氏在給家里的黑驢接生，因?yàn)槭穷^胎初生，整個(gè)過程異常艱難。

上官壽喜是個(gè)四十二歲的小個(gè)子男人，黑油油的小臉被陽光照得金光閃閃，漆黑的小眼睛像兩粒炭火。他一邊協(xié)助母親給黑驢接生，一邊為即將進(jìn)村的日本鬼子擔(dān)驚受怕，間或鼓足勇氣問一句妻子的生產(chǎn)情況。

作為一家之主的上官福祿，同樣畏畏縮縮，沒有主見，任何事情都聽老婆的指令。

面對(duì)畏縮的丈夫、無能的兒子，呂氏感慨道：“上官家的老祖宗都是咬鐵嚼鋼的漢子，怎么養(yǎng)出了這樣一些窩囊子孫！”

聽到兒媳的號(hào)叫，上官呂氏才抽空去東廂房看一看生了沒有，用粗糙的手敲一敲魯氏凸起的肚皮，像在敲一面受潮的羊皮鼓。

隨著羊水的涌出，上官魯氏聞到奶山羊的膻味、時(shí)而濃烈時(shí)而淡雅的槐花香味，去年與牧師馬洛亞在槐樹中歡愛的情景也隨之浮現(xiàn)眼前……

此時(shí)此刻，教堂蒼涼的鐘聲擴(kuò)散在玫瑰色的清晨里，日本鬼子即將進(jìn)村的警告正在一遍遍發(fā)出。

龍鳳胎的出生

家里初生的驢子難產(chǎn)，上官呂氏派兒子去請(qǐng)獸醫(yī)樊三大爺來幫忙。

上官壽喜走出家門，走向村東頭的樊三家出發(fā)。通過他的目光，我們對(duì)故事里的風(fēng)景與人事有所了解：

初夏，小麥的焦香彌漫在靜悄悄的胡同里，一群黑蝴蝶像紙灰一樣飛舞著。教堂鐘樓上的花玻璃光彩奪目，福生堂的大掌柜司馬亭依然在瞭望臺(tái)上，上躥下跳地傳播日本人即將進(jìn)村的警報(bào)。

有兩條路，供上官壽喜選擇。

往北走，會(huì)經(jīng)過孫家。孫大姑帶著五個(gè)啞巴孫子和一群黑狗生活在胡同北頭，破舊院落的墻頭被五個(gè)啞巴爬出馬鞍形狀的豁口。他們常常手持棍棒、彈弓，陰沉沉地盯著從胡同經(jīng)過的人和動(dòng)物。

往南走，會(huì)經(jīng)過教堂。身材高大、紅發(fā)藍(lán)眼的牧師馬洛亞蹲在花椒樹下擠羊奶，成群結(jié)隊(duì)的紅頭蒼蠅圍繞在周圍?；ń窐涞睦蔽?、奶山羊的膻氣、瑞典人馬洛亞的臊味混成的氣味毒害半條街。

“躲避啞巴家的惡狗，是因?yàn)榭謶?；躲避馬洛亞和他的奶羊，則是因?yàn)閰拹骸！背笋R洛亞悲天憫人、含混曖昧的微笑，更讓上官壽喜厭惡的是，自己妻子竟對(duì)這個(gè)外國(guó)人有一種特別親近的感情。

所以，上官壽喜決定往北走去樊三家。

樊三與上官一家，費(fèi)了九牛二虎之力，幫驢子順利生產(chǎn)出小騾子。

上官呂氏認(rèn)為，人畜一理，所以想請(qǐng)樊三順便幫自己的兒媳接生。

樊三堅(jiān)決拒絕這項(xiàng)差事。無奈之下，上官呂氏只能花費(fèi)一塊大洋，不顧?quán)编兵Q叫的槍聲和遠(yuǎn)處炮彈的爆炸聲，去請(qǐng)與自己不睦的仇敵孫大姑。

仙風(fēng)道骨、趾高氣揚(yáng)的孫大姑來了，她用蠻力和巧勁將遲遲不肯出來的嬰兒拖出了產(chǎn)道。

先是拖一個(gè)全身青紫的女嬰，上官呂氏失聲痛哭。

后又拖出一個(gè)男嬰，上官呂氏撲通一聲跪在了炕前。

缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)的孫大姑武斷判定，這兩個(gè)嬰兒，都是死胎。

上官呂氏痛苦地走出產(chǎn)房，迎接她的，是更痛苦的事情。

丈夫和兒子已經(jīng)慘遭被日本人殺害。在這里，作者用了一句“院子里一片死亡”。

孫大姑繞過昏倒在地的上官呂氏，準(zhǔn)備走出院子。面對(duì)刀槍和恐嚇，傳說中能飛檐走壁的孫大姑用一小飛腳踢落日本兵的馬刀，又縱身上前扇了日本兵一個(gè)耳光。

當(dāng)她頭也不回地走向大門時(shí)，被日本兵開槍打死了。

隨后，一名日本軍醫(yī)走進(jìn)產(chǎn)房，救治產(chǎn)婦和嬰兒的過程中，一名日軍記者從不同角度拍照。一個(gè)月后，這些照片作為中日親善的偽證刊登在日本國(guó)的報(bào)紙上。

被救活的女嬰，就是上官魯氏的第八個(gè)女兒。

被救活的男嬰，就是上官魯氏唯一的兒子，也就是故事里的“我”。

目睹戰(zhàn)火的七姐妹

上官家的七個(gè)女兒，從大到小分別叫：來弟、招弟、領(lǐng)弟、想弟、盼弟、念弟、求弟。

當(dāng)她們的母親上官魯氏躺在炕上艱難生產(chǎn)時(shí)，她們被祖母上官呂氏遣出家門，去蛟龍河里摸蝦。

于是，十八歲的上官來弟領(lǐng)著六個(gè)妹妹，你拉我扯著，沿著胡同向蛟龍河出發(fā)。

站在高高的蛟龍河堤上，村莊里的情景盡收眼底：

坦蕩的原野麥浪翻滾，一片片金黃色風(fēng)起潮涌。

一個(gè)猴子樣的男人站在塔頂跳著，喊著，不停地警告鄉(xiāng)親們，日本人快進(jìn)村了。

好多人走出家門，像忙忙碌碌的螞蟻，有的向東走，有的向西走，有的站著不動(dòng)。

面對(duì)這樣的情形，上官來弟依然堅(jiān)持帶領(lǐng)妹妹下河摸蝦，好給生完弟弟的母親煮湯喝。

“水面上映出了上官家女兒們的清秀面容，她們都生著高挺的長(zhǎng)鼻梁和潔白豐滿的大耳朵，這也是她們的母親上官魯氏最鮮明的特征?！?/p>

妹妹們分工合作，嘻嘻哈哈著，上官來弟一時(shí)也忘了煩惱，哼著小曲，想著朦朦朧朧的少女心事。

當(dāng)七姐妹摸到一簍子蝦，上岸準(zhǔn)備回去時(shí)，橋頭的奇景吸引了她們：

一輛轱轆大馬車停在橋上，幾個(gè)赤膊男人將車上的谷草扔下，將酒簍子搬下。福生堂二掌柜司馬庫騎著高密東北鄉(xiāng)開天辟地后的第一輛自行車風(fēng)一樣馳來，命令家丁人點(diǎn)火、倒上酒。他準(zhǔn)備燒死進(jìn)村的日本鬼子。

沒過多久，空中啾啾的尖叫聲、河水中震天動(dòng)地的巨響伴隨一條破爛的大鲇魚，掉到上官來弟面前。

閃閃發(fā)光的橋梁、密密麻麻的灌木、驚慌失措的燕子、呆若木雞的妹妹們……各種雜亂的印象在上官來弟頭腦里成為亂麻。

硝煙的氣味、淤泥的氣味、臭魚爛蝦的氣味，撲進(jìn)她的鼻腔，巨大的聲音像水一樣涌進(jìn)她的耳朵。

緊接著，她又看到一匹美麗的小馬跑到橋中央，歪著頭，專注地看著橋上灑了酒的谷草。突然間它就被炸得四分五裂，皮毛焦煳的馬腿讓她從不知所措中反應(yīng)過來，也從中看到了死亡?？謶蛛S之襲來，她拖著妹妹們鉆進(jìn)灌木叢。

躲在灌木叢后，她們親眼目睹了游擊隊(duì)與日本兵的激戰(zhàn)，福生堂二掌柜司馬庫放火燒橋，壯漢沙月亮配合著打伏擊。

作者用魔幻主義的筆法描述了少女上官來弟面對(duì)戰(zhàn)火時(shí)產(chǎn)生的幻覺，由此表現(xiàn)她深受激蕩的內(nèi)心：

“她的眼睛枯澀，眼皮發(fā)黏，眼前模模糊糊地出現(xiàn)了許多稀奇古怪的、從來都沒看到過的景象：

有脫離了馬身蹦跳著的馬腿；有頭上插著刀子的馬駒；有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽物的男人；有遍地滾動(dòng)、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭；還有幾條生著纖細(xì)的小腿在她面前的胡麻稈上跳來跳去的小魚兒?！?/p>

上官來弟這才意識(shí)到，日本人真的進(jìn)村了。

結(jié) 語

今天，我們了解到的是：在重男輕女的年代，上官魯氏生養(yǎng)了七個(gè)女兒之后再次生產(chǎn)，這一次是龍鳳胎。在同一天，日本鬼子進(jìn)村，殺害了“我”的爺爺和父親，卻救活了難產(chǎn)的上官魯氏和她的兩個(gè)新生兒——以此作為中日親善的偽證。

戰(zhàn)亂年代，遭遇這番突如其來的生死離別，上官魯氏該如何應(yīng)對(duì)？她將如何養(yǎng)活兩個(gè)嬰兒？村民們又將作出怎樣的反抗？

插圖取自電視劇《紅高粱》、電視劇《白鹿原》。

原標(biāo)題：《莫言《豐乳肥臀》① | 一個(gè)飽經(jīng)苦難的母親，和她的8個(gè)孩子》

閱讀原文