既然將1972 年2 月中美和解作為現(xiàn)存亞太安全秩序緣起的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，以及將亞太地區(qū)出現(xiàn)長(zhǎng)期穩(wěn)定與和平的局面歸因于中美在決定亞太地區(qū)當(dāng)時(shí)和未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的根本性問(wèn)題所達(dá)成的共識(shí)，就有必要來(lái)回顧戰(zhàn)后一個(gè)時(shí)期，亞太地區(qū)的安全秩序和中美關(guān)系處于何種狀態(tài)，以至于可以斷定中美關(guān)系有那么重要的影響，即如果中美不能達(dá)成共識(shí)和實(shí)現(xiàn)和解，這個(gè)地區(qū)就很難有長(zhǎng)久的穩(wěn)定與和平。

簡(jiǎn)言之，第二次世界大戰(zhàn)后，亞太地區(qū)一個(gè)非常突出的特點(diǎn)是發(fā)生了世界上獨(dú)一無(wú)二的、持續(xù)不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，包括大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)、大國(guó)之間的局部戰(zhàn)爭(zhēng)或間接的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、激烈對(duì)抗等，而這些幾乎都同中美對(duì)抗有直接關(guān)系。仔細(xì)分析所謂中美“都不應(yīng)在這個(gè)地區(qū)謀求霸權(quán)，也反對(duì)任何國(guó)家和國(guó)家集團(tuán)在這個(gè)地區(qū)謀求霸權(quán)”這段話(huà)，在邏輯上可以推論，在這個(gè)地區(qū)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家曾經(jīng)獲得過(guò)霸權(quán)，以及中美都認(rèn)同不能靠建立霸權(quán)來(lái)解決地區(qū)問(wèn)題，這是從戰(zhàn)后歷史中獲得的基本經(jīng)驗(yàn)。

中美對(duì)抗與亞太冷戰(zhàn)秩序

從1949 年10月中華人民共和國(guó)成立，到1969年秋季中美開(kāi)始和解和1972年2月尼克松訪華，中美持續(xù)了20年的對(duì)抗，其間兩國(guó)打了一場(chǎng)直接的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，即朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方傷亡人數(shù)均以十萬(wàn)計(jì)。這期間，中國(guó)還在援助越南的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)則站在法國(guó)一邊，支援其用武力維持殖民統(tǒng)治。

第二次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，也稱(chēng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，大致從1963 年算起到1973年美軍撤出，其間美國(guó)大規(guī)模軍事介入，中國(guó)則展開(kāi)援越抗美，可以說(shuō)雙方打了一場(chǎng)間接戰(zhàn)爭(zhēng)。這期間，美國(guó)向越南派遣地面部隊(duì)，最多時(shí)達(dá)到50萬(wàn)人；中國(guó)向越南北方派遣支援部隊(duì)，最高峰時(shí)達(dá)到17萬(wàn)人，先后達(dá)32萬(wàn)人。中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有同美軍發(fā)生直接戰(zhàn)斗，但作為一場(chǎng)間接戰(zhàn)爭(zhēng)，其規(guī)模也是很大的。

如果從宏觀角度看導(dǎo)致這種局面的歷史性因素，難免給人一種必然性的印象。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一方面，美國(guó)在世界政治中是最強(qiáng)的超級(jí)大國(guó)；另一方面，在美國(guó)的世界地位上升的高峰期，恰好是中華人民共和國(guó)建國(guó)階段。中國(guó)對(duì)新國(guó)家的未來(lái)充滿(mǎn)自信，相信在毛澤東那一代領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下，與蘇聯(lián)陣營(yíng)聯(lián)合起來(lái)，一定會(huì)有光輝的前景。中美兩個(gè)國(guó)家都充滿(mǎn)了自信，而亞太的特殊狀態(tài)在客觀上為兩國(guó)提供了爭(zhēng)斗的地緣空間。

從1943年夏秋開(kāi)始，在第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，同盟國(guó)開(kāi)始規(guī)劃戰(zhàn)后亞洲地區(qū)的局勢(shì)。第一次盟國(guó)峰會(huì)是開(kāi)羅會(huì)議，當(dāng)時(shí)東亞唯一參會(huì)的國(guó)家是中國(guó)。開(kāi)羅會(huì)議后，中國(guó)被美英蘇排除在安排亞太秩序的進(jìn)程之外。力主排除中國(guó)的是兩個(gè)國(guó)家，其一是蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林提出的理由是：第一，蘇聯(lián)還沒(méi)有參加對(duì)日作戰(zhàn)，如果同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人直接談判，會(huì)導(dǎo)致日蘇立即開(kāi)戰(zhàn)。第二，盟國(guó)首腦會(huì)議要討論歐洲問(wèn)題，而中國(guó)沒(méi)有理由也沒(méi)有資格參與處理歐洲事務(wù)。

另一個(gè)是英國(guó)，丘吉爾首相要維護(hù)英國(guó)的殖民地，所以反對(duì)中國(guó)參與解決亞洲問(wèn)題，特別是在香港問(wèn)題上不給中國(guó)表達(dá)的機(jī)會(huì)。所以，中國(guó)以及其他一些亞太國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加涉及戰(zhàn)后地區(qū)秩序的盟國(guó)峰會(huì)，包括德黑蘭會(huì)議、雅爾塔會(huì)議、波茨坦會(huì)議，等等。

總之，中國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后期未能實(shí)質(zhì)性地參與安排戰(zhàn)后亞太秩序，這種情況在中華人民共和國(guó)成立后開(kāi)始發(fā)生根本性改變。

戰(zhàn)后初期，美國(guó)正處在如日中天的階段，這是它與蘇聯(lián)對(duì)抗和干預(yù)全球事務(wù)的歷史原因。國(guó)內(nèi)不少論著從不同視角，根據(jù)不同理論，分析了美國(guó)獲得世界優(yōu)勢(shì)地位的原因和進(jìn)程。美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中與其他反法西斯國(guó)家一樣付出了巨大犧牲，除了德軍海上封鎖和日軍偷襲珍珠港，美國(guó)本土未被戰(zhàn)爭(zhēng)波及，但美國(guó)向歐洲、亞太地區(qū)、北非地區(qū)等，派遣了大量的軍隊(duì)，同反法西斯力量并肩作戰(zhàn)。在海外作戰(zhàn)的美國(guó)軍事人員達(dá)1200 多萬(wàn)，美國(guó)對(duì)主要反法西斯國(guó)家提供的作戰(zhàn)物資援助不計(jì)其數(shù)。沒(méi)有這種貢獻(xiàn)，根本不會(huì)有戰(zhàn)后國(guó)際社會(huì)對(duì)美國(guó)地位的認(rèn)可，當(dāng)然戰(zhàn)后的世界也會(huì)非常不一樣，這是美國(guó)世界地位形成過(guò)程中一段極為特殊的歷史。

在美國(guó)的傳統(tǒng)文化中，有一種獨(dú)特的使命感，大規(guī)模參加第二次世界大戰(zhàn)并取得勝利，極大地強(qiáng)化了這種使命感，美國(guó)擁有超強(qiáng)的世界地位和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的觀念等都因此被強(qiáng)化，這反過(guò)來(lái)加劇了美國(guó)對(duì)外干預(yù)的沖動(dòng)。

2012年，美國(guó)學(xué)者韓德（Michael H Hunt）等出版了《美利堅(jiān)之拱：美國(guó)在亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)》，該著作主要是闡述美國(guó)的世界地位與美國(guó)在亞太的四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)———菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)等之間的關(guān)系。美菲戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)世界地位上升的開(kāi)端，打完太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)世界地位最高的時(shí)候，即中華人民共和國(guó)成立這個(gè)階段正是美國(guó)世界地位處在頂峰的時(shí)期。到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，上升就停止了，到越南戰(zhàn)爭(zhēng)則開(kāi)始走下坡路。

按這本書(shū)的描述，美國(guó)的世界地位同它在亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)有莫大的關(guān)系，而戰(zhàn)后初期正是美國(guó)的上升時(shí)期，也是在亞太地區(qū)干預(yù)沖動(dòng)非常強(qiáng)的時(shí)期。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，杜魯門(mén)政府三天就決定陸?？杖娙娼槿耄绱酥斓臎Q策速度同美國(guó)內(nèi)部醞釀的氣氛有關(guān)。柏林危機(jī)在歐洲剛剛結(jié)束，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)給美國(guó)的對(duì)外政策帶來(lái)巨大的沖擊，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人斷定蘇聯(lián)正在世界的各條戰(zhàn)線上發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是挑戰(zhàn)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的步驟之一，如果不加以遏制，蘇聯(lián)就會(huì)在其他地區(qū)繼續(xù)擴(kuò)張，這導(dǎo)致杜魯門(mén)政府決定立即全面軍事介入。

美國(guó)干預(yù)的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，顧忌又非常之少。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)成為獨(dú)一無(wú)二的超級(jí)大國(guó)，曾經(jīng)再次出現(xiàn)這種強(qiáng)度的沖動(dòng)，造成的后果在這里不做具體分析，其長(zhǎng)期后果尚待觀察。國(guó)家難免犯錯(cuò)，但要避免犯，特別是避免再犯戰(zhàn)略性錯(cuò)誤，這是戰(zhàn)略決策中的基本常識(shí)。

在美國(guó)的世界地位快速上升的時(shí)期，中華人民共和國(guó)成立了。這一歷史事件給亞太地區(qū)帶來(lái)的最大變化就是列強(qiáng)安排的戰(zhàn)后秩序不得不做根本性改變。中國(guó)有和歐洲差不多大的國(guó)土面積，由于革命勝利而從此變成統(tǒng)一的國(guó)家，中國(guó)必定要體現(xiàn)自己的戰(zhàn)略意志，實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的戰(zhàn)略訴求。

1949年12月，毛澤東訪問(wèn)莫斯科，第一天就同斯大林討論簽訂新的中蘇條約。在冷戰(zhàn)體系形成的特殊時(shí)期，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人選擇與蘇聯(lián)結(jié)盟固然有非常復(fù)雜的原因，但主動(dòng)爭(zhēng)取重新簽訂中蘇條約，就包含了要改變雅爾塔秘密協(xié)定不合理安排的決心，這無(wú)疑是一項(xiàng)具有深刻歷史含義的努力。

斯大林對(duì)此是很敏感的，他當(dāng)時(shí)表示暫時(shí)不考慮簽訂新條約，就是擔(dān)心會(huì)影響雅爾塔秘密協(xié)定所涉及的其他問(wèn)題，包括現(xiàn)在還存在的日俄北方領(lǐng)土問(wèn)題。1950年1月初，斯大林最后同意與中國(guó)結(jié)盟時(shí)說(shuō)了一句話(huà)，關(guān)于雅爾塔秘密協(xié)定“那就見(jiàn)它的鬼吧！”這清楚地證明了中華人民共和國(guó)對(duì)外關(guān)系的發(fā)展對(duì)戰(zhàn)后亞太秩序的實(shí)質(zhì)性沖擊。

另一方面，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在奪取革命最后勝利和建國(guó)階段，逐步形成了將中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)推向周邊地區(qū)的理念，這與蘇聯(lián)戰(zhàn)后亞洲政策的轉(zhuǎn)變有重大關(guān)系。馬列主義的唯物史觀從來(lái)認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是世界性的，是一場(chǎng)世界革命。中國(guó)革命作為這場(chǎng)世界性革命的一部分，在獲得全國(guó)勝利后，同蘇聯(lián)一樣肩負(fù)支援世界革命的歷史使命。這種使命感轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w政策也同蘇聯(lián)的政策有直接的關(guān)系。

第一次提出這個(gè)問(wèn)題是在1949年1月末2月初，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央政治局委員米高揚(yáng)秘密訪問(wèn)西柏坡期間。米高揚(yáng)在會(huì)談中向毛澤東提出，中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)適用于亞洲地區(qū)。當(dāng)時(shí)毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人還沒(méi)有考慮過(guò)這一點(diǎn)，因?yàn)橹袊?guó)革命還沒(méi)有勝利，軍隊(duì)還沒(méi)有打過(guò)長(zhǎng)江。在1949年3月召開(kāi)的七屆二中全會(huì)期間，毛澤東說(shuō)要等中國(guó)革命勝利以后再考慮這個(gè)問(wèn)題。

中共中央真正開(kāi)始考慮承擔(dān)支援亞洲革命的責(zé)任是在1949年7月，劉少奇率領(lǐng)中共中央高級(jí)代表團(tuán)秘密訪問(wèn)莫斯科期間。斯大林在一次見(jiàn)面中告訴劉少奇，他認(rèn)為世界革命有一個(gè)從西方到東方轉(zhuǎn)移的過(guò)程，第一次世界大戰(zhàn)后從歐洲中心轉(zhuǎn)移到俄羅斯，第二次世界大戰(zhàn)后將從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)移到中國(guó)，也就是說(shuō)中國(guó)將成為世界革命的中心。斯大林是歷史人物，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中擁有崇高的威信。1950年2月，毛澤東從莫斯科回國(guó)后，中共中央在3月下旬發(fā)布了文件，要支持亞洲地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)這是取得中國(guó)革命勝利后應(yīng)該承擔(dān)的歷史責(zé)任。

顯然，中美兩個(gè)國(guó)家處在這樣的歷史階段，都有巨大的內(nèi)在動(dòng)力推動(dòng)介入國(guó)際事務(wù)，而當(dāng)時(shí)的歷史條件決定了亞太地區(qū)成為兩國(guó)進(jìn)行較量的關(guān)鍵地區(qū)。

中美關(guān)系史中有很多的巧合，并不僅僅是指宏大的歷史過(guò)程的意外重合，導(dǎo)致中美發(fā)生對(duì)抗的具體原因絕不是可以忽略不計(jì)的，這包括了那些在宏大的

被擱置的中美關(guān)系

歷史進(jìn)程中決策者們的具體選擇。歷史一再證明，中美實(shí)際上都有塑造兩國(guó)關(guān)系的強(qiáng)大能力和回旋空間。歷史機(jī)遇固然重要，決策者的認(rèn)知和能動(dòng)性同樣可以改變歷史進(jìn)程。如果要總結(jié)這個(gè)階段的教訓(xùn)，最重要的就是在中國(guó)革命發(fā)展到頂峰的關(guān)鍵時(shí)刻，即中華人民共和國(guó)成立前后，中美決策者都選擇了擱置與對(duì)方的關(guān)系。

根據(jù)新發(fā)掘的歷史文獻(xiàn)和新的研究成果可以基本確定，在中國(guó)革命勝利的最后階段，一方面，中共中央當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)為建國(guó)后一定要長(zhǎng)期不與美國(guó)建交，更沒(méi)有認(rèn)為中美一定走向戰(zhàn)爭(zhēng)。

最早是1948 年11月下旬中共中央提出過(guò)建國(guó)后與美國(guó)建交的想法。到1949年3月召開(kāi)七屆二中全會(huì)期間，中共中央做出決定，不急于同美國(guó)建交，而且建國(guó)后“一個(gè)相當(dāng)時(shí)期也不應(yīng)急于”和美國(guó)建交。這個(gè)決定不是不與美國(guó)建交，而是不急于建交。換句話(huà)說(shuō)，就是先擱置同美國(guó)的關(guān)系，基本處理好內(nèi)部事務(wù)后再考慮建交問(wèn)題。當(dāng)時(shí)對(duì)擱置是有時(shí)間考慮的，就是三到五年，而非無(wú)限期的。

另一方面，杜魯門(mén)政府決定美軍逐步退出東亞大陸。1949 年12 月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜表示，調(diào)整對(duì)華政策要“等待塵埃落定”，意思是等塵埃都落定能看清局面后，再同中國(guó)的新政府打交道，這也就是擱置。

當(dāng)時(shí)不論是杜魯門(mén)政府還是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層，或許都對(duì)如何推動(dòng)或管控雙方關(guān)系，以及未來(lái)會(huì)產(chǎn)生何種后果等完全沒(méi)有歷史經(jīng)驗(yàn)，也同樣都面臨復(fù)雜的國(guó)內(nèi)問(wèn)題。中美兩國(guó)都沒(méi)有，也不愿意花很多時(shí)間或更積極地考慮如何避免兩國(guó)關(guān)系失去方向，所以幾乎同時(shí)都選擇了“擱置”雙邊關(guān)系。

而歷史的經(jīng)驗(yàn)恰恰證明，中美關(guān)系是不能擱置的，特別是在一種因冷戰(zhàn)和中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)造成的敵對(duì)氣氛中選擇擱置雙方關(guān)系，后果極為嚴(yán)重。中華人民共和國(guó)成立僅八個(gè)月后，就爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)三天后，美國(guó)全面軍事介入。四個(gè)月后，中國(guó)軍隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。中美在各自的境外打了三年半局部戰(zhàn)爭(zhēng)，根本解開(kāi)這個(gè)結(jié)則花了近30年的時(shí)間。這期間發(fā)生在亞太地區(qū)持續(xù)的對(duì)抗、危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)等無(wú)不證明中美關(guān)系在本質(zhì)上是一種必須被時(shí)刻認(rèn)真管理的關(guān)系，而且經(jīng)驗(yàn)、智慧、關(guān)注度和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)都不可或缺。

-----

本文選編自作者發(fā)表于《當(dāng)代美國(guó)評(píng)論》2018年第1期的論文《中美關(guān)系與亞太安全秩序的演變》。為閱讀方便，略去注釋。經(jīng)授權(quán)刊用。