在中國(guó)，北京人會(huì)常去上海玩嗎？在日本，東京人不會(huì)常去大阪玩。若是年輕人，也許會(huì)約朋友一起去“日本環(huán)球影城”玩一下，順便嘗嘗當(dāng)?shù)刂男〕?，如章魚(yú)燒、御好燒、串炸、烏冬面、551蓬萊的燒賣等等。不過(guò)，成年?yáng)|京人當(dāng)中，要去大阪玩的算是少數(shù)，除非特別喜歡看“文樂(lè)”木偶戲，或者有錢吃河豚等高消費(fèi)美味。

于是，我這一代東京人講到去大阪玩的回憶，往往就直接回到一九七〇年的大阪萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)（世博會(huì)）去。那可是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)候的舊事。到底當(dāng)時(shí)在班里有幾個(gè)同學(xué)有幸給父母帶去了大阪？絕對(duì)沒(méi)有一半吧。從東京去大阪參觀博覽會(huì)，光是坐新干線、住旅館的費(fèi)用就相當(dāng)可觀，何況全家?guī)卓谧尤?，費(fèi)用也要乘以幾，并不是家家都負(fù)擔(dān)得起的數(shù)目了。

我父親當(dāng)年開(kāi)印刷廠，景氣有起有落，大概那一年的狀況還行的吧。另外父母屬于愛(ài)趕時(shí)髦湊熱鬧，有新電器上市就要搶先買的一種人。交通方面，家里有一輛小車，要經(jīng)當(dāng)年剛開(kāi)通不久的東名（東京-名古屋）、名神（名古屋—神戶）高速公路，父親一個(gè)人開(kāi)五百公里的車?yán)线h(yuǎn)去大阪。那年哥哥十歲，我八歲，弟弟四歲，妹妹兩歲，母親肚子里還有一個(gè)過(guò)三個(gè)月就要生出來(lái)的老小。車上很擁擠，但是埋怨也根本沒(méi)用。至于旅館，要住當(dāng)年小姨丈任職的資生堂化妝品公司保養(yǎng)所，但是位于大阪的競(jìng)爭(zhēng)太厲害沒(méi)訂到，只好住稍遠(yuǎn)的滋賀縣琵琶湖邊和神戶六甲山上的。在我印象中，兩地都離博覽會(huì)場(chǎng)地相當(dāng)遠(yuǎn)，父母都人生地不熟而且當(dāng)時(shí)的車子還沒(méi)具備GPS的情況下，天黑了以后繞來(lái)繞去迷路很久以后才抵達(dá)了。

大阪博覽會(huì)最受歡迎的是美國(guó)的航天飛機(jī)阿波羅11號(hào)乘務(wù)員早一年從月亮帶回來(lái)的“月石”，但是排了好久的隊(duì)才能進(jìn)美國(guó)館參觀。肚子大的母親，帶著從兩歲到十歲共四個(gè)小孩子，在酷熱的大阪夏天，哪能排隊(duì)進(jìn)美國(guó)館、蘇聯(lián)館等人氣高的場(chǎng)館？父親的任務(wù)好像除了開(kāi)車以外就是找生啤酒喝。總之，我小時(shí)候唯一一次去大阪的回憶，除了單單一個(gè)人溜進(jìn)匈牙利館買了風(fēng)味餐卻不習(xí)慣吃只好偷偷地丟棄免得被母親罵成浪費(fèi)鬼，就是晚上父親開(kāi)車尋找從未去過(guò)的資生堂保養(yǎng)所，但是位于山上樹(shù)林里的保養(yǎng)所特難找著，在擁擠不堪的小車上，氣氛越來(lái)越緊張到小孩子一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)始哭泣。

無(wú)論如何，去過(guò)大阪博覽會(huì)就是比沒(méi)去過(guò)強(qiáng)不知多少倍。之后的幾十年，每次跟老東京朋友們講起大阪，我都鼻子高高地說(shuō)道：“自從小學(xué)時(shí)候去看了博覽會(huì)以后，很少有機(jī)會(huì)重訪大阪了。記不記得那年夏天的大阪多么熱？”再后來(lái)因?yàn)榧藿o了關(guān)西地區(qū)出生的老公，我去大阪“國(guó)立文樂(lè)劇場(chǎng)”看了幾次演出，也到“黑門市場(chǎng)”嘗了河豚刺身、火鍋，還到以活動(dòng)招牌出名的“蟹道樂(lè)”吃了套餐等等。但是，回到當(dāng)年博覽會(huì)場(chǎng)地的機(jī)會(huì)，好久好久都一直沒(méi)有。

最近，竟然時(shí)隔四十八年，我意想不到地又走進(jìn)了當(dāng)年的博覽會(huì)場(chǎng)，即如今的“萬(wàn)博紀(jì)念公園”。過(guò)年時(shí)候家里有事沒(méi)去成婆家拜年，五月黃金周要改去，帶來(lái)的好處有：一來(lái)天氣不冷不熱正舒服，二來(lái)景點(diǎn)、博物館等都照常營(yíng)業(yè)。既然如此，我想趁機(jī)去慕名許久的日本國(guó)立民族學(xué)博物館，乃全世界最大的文化人類學(xué)研究設(shè)施兼收藏品展覽場(chǎng)地。坐新干線離開(kāi)了東京以后，打開(kāi)手機(jī)看著介紹，我才發(fā)覺(jué)：這個(gè)博物館原來(lái)就在博覽會(huì)舊地一九七七年開(kāi)啟的。

從大阪梅田站，改坐阪急電車到山田站，再換坐單軌列車，很快就抵達(dá)了萬(wàn)博紀(jì)念公園站。往售票處走過(guò)去，前面就看到了跟四十八年以前一模一樣的“太陽(yáng)塔”，乃日本最有名的前衛(wèi)藝術(shù)家岡本太郎（一九一一到一九九六）的代表性作品，全身高達(dá)七十米，在上面、下面、后面和地下，總共有四張不同臉面的白塔，張開(kāi)著一雙手臂，形狀和質(zhì)感都仿佛巨大的企鵝?？吹搅恕疤?yáng)塔”，我的感覺(jué)好比見(jiàn)到了老朋友一樣親切。早知道“民博”就在“萬(wàn)博”舊址，而且圖騰柱一般的“太陽(yáng)塔”一直站在老地方，我該早早就來(lái)才對(duì)呢。

“萬(wàn)博紀(jì)念公園”總面積有二百六十四公頃，包括大草坪、棒球場(chǎng)、足球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、自行車道、日本庭院、花園等等。五月黃金周的一個(gè)晴天，果然有好多年輕父母親帶著小朋友來(lái)玩，有點(diǎn)像當(dāng)年的我父母和四個(gè)半孩子們。真巧，一九七〇年的博覽會(huì)期間里對(duì)外開(kāi)放的“太陽(yáng)塔”內(nèi)部，今年裝修完畢剛剛重新開(kāi)放了。因?yàn)樾枰孪阮A(yù)定，我這次沒(méi)能夠進(jìn)去參觀。盡管如此，有如老朋友經(jīng)手術(shù)恢復(fù)了健康似的，我都為它非常高興，甚至覺(jué)得好驕傲。至于“民博”，可以說(shuō)是全日本最有水平的博物館之一了。地方很大，人很少，來(lái)自世界各地，例如美洲、澳洲、非洲、歐洲、中東、印度、亞洲等等的收藏品非常多，導(dǎo)覽資料又相當(dāng)豐富，花半天根本沒(méi)看完，以后一定要再來(lái)很多次。門票才四二〇日元一張，太劃算了。

對(duì)東京人來(lái)說(shuō)，大阪始終是有點(diǎn)神秘的城市。首先，大阪話跟東京話的區(qū)別，不僅在于發(fā)音上，而且在于文法上、措辭上、思路上，總的來(lái)講就是在文化上。其次，大阪人來(lái)東京玩，能夠逛的地方有銀座、原宿、臺(tái)場(chǎng)、迪士尼等外國(guó)人都去，連當(dāng)?shù)厝硕贾貜?fù)地去的地方。那么，東京人到了大阪，能重復(fù)地去玩的地方究竟有哪里？過(guò)去我一直都不大清楚的。幸好，這回發(fā)現(xiàn)了“萬(wàn)博紀(jì)念公園”里既有“太陽(yáng)塔”又有“民博”，大阪之于我一下子親近多了。個(gè)中似乎有源自兒時(shí)回憶的成分，有如在做好的菜肴上撒了一點(diǎn)點(diǎn)西洋芫荽一樣，把整體經(jīng)驗(yàn)的等級(jí)明顯提高了一二層。