《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》是這樣設(shè)定的：在東京看見(jiàn)煙火的人，自動(dòng)進(jìn)入以廢墟般的架空東京為場(chǎng)景的游戲空間。他們必須不斷參加他人設(shè)置的游戲，以延續(xù)生命的時(shí)限。在游戲中失敗的人會(huì)死掉。“彌留之國(guó)”給了觀(guān)眾上帝視角，讓我們從一開(kāi)始就很接近劇中人苦苦追尋的謎底?？匆?jiàn)煙花的瞬間，是那些人進(jìn)入肉體彌留之際的象征。游戲中發(fā)生的那么多事，在真實(shí)世界中只有短短一分鐘。被殺死的人徹底死亡，全部通關(guān)后的幸存者將從彌留之際蘇醒，繼續(xù)此前被中斷的人生。兩個(gè)世界的記憶互不相通。

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》第二季海報(bào)

這個(gè)設(shè)定的巧妙之處在于，“彌留之國(guó)”與現(xiàn)實(shí)世界互為鏡像。滿(mǎn)目凄涼，尸體滋養(yǎng)著植物的游戲東京，是現(xiàn)實(shí)東京生存邏輯的濃縮版。在游戲中，人們比拼四種基本的生存技能：“黑桃”——體力，“紅桃”——人性，“梅花”——合作，“方塊”——智力。每種技能，均要建立在對(duì)人性了解的基礎(chǔ)上。參與者不斷閃回的“現(xiàn)實(shí)記憶”是他們的人生底稿，他們將以此為基礎(chǔ)在游戲中完成蛻變。

也可以這樣理解：“彌留之國(guó)”才是現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)記憶”是這些人的夢(mèng)境，或者被植入的設(shè)定。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于高速和殘酷，“簽證”上的倒計(jì)時(shí)是社會(huì)對(duì)成員催命般的鞭策——必須前進(jìn)，否則會(huì)被淘汰，所以需要富有人性的閃回作為緩沖墊。若沒(méi)有這層關(guān)于自我認(rèn)知的緩沖，劇中的大部分人恐怕?lián)尾涣四敲淳谩?/p>

不管真實(shí)世界是哪一個(gè)，這部漫改劇的主場(chǎng)是在“彌留之國(guó)”。這個(gè)國(guó)度盡管禮崩樂(lè)壞，仍然不可避免地具有日本社會(huì)深深的壓抑感。在許多游戲中，個(gè)體必須在遵從自己的想法和服從集體之間做出選擇。主角團(tuán)之前人生中的邊緣人經(jīng)歷，使他們有很強(qiáng)的傾訴欲。好像生存本身還不夠，他們必須一邊求生，一邊反復(fù)確認(rèn)在游戲中重新建立起的價(jià)值觀(guān)（以嘴炮的形式），才能繼續(xù)奔跑下去。

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》第二季劇照

第一季時(shí)，這些人關(guān)于團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、犧牲、生存的價(jià)值觀(guān)還未確立。他們姿態(tài)各異，像動(dòng)物一樣求生欲頑強(qiáng)，尚未締結(jié)成牢不可破的團(tuán)隊(duì)，所以劇還是挺好看的。第二季伊始，幸存者們的價(jià)值觀(guān)完成重塑。此前各人各異的人性和價(jià)值觀(guān)，被切削去棱角，整合進(jìn)幾個(gè)有限的選項(xiàng)。他們相親相愛(ài)，顧及對(duì)方。他們被貼心地拆散，分開(kāi)幾組參加游戲，以免在同一個(gè)賽場(chǎng)自相殘殺。他們被剝奪了試煉人性的機(jī)會(huì)，卻被提前預(yù)定好重逢的喜悅。

當(dāng)大家都變成差不多的人，有著差不多的心思和目標(biāo)，個(gè)體之間的差異也就只剩下外形和技能而已。相似的極致，就是有棲（山崎賢人飾）和宇佐木（土屋太鳳飾）的純愛(ài)。他們的愛(ài)情那么無(wú)聊，根本不配稱(chēng)為純愛(ài)。純愛(ài)需要再三地確認(rèn)。而這對(duì)愛(ài)侶看似在極限環(huán)境中歷經(jīng)磨難，其實(shí)這些磨難都未觸及內(nèi)心，也不傷及性命。到了第二季，我們已經(jīng)確定他們有不死之身，必將活到揭開(kāi)謎底的那一刻。因?yàn)檫@份被輕易給予的信念，他們的愛(ài)情和生死也不再動(dòng)人，成為本季最想跳過(guò)的部分。

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》劇照

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》是類(lèi)型片，眾多角色在封閉的高壓環(huán)境中闖關(guān)求生。此類(lèi)影片中，游戲規(guī)則系人為設(shè)定，整個(gè)異度空間亦是虛設(shè)，因此格外需要情感真實(shí)的抓點(diǎn)。這個(gè)抓點(diǎn)通常是殘酷、迅速而且不可逆的死亡。參與者必須真的時(shí)刻面臨徹底出局的死亡威脅，才能夠使虛構(gòu)的情境具有情感的重量。就好像斗獸場(chǎng)，如果沒(méi)有人/獸會(huì)死，如何滿(mǎn)足觀(guān)眾嗜血的心理？

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》第二季劇照

《彌留之國(guó)》第二季的毛病就在于，越到后來(lái)，觀(guān)眾越確信主角團(tuán)得到隱形的免死金牌，無(wú)論如何都死不掉。他們因此不再面臨考驗(yàn)內(nèi)心的抉擇，只需一股蠻勇、一腔信念和一張巧嘴，就能一次次地成功通關(guān)。

這一季的大多數(shù)游戲，也就此從體能、智力和心理的較量，淪落為靠道德說(shuō)教和打雞血便能過(guò)關(guān)的兒戲。主角團(tuán)必勝的光環(huán)，還磨損了對(duì)其他參與者的刻畫(huà)。宇佐木帶陌生小孩參與的黑桃Q游戲中，參賽者的群像只剩下一張面孔。除了主角和Q隊(duì)長(zhǎng)，其余參賽者皆是墻頭草，只想在游戲中茍且偷生地活下去。宇佐木的一通慷慨陳詞后，他們又集體倒戈，被洗腦般變成想奮力一戰(zhàn)的斗士。其他游戲也乏善可陳。首戰(zhàn)的梅花K一戰(zhàn)中，有棲隊(duì)在最后關(guān)頭靠離奇的犧牲和欺騙取勝。苣屋（村上虹朗飾）在監(jiān)獄和天平游戲中靠運(yùn)氣險(xiǎn)勝。兩位女武神安（三吉彩花飾）和水雞光（朝比奈彩飾），在略過(guò)的幾場(chǎng)游戲中純靠亂打勝出。

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》第二季劇照

游戲的精彩程度急降，也和詳略取舍的失當(dāng)有關(guān)。第二季在主角團(tuán)面目趨同的情況下，人面牌其實(shí)還有發(fā)揮的空間。給足三集容量的梅花K團(tuán)隊(duì)，以裸體迷人的山下智久（扮演樂(lè)隊(duì)主唱久間）為首領(lǐng)。通過(guò)交談得知，這支晉升為彌留之國(guó)“公民”的五人樂(lè)隊(duì)，曾經(jīng)也是被煙花帶入其間的玩家。他們?cè)谕P(guān)全部完成后，選擇繼續(xù)留在這個(gè)國(guó)度。

《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》第二季劇照

除了山下智久的裸體，這支團(tuán)隊(duì)還有兩個(gè)可以展開(kāi)的層面。一是他們看似人人平等的團(tuán)體結(jié)構(gòu)，口口聲聲所有決策均需五人一致通過(guò)，實(shí)則其余四人仍是隊(duì)長(zhǎng)久間的傀儡。是久間想留在這里，在游戲中“觀(guān)看赤裸的人性”。因?yàn)樗膼烹[（或是自戀、自大）而導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)敗亡時(shí)，別的成員心甘情愿地赴死，“因?yàn)闆](méi)有久間的帶領(lǐng)，我們本也活不了那么久”。披著平等外衣的獨(dú)裁，是這個(gè)游戲最值得玩味之處。

另一個(gè)隱含的信息，是包括久間在內(nèi)所有人面牌的厭世傾向。根據(jù)游戲規(guī)則，全部通關(guān)的人可以選擇回到現(xiàn)實(shí)，也可以留在這里做“王”，設(shè)計(jì)自己的游戲。此輪主角團(tuán)遇到的人面牌都曾是玩家。他們無(wú)一不是強(qiáng)者，也幾乎個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出渴望解脫的情緒。每個(gè)“王”，都早為自己設(shè)計(jì)好了最帥的離世姿勢(shì)。久間在海濱的闊朗天地間張開(kāi)雙臂，黑桃Q從高處一躍而下。他們就不想回到現(xiàn)實(shí)，也無(wú)意在彌留之國(guó)久留。

在黑桃Q的游戲中，宇佐木為保護(hù)孩子而保護(hù)孩子的崇高情感占據(jù)了太多篇幅，讓人忽視了被描繪為垂涎有棲的母妖精般的Q。她莫名其妙地輸?shù)粲螒蚝?，如釋重?fù)地留下遺言，“我想自由地活到最后”，自殺而死。

一個(gè)關(guān)于角色扮演的隱喻游蕩在這部劇中。在現(xiàn)實(shí)的東京，這些人扮演著各自的角色——不合群者、失意者、漫無(wú)目的的游蕩者、不被家人接納或無(wú)法理解家人的人，等等。宇佐木的父親也曾扮演“登山家”和“父親”的角色，但他以生命為代價(jià)最終擺脫了這些角色，獲得想要的自由。宇佐木的心結(jié)，想必在目睹跳樓的Q時(shí)有所觸動(dòng)。劇中省略了Q的背景交代，未說(shuō)明她對(duì)這種自由的理解和向往。Q曾經(jīng)過(guò)著怎樣的生活，為什么選擇留在這里，又為何在將死時(shí)表現(xiàn)出得到自由的欣快?；蛟SQ也和宇佐木的父親一樣，由于不得不按照劇本扮演角色，在哪里都不得自由，所以生出厭世的念頭。想逃避生活的人，應(yīng)該也已意識(shí)到，即使成為了“王”，能夠自己設(shè)計(jì)游戲規(guī)則，依然囿于角色而不得自由。

不自由的角色包括看上去最自由的黑桃K。整個(gè)東京23區(qū)都是他的主場(chǎng)。他移動(dòng)殺人，最后被殺。他的死亡傳遞了一個(gè)信息：這些“王”，不過(guò)是“王”的角色的臨時(shí)扮演者。黑桃K盡職地玩獵殺游戲直至被擊倒，死前把槍連同“王”的身份一起交給粟國(guó)（青柳翔飾），完成角色的傳遞。他在死前，究竟閃過(guò)哪些念頭？人面牌也難逃一死，只不過(guò)拖延了時(shí)間。他們明知道這一點(diǎn)，當(dāng)初又是抱著怎樣強(qiáng)烈的避世心態(tài)，不愿回到原來(lái)的世界？

相比嘴炮不停，大義凜然的主角團(tuán)，這些人才是更值得書(shū)寫(xiě)的角色。

這一季完結(jié)時(shí)，想要答案和想回家的主角團(tuán)求仁得仁，可是現(xiàn)實(shí)給出了鬼牌的提示。不能殺人也不愿被殺，只能繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)按劇本演下去的那一個(gè)世界才更艱難。惟其艱難，才需要少說(shuō)廢話(huà)，認(rèn)真玩游戲啊。如果下一季還是這樣胡亂地用雞湯說(shuō)教來(lái)充數(shù)，就真的沒(méi)什么意思了。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】