原創(chuàng) 凌嵐 北美文學(xué)家園

北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)刊《東西》第302期

她說得沒錯(cuò)，玫瑰重復(fù)開滿了一個(gè)夏天，每一次剪枝都讓它們更強(qiáng)壯，加上施肥，簡(jiǎn)直見風(fēng)長(zhǎng)，整個(gè)洋槐村在七八月里飄著玫瑰的香氣。

洋槐與奧斯丁

文 | 凌 嵐

老趙初到洋槐村是八月末， 秋季開學(xué)前一星期。洋槐村是聯(lián)排公寓，在大學(xué)城安娜堡，屬于密西根大學(xué)，是大學(xué)租給帶家屬的研究生，訪問學(xué)者和青年教師的宿舍。公寓呈長(zhǎng)條形，兩層樓高，每家獨(dú)門獨(dú)戶，每?jī)杉业拈T口共用一個(gè)小花園。

像大部分美國(guó)校園，密西根大學(xué)也是到處綠樹成蔭。洋槐村那幾排公寓之間種滿大樹。不仔細(xì)看那些樹跟美國(guó)北方的林蔭樹沒有區(qū)別——楓樹，橡樹，海棠，以及高得像梧桐樹，春天開白花的布蘭福特梨樹。等到第二年四月，老趙才注意到原來(lái)洋槐村不是白叫的，門前大樹開花了，一嘟嚕一嘟嚕雪白的穗狀花，從明亮的綠葉子間掛下來(lái)——這不就是他大學(xué)時(shí)宿舍前的洋槐嘛。槐花的香氣實(shí)在是太熟悉了，讓他很懵，到美國(guó)五年，忽然遇到開花的槐樹，瞬間起了故園之思。在北京，槐花的香氣是春天進(jìn)入夏天的信號(hào)，怎么美國(guó)也有而且一模一樣呢？

老趙問鄰居文柘，文柘說洋槐本來(lái)就是北美洲原產(chǎn)的樹種啊，傳到中國(guó)它是地道的入侵物種。有說是1897年巨野教案以后德國(guó)人占了膠州灣，在青島首先種植洋槐， 由此在中國(guó)傳播開來(lái)。文柘是國(guó)內(nèi)中文系畢業(yè)，在密大東亞系作訪問學(xué)者。老趙聽文柘說起洋槐的東進(jìn)歷史，神乎其神，將信將疑。他到美國(guó)五年了，從來(lái)沒有注意美國(guó)有洋槐。要不是這次聞到熟悉的槐花香，這些棵開白花的樹他會(huì)繼續(xù)熟視無(wú)睹。老趙問波士頓有洋槐嗎？文柘說當(dāng)然有啊，肯定有，她沒有去過波士頓，密西根州是她到美國(guó)的第一站。

文柘的植物知識(shí)給老趙很深的印象，但他想，文科生對(duì)花啊草啊有了解，也不奇怪吧。老趙一向?qū)ξ目粕床惶稹Ｎ蔫媳究颇畹氖侵形南担?碩士念的是中國(guó)文化與藝術(shù)。中文系對(duì)念物理化學(xué)的老趙來(lái)說，等于是什么都沒有學(xué)——這是老趙的心里話?！秶恰酚忻裕骸袄砜茖W(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生?！?老趙沒有讀過錢老的《圍城》，從民國(guó)就開始在中國(guó)學(xué)子中流傳的學(xué)科尊卑排序，他并不熟悉。老趙的優(yōu)越感來(lái)自于自己，從小學(xué)到大學(xué)一直是學(xué)校里數(shù)理化學(xué)霸?？茖W(xué)對(duì)他猶如宗教，是世界觀，是上層建筑也是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他大學(xué)在北京的名校念的，大四時(shí)考了留美研究生的項(xiàng)目，而且考了很高的分?jǐn)?shù)，按他的說法是那一年的前三名。其實(shí)他并不確定到底考了多少名，“名列前茅”是系里對(duì)他的溢美之詞。上世紀(jì)九十年代初，萬(wàn)元戶在中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間都是富人的代名詞。留美項(xiàng)目的助學(xué)金，比他在化工廠作工程師的父母工資合在一起高多了，這不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是什么？

他和文柘都住在洋槐村，兩個(gè)門挨著，共用一個(gè)小花圃。之前的那兩家住戶， 一家是是化學(xué)系的助理教授，一家是工程系的訪問學(xué)者。化學(xué)系的那家住了好幾年，買了獨(dú)棟房子才搬離這里。訪問學(xué)者過了冬天就回法國(guó)了。這個(gè)花圃， 在老趙搬入時(shí)呈現(xiàn)的樣子，主要出自化學(xué)系教授之手。那里有幾球冬青，修剪成規(guī)則的圓柱形和方形，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)用的燒杯燒瓶，地上鋪了鋸木屑，一根雜草都沒有，整飭得好像實(shí)驗(yàn)前的工作臺(tái)?！肮ぷ髋_(tái)”風(fēng)格很符合老趙的審美，他準(zhǔn)備繼續(xù)維持下去，春夏拔拔草，澆澆水，什么都不變。

隔壁的法國(guó)人搬走，開春時(shí)住進(jìn)一個(gè)新鄰居，也是訪問學(xué)者，東亞系的。她搬來(lái)的那周老趙正好在外州開會(huì)。待他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)門前的花圃風(fēng)景已經(jīng)大變，原來(lái)的幾何圖形的冬青居然都給刨了，鋪得整整齊齊的鋸木屑被推開，露出下面的土。土里種了幾棵小木樁一樣的東西。老趙看不懂新種的是什么，他心里火很大。

待看到那個(gè)隔壁進(jìn)出的年輕女人，老趙的怒氣消了一半，他不會(huì)對(duì)女人發(fā)火， 這個(gè)禮貌還是有的。新鄰居穿著粉藍(lán)色的羊毛開衫，牛仔褲，長(zhǎng)條身材，平胸，腰很細(xì)。一頭黑發(fā)扎成馬尾巴，拖在細(xì)細(xì)的背上，低著頭專心刨土，伺弄那幾棵新種的樹苗。老趙沒有讀過卞之琳的名詩(shī)， “你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！彼此N樹，這兩個(gè)人中不知道誰(shuí)的樂子更多，唯一的遺憾是看不清她的臉。最后他下樓來(lái)，主動(dòng)跟新鄰居打一個(gè)招呼是禮貌吧。

這就是文柘，東亞系的訪問學(xué)者兼初級(jí)漢語(yǔ)班的講師。文柘五官并沒有太突出，眼睛不大，嘴唇也并不豐滿，長(zhǎng)相最多算得上是清秀，老趙看了稍微有點(diǎn)失望。老趙跟她打招呼時(shí)，自我介紹，然后請(qǐng)問尊姓大名。她放下刨土的鋤頭鐵鏟，抹抹臉上的汗，雙頰緋紅，像水蜜桃一樣的好氣色， 對(duì)老趙友好地笑笑。老趙問種的是什么，文柘說是著名的大衛(wèi)·奧斯丁玫瑰品種，是系主任太太送的， 他們是玫瑰迷，就好這個(gè)。她指指近前的一株說這是奧塞羅，開中等紅色的花。旁邊架子邊的是什羅普郡少年，粉色，另外一株叫夏莉法阿斯馬， 粉色大花。

老趙說，看著都差不多啊，哈哈哈。然后他問起文柘的課程安排，愿不愿一起吃個(gè)午飯。

文柘爽快地答應(yīng)了，問后天行嗎？老趙愣了一下，說后天當(dāng)然可以啦，他本來(lái)想提議下星期的，沒想到文柘提的卻是“后天”，他們就約了在學(xué)校主街的雕像前見面。

后天行嗎？老趙回到家里，耳邊還回蕩著這句話。多少年以后，他都會(huì)想起來(lái)，那時(shí)他才意識(shí)到文柘是在主動(dòng)追他。他對(duì)文柘的第一印象很好，不像他記憶中中文系的人那么疙瘩。大學(xué)時(shí)他們宿舍跟師范大學(xué)的中文系搞過友好宿舍，周末時(shí)邀請(qǐng)那個(gè)宿舍的女生來(lái)跳舞。管接，管送，搭上請(qǐng)吃晚飯的錢，結(jié)果一對(duì)都沒有談成。六個(gè)女生中的兩個(gè)，反而跟物理系的研究生搭上，不久就在校園里成雙成對(duì)地散步，把他們宿舍的哥幾個(gè)氣壞了！老趙對(duì)文科女生的反感從那時(shí)開始的。

但現(xiàn)在由不得老趙挑剔了，現(xiàn)在是九十年代的中間年，香港還沒回歸祖國(guó)，克林頓還沒在白宮與實(shí)習(xí)生幽會(huì)呢。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的中國(guó)留學(xué)生男女比例相當(dāng)不平衡，女生極少。

第一次約會(huì)，老趙本來(lái)想去“老成都”，這是他最喜歡的安娜堡的餐館。住進(jìn)洋槐村后幾乎每周他都要從老成都點(diǎn)一次外賣，解解饞。那天中午文柘穿著黑色的皮夾克，里面是墨綠底細(xì)花的襯衫，下著牛仔褲，黑色細(xì)高跟鞋，臉上化著精致的妝，比第一次見面時(shí)漂亮很多，她問他喜歡不喜歡吃意大利菜。老趙愣住了，說好啊，去哪里呢？文柘立刻說我剛剛跟系里同事吃過貝拉潮，很好吃，我?guī)闳ァ?/p>

老趙以為吃一碗番醬意粉就算了，沒想到文柘很會(huì)點(diǎn)，老道地點(diǎn)了海鮮炒意粉，腌小八爪魚沙拉，提拉米蘇，各要了一杯白葡萄酒。點(diǎn)完文柘有點(diǎn)不好意思，說要不把提拉米蘇省了吧，老趙說我愛吃那個(gè)點(diǎn)心，不能省。

互相介紹以后，四目相對(duì)，不知說什么。老趙想起一個(gè)好話題，你是碩士畢業(yè)來(lái)留學(xué)的，你的論文作的是什么題目？這是他在找教職時(shí)被問得最多的一個(gè)問題，對(duì)方聽完都會(huì)認(rèn)真解釋半天。

山水詩(shī)與文人精神。文柘說，說完她微微一笑。

老趙聽了， 腦子有點(diǎn)懵。他沒想到文柘的答復(fù)這么簡(jiǎn)單，球又回到他手里。老趙結(jié)結(jié)巴巴地問山水詩(shī)就是寫山水的詩(shī)嗎？文柘說不完全是——山水澄明，萬(wàn)象世界，山水是中國(guó)古代文人精神的棲居之所。山水不是對(duì)自然的單純模仿，而是在心性與物象之間建立相互契合的關(guān)系，寄托超越日常世界的精神追求。山水以形媚道，是古人暢神的境界。

唱神？老趙終于抓住一個(gè)他聽得懂的詞，忍不住重復(fù)了一遍。

舒暢的暢， 神之所暢，孰有先焉？文柘繼續(xù)說文言——東晉時(shí)的大文學(xué)家孫綽說過：“振轡于朝市，則充屈之心生，閑步于林野，則遼落之志興?！瓕医枭剿曰溆艚Y(jié)。”東晉時(shí)期寺院道觀遍布山林之中，所謂“別有洞天”，山水詩(shī)和山水畫開始成為一種新的文化現(xiàn)象。

文柘一說起來(lái)就剎不住，背起古文來(lái)?yè)u頭晃腦， 最后注意到老趙的眼神已經(jīng)不在自己臉上，就突然打住，不好意思地笑起來(lái)。老趙只抓住唱神，熟油……最后一句的別有洞天他聽懂了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說所以山水詩(shī)是中國(guó)文化的精髓所在，趕緊吃飯，乘熱吃，嗯好吃?。?/p>

文柘的論文老趙雖然不懂，這些天書一樣的話中至少他可以八九不離十地猜到文柘的年齡。這時(shí)午飯來(lái)了，這下好了，老趙開心地打開面前的餐巾布，說今天我請(qǐng)客哈，你想吃什么千萬(wàn)不要客氣。文柘謝了他，用叉子撥了一下面前的蔬菜沙拉，說我這個(gè)講師的工資，一個(gè)月才一千美金，房租就交了一半。老趙說自己的工資是她的五倍，還有各種津貼，說到錢老趙就很得意。

文柘胃口很好，一邊說一邊吃。都沒看到她怎么大吃，她面前那盤海鮮炒意粉已經(jīng)空了一半。老趙吃意粉時(shí)，如果在家一個(gè)人吃，就用筷子， 就跟吃打鹵面一樣?，F(xiàn)在餐館里，只能用叉子卷著往嘴里送。老趙特別擔(dān)心叉子上那一嘟嚕的橘色的東西掉到衣服上，吃得很緊張。文柘不知道是在哪里學(xué)來(lái)的優(yōu)雅姿勢(shì)，左手使勺， 右手用叉，勺頂著叉繞起意粉，才往嘴里送。老趙不知不覺停下刀叉，盯著文柘看。把文柘看得很不好意思。她也停了下來(lái)，對(duì)老趙笑了一下，然后說：

我剛剛說到哪里啦？哦身份問題，是啊是??！我拿的是交流學(xué)者的J1簽證，轉(zhuǎn)眼一年就到期了。

老趙說你不是剛剛來(lái)嘛。

文柘搖頭說不是“剛剛”，我是去年夏天來(lái)的，先住在朋友家里，等交流學(xué)者的公寓空出來(lái)才搬進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在到美國(guó)已經(jīng)大半年了。

老趙問簽證到期怎么辦呢？

文柘說總有辦法吧，也許拿我寫的論文，再作一個(gè)什么交流項(xiàng)目。系主任是研究日本古代文學(xué)的，古代日本文學(xué)里漢詩(shī)是主流，漢詩(shī)里山水詩(shī)又占了大半，也許我的論文能跟他的領(lǐng)域能有一些瓜葛。老趙還是聽不懂，拿化學(xué)系的事例作對(duì)比給文柘出主意，文柘嗯嗯地應(yīng)著，她說實(shí)在不行，我就回北京，也沒什么， 出一趟國(guó)，也算見識(shí)過美國(guó)著名大學(xué)的東亞系。說完她喝一口咖啡，又加了一句，我還挺想念北京的。說這些的時(shí)候，文柘有種我行我素的豪放不羈， 好像美國(guó)沒有什么可留戀的。

老趙不能理解，他一直覺得對(duì)理工男出國(guó)是最好的出路，文科生最好的出路是嫁一個(gè)理科生跟出來(lái)。但他理解文柘對(duì)國(guó)內(nèi)的思念，有時(shí)他會(huì)突然特別想吃家鄉(xiāng)的一個(gè)什么蔬菜，比如春天的蘆蒿，或者馬蘭頭，想到不吃不行的地步，恨不得立刻坐飛機(jī)回國(guó)。在波士頓讀書的時(shí)候，他喜歡坐地鐵到城南，在越南人或者孟加拉國(guó)人開的小雜貨鋪里轉(zhuǎn)，看著那些叫不出名字的蔬菜和香料，安慰自己的鄉(xiāng)愁。好像那些小島一樣的地方，跟他自己的孤島一樣的身心，是可以互通的，店里彼此語(yǔ)言都不通的老人和他是可以共情的。他說不出個(gè)什么道理，但他喜歡城里那些非白人的非美國(guó)的小角落，破破的唐人街， 臺(tái)山廚子開的食店……剛到美國(guó)的時(shí)候他可不是這樣，那時(shí)去唐人街他覺得憋屈和尷尬，自己一個(gè)名牌大學(xué)的博士，怎么跟這些英文都說不了幾句的偷渡客混一起啦？

在美國(guó)生活超過三年，老趙發(fā)現(xiàn)“他們”和他是一起的，在美國(guó)這個(gè)地方，只要你不是白人，都被叫做少數(shù)民族，黃皮膚的被稱為亞裔。老趙跟文柘說起這些心路變化，文柘說過去的尷尬屬于文化身份焦慮，老趙還是聽不懂，他說“我現(xiàn)在已經(jīng)不焦慮了”，文柘說我有點(diǎn)煩唐人街，我來(lái)的時(shí)間太短了，理解不了這些唐人街的東西。老趙說那些就是旅游熱點(diǎn)啊，然后他又說了許多，老趙發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在他已經(jīng)算是一個(gè)老華僑了。

點(diǎn)心上來(lái)，她自作主張給兩人又叫了一杯咖啡， “你也來(lái)一杯咖啡吧，否則下午容易犯困。”老趙也就遵命說好。

結(jié)果這杯咖啡讓老趙凌晨三點(diǎn)都還醒著。他不習(xí)慣喝那么濃的意式咖啡，那么一小杯，還那么貴。醒著的時(shí)候，老趙反復(fù)想起文柘的樣子，越想她的臉在他腦海里就越清晰，越清晰也就越可愛，美麗——文柘的單眼皮，扁平的鼻梁，圓圓的蘋果臉，她抿著嘴咀嚼的優(yōu)雅吃相，食不言的教養(yǎng)，談到身份問題時(shí)她眉頭微鎖，目光灼灼……這些細(xì)節(jié)在老趙腦海里過電影， 每過一遍，他對(duì)她的好感就增加一分。咖啡讓他失眠，這種復(fù)習(xí)也讓他失眠，老趙覺得自己很快會(huì)愛上了這個(gè)鄰居。

之前他看過一個(gè)法國(guó)攝影家的作品，“放大拍攝”，把世間的細(xì)小之物經(jīng)由相機(jī)放大百倍以后拍成照片，印成照片再次放大——微塵，花粉，纖維，皮膚上的痦子，毛孔，血紅蛋白……經(jīng)過這種攝影處理后變成照片，無(wú)論原物是什么東西，無(wú)不顯示出有序整飭的美，有序又帶來(lái)存在的道理。對(duì)文柘的印象也是這樣一個(gè)過程，細(xì)節(jié)被放大，看上去很美。求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。想了大半宿，老趙覺得這次他可“得”， 這讓他很開心。

老趙不是沒有談過戀愛，都是跟系里的師妹。其中最親近的一次，是他讀博時(shí)作普通化學(xué)課的助教，班上一個(gè)日本女生， 理智子，用帶著濃重日文口音的英語(yǔ)跟他搭訕，主動(dòng)追求他。老趙簡(jiǎn)直受寵若驚，無(wú)以為報(bào)，拼命幫女生補(bǔ)習(xí)化學(xué)課，幫她改實(shí)驗(yàn)報(bào)告，甚至把他知道的部分大考的考題都透露出來(lái)，還給她解釋正確答案?；瘜W(xué)樓一樓的房間一部分是實(shí)驗(yàn)室，另一部分是教室，有些教室跟實(shí)驗(yàn)室有門相通，那個(gè)門清潔工經(jīng)常忘記鎖。如果實(shí)驗(yàn)室沒有人的話，就不會(huì)有人注意到旁邊的房間里有動(dòng)靜。老趙——那時(shí)是小趙，帶著那個(gè)小個(gè)子的東洋妹晚上就在這種黑了燈的空教室里約會(huì)。他的第一次，就發(fā)生在階梯教室最后一排的座位上。理智子如果晚上約會(huì)穿裙子來(lái)，那就是要去階梯教室的信號(hào)。冬天下大雪的時(shí)候也不例外，她穿著女校風(fēng)的暗色格子尼超短裙，下面是過膝的長(zhǎng)筒襪，只有大腿那塊的皮膚被凍的通紅。老趙身體火熱，突然被一雙冰冷的腿夾住，那種冷與熱的激蕩刺激，幾乎讓他驚得想尖叫。老趙從小的教養(yǎng)就是老實(shí)本份，非禮勿視，非禮勿聽， 這次戀愛真正是小和尚下山了，開眼界了。

理智子以A+的化學(xué)成績(jī)畢業(yè)，考上了一所藤校的著名化學(xué)系的研究生。老趙心性高，給妹子發(fā)電郵不回就再也不主動(dòng)啰嗦了，他們之間的關(guān)系就這么斷了。過兩年在年會(huì)上見到過一次，妹子熱情地邀請(qǐng)他同去吃飯，老趙也是不尷不尬地不愿意搭理她。等年會(huì)過去，老趙還是忍不住悄悄打聽過這個(gè)妹子的消息，希望可以再次以開會(huì)的名義偶遇。結(jié)果她那年畢業(yè)，正在準(zhǔn)備回日本，進(jìn)一家大企業(yè)的研究所，她是已經(jīng)訂婚還是準(zhǔn)備回去結(jié)婚，反正是這么一個(gè)情況，老趙初聽到心都要碎了。那所藤?；瘜W(xué)系的中國(guó)同學(xué)八卦得津津有味，說她攀上帝國(guó)化工的富二代，說她社交一流，學(xué)業(yè)二流…..都沒注意到老趙臉色越來(lái)越難看。老趙心里痛，八卦聽不清楚，想聽，又不愿意多問。與他同一年出來(lái)的留學(xué)生，這時(shí)大部分都已經(jīng)有了穩(wěn)定的戀愛關(guān)系，或者已經(jīng)回國(guó)娶了美女，以太太身份辦到美國(guó)來(lái)。老趙卻一直單著。了解他的，說老趙曾經(jīng)滄海， 不了解的，說他太蔫。

現(xiàn)在這個(gè)文柘，圓臉，單眼皮，說話語(yǔ)速快，行動(dòng)果敢，有理智子的影子。臨別時(shí)老趙跟文柘握了一下手，文柘的手指有力，并不是他想象中的文科生的手那么綿軟無(wú)力，這雙手讓老趙刮目相看。仿佛是互補(bǔ)心理，他自己安靜不多話，卻喜歡強(qiáng)大的女人，這是他后來(lái)才意識(shí)到的。

他不想像上次那樣作冤大頭，他的愛是有底線的——一早上起來(lái)他對(duì)自己說。老趙發(fā)現(xiàn)自己神清氣爽，并沒有失眠而萎靡不振。他甚至有出門跑步的沖動(dòng)，覺得最近自己長(zhǎng)胖了，需要減掉幾磅。他一邊洗漱， 一邊忍不住浮想聯(lián)翩下一次約會(huì)文柘應(yīng)該到什么地方，結(jié)果刮胡子的時(shí)候把下巴上剌出一道很深血口子，鮮血淋漓。他捂著臉到處找創(chuàng)可貼，從浴室翻到廚房，一邊找一邊想不行就敲文柘的門問她要?jiǎng)?chuàng)可貼吧。他下巴上的血從手指縫里滴到地板上，好像作案現(xiàn)場(chǎng)，最后終于在廚房的抽屜里翻到一片。老趙舉起那片救命的小膏藥，往臉上糊的時(shí)候，差點(diǎn)笑出聲來(lái)，文柘如果看到這一幕，肯定以為這是苦肉計(jì)！

文柘的辦公室在學(xué)校的西南角上，跟化學(xué)樓背道而馳。若是沒有約定，開會(huì)和院系活動(dòng)都很難偶遇。這也是為什么和文柘吃午飯后兩個(gè)星期，在校園里并沒有見到她。周末在家門口，有遇到，那幾次文柘都是行色匆匆地往外走，一疊聲地說老趙你好?。∥蚁轮芗s你吃飯哈！我現(xiàn)在已經(jīng)遲到啦，不能再聊啦！回頭見！哦你幫我的玫瑰澆澆水吧，你看看，都開始抽新枝了，馬上就要打骨朵了……

結(jié)果老趙真開始給花圃里的樹樁子澆水了。澆水這個(gè)任務(wù)很容易完成，老趙家前門有一根前任住戶留下來(lái)的橡皮水管，既然器具都有了，動(dòng)一動(dòng)指頭又有什么難呢？這是他的邏輯。一邊澆水，一邊琢磨著文柘到底在做什么，忙成這樣？

文柘說的下周吃飯，她沒有爽約。但時(shí)間不在周末，而在星期一的晚上。文柘說她在餐館打工，在酒吧做女招待，在洗衣店疊衣服……她想多掙點(diǎn)美金。萬(wàn)一一年就回國(guó)了，她怎么也得多帶點(diǎn)錢回去。“我身體健康，干嘛不打工呢？”

你怎么去這些地方的呢？你又沒有車？

我騎車去。文柘毫不猶豫地回答。

老趙難以想象，安娜堡的公路可以說是荒無(wú)人煙，晚上連路燈都沒有，車都開得飛快。文柘居然在路上騎車，跟汽車搶道。

不是搶道，車都讓著我。文柘笑著說。她的臉已經(jīng)曬得很黑，皮膚黑里透紅。一雙眼睛很亮，老趙盯著她看，覺得她比剛來(lái)的時(shí)候還要好看。密西根州屬于高緯度地區(qū)，夏天傍晚落日晚，他們吃飯的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，落日后金色的余暉從朝西的窗戶里透過來(lái)，照在文柘的圓臉上，老趙的目光聚焦在她身上。

冬天怎么辦？下大雪你也騎車？

冬天再說啊，說不定到那時(shí)我到哪里弄一輛小破車開開呢。我出國(guó)的時(shí)候跟家里借了錢，得攢些錢還他們。

這次吃飯，吃的是文柘從中餐館帶來(lái)的青椒牛，一個(gè)檸檬雞，一個(gè)西紅柿紫菜湯，加一個(gè)她做的炒飯。飯后的點(diǎn)心是老趙從超市里買的冰淇淋。老趙環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)她這套公寓里的家具似曾相識(shí)——餐桌，沙發(fā)，柜子，臺(tái)燈，像旅店標(biāo)準(zhǔn)間里的東西。連浴室里的浴簾，地上防滑的橘色小地毯，好像都是統(tǒng)一布置的。忽然他明白了，這是給訪問學(xué)者用的帶家具的公寓。而他那套房間里的家具，是別人送他或者他自己買的。

只有花圃里那些大衛(wèi)·奧斯丁玫瑰花，屬于文柘。

飯后他們一起走到院子里看玫瑰的長(zhǎng)勢(shì)。也許是老趙殷勤澆灌的緣故，每一棵樹樁在高度上都至少長(zhǎng)了兩尺，每一棵躥出三四條長(zhǎng)枝， 向四周伸展著。長(zhǎng)枝上密布著新生的葉子，紫紅色的新芽，也布滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木刺，像牙齒，老趙說這玫瑰的枝條可以當(dāng)武器了。文柘說再過兩周就應(yīng)該能結(jié)花苞，含苞欲放了。

晚風(fēng)吹來(lái)，洋槐花落下，飄到他們的頭上，衣服上，也飄到玫瑰花上。老趙又想念起他念本科的母校的春天——華北地區(qū)的楊樹，柳樹，白樺樹，沙塵過后的新綠。文柘撿起一朵飄到衣服上的槐花，說美國(guó)人大概不知道這花可以吃的，生吃，或者拌進(jìn)面里蒸了吃。

老趙很好奇，你那么辛苦地打工，為什么花錢種這個(gè)？他沒有問，他有點(diǎn)不好意思問這么俗的問題。老趙從來(lái)沒有種過玫瑰，他發(fā)現(xiàn)自己蠻喜歡在花圃里流連的，雖然那些枝枝條條上還沒開花呢。除了澆水，文柘準(zhǔn)備了給玫瑰的肥料，還有一罐噴藥， 是滅菌滅蚜蟲的。另外一個(gè)罐子里是防鹿啃的臭劑。這三樣?xùn)|西放在花園的墻角里，等于給老趙布置了任務(wù)。老趙像讀實(shí)驗(yàn)儀器說明書那樣仔細(xì)地看了農(nóng)藥和化肥的成分。他小時(shí)候種向日葵，死不了，仙人掌，文竹吊蘭，蔥和蒜，都不需要這些操作，曬曬太陽(yáng)，澆點(diǎn)淘米水，這些東西就長(zhǎng)得很壯。小時(shí)候化工廠大院里鄰居有養(yǎng)月季花的，種在花盆里。月季這個(gè)說法似乎是中國(guó)獨(dú)有，在這里它叫玫瑰，而且是奧斯丁玫瑰。

夜幕四合，暮春的風(fēng)很柔和，不遠(yuǎn)處野鳥偶爾叫一聲，鄰居家的廚房的窗戶里飄出各種炒菜的香味， 老趙很想伸手去抱一下文柘的肩膀。要是理智子在身邊，這個(gè)丫頭肯定會(huì)主動(dòng)來(lái)抱他的腰。想到這里他挺傷感，理智子真要是藤校同學(xué)說的那樣，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)一入豪門深似海，說不定已經(jīng)有了孩子了。那一次瘋狂的戀愛，還是挺美好的，雖然有被利用的嫌疑。利用這個(gè)詞讓老趙心里再次痛了一下，摟一下文柘的念頭煙消云散了，他對(duì)文柘告辭，明天一早有課，我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

有一天，去超市Kroger 的路上，老趙還真看到文柘騎著車在奮力前行。路邊馳過的車速很快，那些車看到騎車的人都朝左挪一挪，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。文柘弓著薄薄的身體使勁地蹬車，風(fēng)把她的夾克和頭發(fā)朝一個(gè)方向吹。騎在自行車上的她，好像疾風(fēng)里的一棵草，但她就是不倒。路的另一邊是玉米地，在她身后快速地閃動(dòng)著高而密的青翠的玉米桿子。老趙想叫她，但又怕這一叫會(huì)驚到她。前面一個(gè)十字路口就是Kroger，旁邊有中餐館，有干洗店，老趙以為她在那里打工。結(jié)果老趙到了，發(fā)現(xiàn)文柘已經(jīng)轉(zhuǎn)上另外一個(gè)方向，朝更遠(yuǎn)的地方走了。

玫瑰花開的時(shí)候，洋槐花已經(jīng)落得沒影兒了，樹上掛著一條一條褐色的槐豆莢。那是六月初，大學(xué)學(xué)年結(jié)束，各系的派對(duì)和聚會(huì)不斷。東亞系系主任家有個(gè)正式的大派對(duì)，文柘把老趙也叫上同去， 特意囑咐要穿正式點(diǎn)。文柘那天準(zhǔn)備了旗袍，老趙也把西裝找出來(lái)，還把白襯衫熨了兩件。他有職業(yè)習(xí)慣，重要的場(chǎng)合比如大實(shí)驗(yàn)，大派對(duì)，從器材到行頭都有備份。他穿得跟新郎官一樣，站在文柘門外等她。那些玫瑰開得姹紫嫣紅，老趙深深吸一口氣，要把那些香味化到身體里， 他感覺自己要醉了。他一再叮囑自己，這回一定要像英美的紳士那樣先給文柘開汽車門，不能讓她自己開門。

門打開，文柘穿著月白色暗花的旗袍，旗袍掐腰做工襯著她的腰更細(xì)，身材更好看。她的頭發(fā)梳了發(fā)髻盤在頭頂上，腳上蹬著細(xì)高跟鞋。她手里拿著一把廚房里用的大剪刀，笑著對(duì)老趙說，你先進(jìn)來(lái)坐啊，別在門外站著，茶我都泡好了，我馬上就好。說著妖嬈地走到玫瑰花前，咔嚓咔嚓幾剪子，把玫瑰花剪了下來(lái)，捧在胸前像勝利女神那樣走回屋里。文柘把花放在餐桌上，將事先準(zhǔn)備好的玻璃彩紙彩帶飛快把花包扎成花束。然后說可以啦，咱們走吧。

你這是干什么？對(duì)花下毒手，我們好不容易種出來(lái)的玫瑰！老趙質(zhì)問，臉色很難看，他聲音不高，努力讓自己的口氣緩和一些，但是他太心疼那些花了， 文柘剪花的動(dòng)作太快，他都阻止不了?！拔也蝗チ耍　彼詈笳f。

文柘看著他，又看看手里的大花束，屋里沒有開空調(diào)，熱空氣里玫瑰散發(fā)出濃烈的香味，香到好像花的靈魂飄在那種美麗的氣息里。文柘拉了他一下，說走吧，玫瑰還會(huì)再開的，剪一剪沒有壞處。說完走到老趙身邊，伸手抱了他一下。老趙忽然意識(shí)到，剛才他用了“我們”這個(gè)詞，這讓他心里好過一點(diǎn)。他們出了門， 文柘走在前面，老趙乖乖地跟在她后面，他不知自己是恨她，還是愛她，或者兩種感情兼有之，但他還是挺想跟文柘成雙結(jié)對(duì)去派對(duì)的。老趙的心思起起伏伏，他沉默地掏出車鑰匙，打開車門，然后按了一下門上的鍵， 車門鎖嘩地一下自動(dòng)解了。隨即文柘自己拉開車門，把花放在后車座上，然后坐到前面的副坐上。文柘看了一眼老趙，忍俊不禁，說一會(huì)兒你會(huì)看到更多的玫瑰。車開出去，老趙忽然想起來(lái)自己又忘記先給文柘開門。

到東亞系系主任家，老趙才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)玫瑰園， 屋前屋后，種滿了玫瑰。那些玫瑰大部分都還沒有開。系主任太太是日本人，接過文柘遞過來(lái)的花時(shí)，眼睛都睜圓了，對(duì)著花束湊近了深吸一口氣，“柘??！你太厲害啦！玫瑰這么早就開了！” 文柘得意地點(diǎn)頭，說我的朋友幫我的。她的英文不利落，系主任太太的英文也不靈，帶著濃重的東洋風(fēng)，但文柘還是跟她都聊得像知己。女人都是天生的外交家，老趙真是佩服死了。他拿了一瓶啤酒，在院子里轉(zhuǎn)圈子，看看花，過一會(huì)兒再回頭偵查一下文柘。

很快系主任就出現(xiàn)了，這是一個(gè)矮胖子，頭圓，臉也圓，一雙大眼睛，頭發(fā)很少，頭皮很亮，滿臉紅光，像一個(gè)奶粉廣告里走出來(lái)的健康寶寶成年了。他站在兩個(gè)女人中間，左看看，右看看，然后張開雙臂摟住了這兩人，“你們都是我的玫瑰花！”老趙站在不遠(yuǎn)處，正在聽一個(gè)教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教授聊五四運(yùn)動(dòng)，忽然聽到系主任這么說，心里很驚了一下。他又怕自己聽錯(cuò)了，等到他聽完五四運(yùn)動(dòng)再轉(zhuǎn)過去，玫瑰三人組已經(jīng)散了。文柘在和系里一個(gè)博士生在聊天，博士生很規(guī)矩，對(duì)文柘叫文老師，稱老趙“趙教授”。

美國(guó)人開派對(duì)喜歡把屋里燈光調(diào)得很暗，為了增加情調(diào)，再點(diǎn)了一些蠟燭，燭光在四下照出飄動(dòng)的影子， 加上入夜后的涼風(fēng)吹來(lái)玫瑰的香味兒，搞“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”這一套。老趙心里慢慢安靜下來(lái)，他看著文柘身材挺拔，衣裳楚楚地站在那里跟別人說話，心里不禁有點(diǎn)得意。派對(duì)是自助餐形式，菜是找餐館外包的，餐館還送來(lái)了倒酒遞菜收盤子的服務(wù)員。主人下廚做了兩種點(diǎn)心，玫瑰涼糕和抹了玫瑰醬的芝士乳酪蛋糕。不用說，玫瑰醬也是系主任家出品。系主任取了一塊芝士蛋糕，倒了一勺玫瑰醬，吃一口，然后大聲說好。他太太就站在旁邊，系主任興奮地親了她一下。接著把手里那盤蛋糕，遞給站得很近的文柘，說你嘗嘗吧。文柘毫不猶豫地就舉起那個(gè)系主任吃過的小勺，挖了蛋糕一角送進(jìn)嘴里，抿嘴細(xì)嚼，一邊微笑點(diǎn)頭。老趙揉揉自己的眼睛，自己是不是喝高了看錯(cuò)了，文柘和健康寶寶真的合用同一把小勺嗎？待他走近文柘身邊，發(fā)現(xiàn)文柘已經(jīng)吃完那盤蛋糕，手里什么都沒拿。

這個(gè)細(xì)節(jié)雖然不確定，但老趙相信自己親眼目睹，感覺像吞了一個(gè)蒼蠅，他對(duì)文柘心里生厭。派對(duì)結(jié)束后，文柘坐回他的車?yán)?，他們都沉默著，各想心事。老趙以為文柘會(huì)興奮得眉飛色舞，說個(gè)不停，所以下決心要冷她一下，她坐進(jìn)來(lái)他也不吭一聲。沒想到，文柘只是淡淡地打了一個(gè)招呼，就不再說話。

來(lái)的時(shí)候她妝容一新，眉飛色舞，像冒泡的香檳。現(xiàn)在卻是意興闌珊。她那件旗袍也好像舊了，下擺看上去皺巴巴的，似乎還有污跡， 看著特別廉價(jià)像餐館的服務(wù)員。老趙車開到半途， 文柘突然說你能停一下嗎，我想到外面站一站透口氣，我有點(diǎn)暈車。老趙把車停在校園里的湖邊。文柘站到車外，面向湖，背對(duì)著車。湖邊的草里一片蛙鳴，湖上漆黑一團(tuán)。夜的清涼的空氣里帶著野花和青草的香氣，靜謐的空曠的湖邊讓老趙平靜下來(lái)，心里的怨恨散了一點(diǎn)，沒準(zhǔn)他真是看錯(cuò)了呢，燈光那么暗……路上一個(gè)人都沒有，偶爾路上來(lái)一輛車，疾馳著，車燈像探照燈一樣掃過他們倆，等車行遠(yuǎn)，一切又在黑暗里。

野地里的黑暗一望無(wú)盡，有種與世隔絕，天老地荒的感覺。實(shí)在是人跡罕至，那么熱鬧的大學(xué)城，晚上出了校園就完全荒涼。站在那里，好像世界上就剩下他們倆。老趙看不清文柘臉上的表情，但他隱約覺得文柘很傷心，跟她在派對(duì)上春風(fēng)拂面，八面玲瓏的樣子判若兩人。想到在派對(duì)上的情形，老趙又生氣，不想搭理她，任憑文柘孤獨(dú)地站在那里，就要晾她，懲罰她——那個(gè)健康寶寶矮胖子系主任得了他種的玫瑰，還跟文柘共用一把勺子吃點(diǎn)心， 憑什么？

他們一路沉默回到家，下車前文柘忽然說，訪問學(xué)者簽證續(xù)不成了，系里又招了新的訪問學(xué)者來(lái)教初級(jí)漢語(yǔ)課。老趙沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有安慰她一句。如果文柘求他，他會(huì)答應(yīng)的，老趙想，他喜歡她。但文柘偏偏就不開這個(gè)口。她看老趙不置可否，賭氣地說了句晚安，自己開門下車離開。老趙坐在車?yán)镒⒁曋谋秤埃睦锷鹨唤z憐惜，這憐惜蓋過這一晚上的別扭和怨恨。

文柘八月底離開安娜堡回北京，那時(shí)他們之間已經(jīng)恢復(fù)了友誼，他送她去機(jī)場(chǎng)， 并答應(yīng)繼續(xù)給玫瑰花澆水和剪枝。她說得沒錯(cuò)，玫瑰重復(fù)開滿了一個(gè)夏天，每一次剪枝都讓它們更強(qiáng)壯，加上施肥，簡(jiǎn)直見風(fēng)長(zhǎng)，整個(gè)洋槐村在七八月里飄著玫瑰的香氣。九月底奧賽羅還結(jié)了新的花苞。經(jīng)過這大半年，那幾叢玫瑰非常茁壯， 長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條呈彎形向四周伸展著，超過他的頭頂。一直到下第一場(chǎng)雪，玫瑰才完全謝了。按照文柘囑咐的，九月后老趙沒有給花摘頭，花謝了枝頭結(jié)出圓圓的果子。天氣變冷，青色的果子轉(zhuǎn)成橘紅色，扁圓，像小型的蘋果也像石榴。老趙把果子摘下來(lái)，忍不住嘗了一個(gè)—果子帶著玫瑰的香味兒，果肉又硬又澀，到底不是蘋果。文柘來(lái)信說，這東西叫rosehip, 玫瑰果，它有養(yǎng)顏美容的功效，泡茶喝可以預(yù)防感冒……老趙心想，你知道的還真多。

十月底下了第一場(chǎng)大雪，雪后老趙把干枯的玫瑰剪短，裹上粗麻布，根部堆上厚厚的鋸木屑， 這是文柘交代的花木入冬前的準(zhǔn)備。做完這些，他安心了，回到公寓里，找出文柘發(fā)來(lái)的電子郵件，開始回信。

（原發(fā)于《中國(guó)作家》）

作 者 簡(jiǎn) 介

凌嵐，1991年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，僑居美國(guó)多年。作品發(fā)表于《花城》《江南》等雜志，出版小說集《離岸流》和《海中白象》以及翻譯作品，隨筆集，詩(shī)集。

★以上文字屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本公號(hào)立場(chǎng)。

原標(biāo)題：《凌嵐：洋槐與奧斯丁 | 短篇小說》

閱讀原文