原創(chuàng) 吉井忍 理想國(guó)imaginist 收錄于合集 #文學(xué)的理想國(guó) 72個(gè)

《小森林》

在告別封控的這段日子，《東京八平米》是我們最常翻起的一本書，它像一個(gè)裝滿星星疊紙的玻璃瓶，隨意拿起一顆，總會(huì)被散發(fā)著暖意的微光打動(dòng)。

幾年前，吉井忍結(jié)束在北京的生活，回到東京，“蝸居”在一個(gè)八平米的房間里。她住過(guò)三十多個(gè)住所，卻在最小的這間，過(guò)得滿足而愜意。這本書，就是吉井忍對(duì)自己和“丟失的附近”的觀察。

有同事說(shuō)很羨慕吉井忍的生活，她是真正的世界居民，曾在成都留學(xué)，法國(guó)南部務(wù)農(nóng)，又輾轉(zhuǎn)亞洲各地任新聞編輯。也正是因?yàn)樵谕饴镁拥亩?，讓吉井忍?duì)生活始終抱有巨大的熱情，她愛(ài)北京冬日的糖炒栗子，也割舍不了東京深處的一碗蕎麥面。

她走出小小居所，花大把的時(shí)間去看想看的電影、展覽，去和周圍的人交談，記錄下城市角落發(fā)生的故事。

對(duì)同樣漂在大城市的人來(lái)說(shuō)，在這本書里總會(huì)遇到“懂你”的時(shí)刻：不要怕物質(zhì)不夠豐富，被生活壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候，走出去，你可以看到更大的世界。

在“小”和“大”之間

吉井忍 2022 年 9 月 于東京

上個(gè)月我交了未來(lái)兩年的租房火災(zāi)保險(xiǎn)費(fèi)用，付款方式很傳統(tǒng)，把現(xiàn)金直接拿到房屋中介即可。住在這個(gè)八平米房間的生活已經(jīng)邁入第五年，我坐在中介柜臺(tái)前的椅子上等對(duì)方準(zhǔn)備收據(jù)時(shí)，回想了一下在這段時(shí)間里周圍環(huán)境發(fā)生的一些變化。

我第一次來(lái)看房時(shí)，記得這里的商店街相對(duì)比較熱鬧。為了迎接即將到來(lái)的七夕節(jié)（現(xiàn)在日本的七夕節(jié)是太陽(yáng)歷七月七日），店主們把幾支竹子立在街上，小朋友們?cè)谖孱伭拈L(zhǎng)條詩(shī)箋上寫下自己的愿望，我走在下面心情自然快樂(lè)起來(lái)。中介附近有一家本地超市，門口旁邊堆滿紙箱，里面放的都是今日特價(jià)菜，我經(jīng)過(guò)的那天最受歡迎的是一顆五百日元的網(wǎng)紋甜瓜，好幾個(gè)客人排在前面，年輕男性店員把甜瓜一顆接一顆地遞給客人。再走幾十米有一家食品店，有點(diǎn)像我在北京時(shí)最愛(ài)光顧的一家臨期進(jìn)口食品銷售點(diǎn)，泰國(guó)的酸辣蝦味方便米線、相撲火鍋湯底或韓國(guó)海苔，比其他地方至少便宜一半。再走幾步就到了十字路口，有一家開(kāi)到晚上十點(diǎn)的連鎖小書店。

吉井忍常光顧的蕎麥面店

如今這些都看不到了。在短短幾年之間商店街變得蕭條起來(lái)，每逢七夕節(jié)他們還是會(huì)立起竹子，但比以前少了很多。讓我印象深刻的是現(xiàn)在變成了7-Eleven的本地超市，它宣布關(guān)門大吉的那段時(shí)間，我在收銀臺(tái)聽(tīng)到后面有一位老太太哀求店員，能否想個(gè)辦法繼續(xù)營(yíng)業(yè)。這家小超市是大正時(shí)代（1912—1926年）在此創(chuàng)辦的百年老鋪，到現(xiàn)在為什么要關(guān)閉，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樾睂?duì)面新開(kāi)了一家大超市。但從我這里到新超市必須過(guò)兩次馬路，車多，很危險(xiǎn)，而且紅綠燈跳得可快了，很多老年人根本趕不及，走到中間綠燈就開(kāi)始閃。我喜歡的那家臨期食品店在疫情期間忽然消失，書店關(guān)得更早，現(xiàn)在換成一家東京到處都有的，沒(méi)什么特色，價(jià)格水平也一般的小超市。

還好，我在本書中提到的大米店、味噌老鋪和蕎麥面店，這些都還在。錢湯少了一家，但還有好幾家可以輪流享受。但很難說(shuō)一直會(huì)有。兩年之后他們還在嗎？再說(shuō)，自己還會(huì)住在這里嗎？

“這是您的收據(jù)”，中介柜臺(tái)的一位女士把小紙條遞了過(guò)來(lái)。她順便問(wèn)我房間有沒(méi)有問(wèn)題，我說(shuō)沒(méi)有太大問(wèn)題，只是窗戶框有點(diǎn)變形了，有一處窗戶不好拉。她笑了，說(shuō)畢竟太舊，搞不好整棟房子出現(xiàn)傾斜。我說(shuō)可能是吧，也許應(yīng)該再買一份地震保險(xiǎn)才對(duì)。

回到自己的房間，變化倒不多。多了一臺(tái)小型空調(diào)，只能制冷和除濕，但這臺(tái)文明利器足夠能讓我在炎熱的夏天勉強(qiáng)生存下來(lái)。這是疫情剛爆發(fā)時(shí)我所做的決定中最為正確的，當(dāng)時(shí)我猜以后的夏天很難逃到海參崴。其他的布置或廚房設(shè)備與都筑先生來(lái)拍攝時(shí)沒(méi)有太大差別，木門上層層疊疊的展覽信息海報(bào)后來(lái)變得太厚，有一天終于扛不住重力作用脫落下來(lái)。結(jié)果門上重新出現(xiàn)剛搬進(jìn)來(lái)那幾個(gè)月貼的海報(bào)，讓我一時(shí)萬(wàn)分懷舊。

看著過(guò)去貼的海報(bào)我回想起來(lái)，這個(gè)八平米房間確實(shí)給我?guī)?lái)除了金錢以外的許多快樂(lè)。因?yàn)榉块g的空間太小，洗衣、洗澡、娛樂(lè)或辦公，這些該有的功能不得不轉(zhuǎn)移到外面，這自然把我這個(gè)“宅”性特強(qiáng)的人拽出門外?？恐谶@個(gè)過(guò)程中獲得的緣分，疫情比較嚴(yán)重的那段時(shí)間我還跑到京都租了另外一個(gè)房間，享受到了觀光客極少的古都氛圍。京都那一間房間也非常簡(jiǎn)陋，但交通方便，是一個(gè)鬧中取靜的好地方，房租比東京的“四畳半”更加便宜。因?yàn)橹叭ゾ┒蓟径荚诼糜位虺霾畹拇掖傩谐讨?，它始終沒(méi)能給我留下好印象。而這次有了一個(gè)房間可以安頓下來(lái)，我對(duì)這座“觀光城市”的看法產(chǎn)生了根本性的變化。希望以后有機(jī)會(huì)寫下那段時(shí)間的經(jīng)歷。

第一張圖為剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子，還沒(méi)買床，榻榻米上直接鋪了一塊布就睡。也沒(méi)有準(zhǔn)備大型家具，房間顯得更明亮一些。后來(lái)買了張單人床，占了接近房間一半的面積。夏季感覺(jué)廚房總會(huì)少了點(diǎn)東西，主要是因?yàn)闆](méi)有冰箱，不能存太多食物。最后一張圖的貓咪造型是母親給我買的筆袋，它的表情有點(diǎn)像我曾經(jīng)在北京養(yǎng)過(guò)的一只貓。

有時(shí)候，尤其是在拜訪朋友家或在父母家“躺平”幾天之后，就開(kāi)始擔(dān)心等自己回到八平米房間再也不習(xí)慣那個(gè)窄小的空間了。但每次拉開(kāi)八平米房間的木門那一瞬間，又馬上適應(yīng)了，煮開(kāi)水泡杯茶，打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)英文廣播AFN，旋身四顧就想，其實(shí)也沒(méi)那么小。

當(dāng)然，讓我能夠不那么在乎租房設(shè)備的不完善，是東京這個(gè)城市之“大”：看不完的展覽和電影（以及各種優(yōu)惠）、大大小小的圖書館以及其完善的查詢系統(tǒng)（一般都是免費(fèi)的）、各有特色的錢湯（雖然正在減少中）、適合進(jìn)行人類觀察的喫茶店（很可能你也正被別人觀察）、允許你逃避現(xiàn)實(shí)的鐵路和航空路線（小心影響工作），以及相當(dāng)多的臨時(shí)工的職位。

說(shuō)起那份在新宿一家咖喱店的臨時(shí)工工作，我偶爾還會(huì)去那里打打工。至于在那里認(rèn)識(shí)的攝影師大叔，后來(lái)我減少了與他接觸的機(jī)會(huì)，我們員工在網(wǎng)上共享輪班表，避開(kāi)某人并不難。這主要是因?yàn)榕c他的聊天中對(duì)方無(wú)意識(shí)地（希望如此）表達(dá)的男尊女卑思想，讓我有了少許抵觸情緒?；氐饺毡局笪医?jīng)常遇到過(guò)類似的情況，面對(duì)與我同齡或比我大的日本男性時(shí)，這個(gè)幾率會(huì)更高。我對(duì)他個(gè)人并沒(méi)有太大的反感，實(shí)際上這是日本一向都有的社會(huì)性問(wèn)題，我只是碰上其中一小部分人罷了。

上：中間是八平米的工作墻，右上方掛著朋友的攝影作品，海參崴的海邊風(fēng)景。(都筑響一攝影) 下：海參崴的海邊風(fēng)景，咖喱店同事的作品。

從他那里買來(lái)的那幅作品，海參崴的冬日風(fēng)景，依舊被掛在八平米的墻壁上。夏天它把一絲涼風(fēng)吹進(jìn)東京這個(gè)小房間，冬天看著它會(huì)讓我更加心暖，我經(jīng)常想象在冰凍的海上他們釣魚(yú)的模樣，他們喝的是熱咖啡，還是伏特加呢。對(duì)那位攝影師在心態(tài)上產(chǎn)生的變化，不能說(shuō)完全沒(méi)有影響到我對(duì)這幅作品的感情，但我還是很喜歡它。這又引起我的思考，尤其是關(guān)于近年來(lái)在藝術(shù)界漸漸被揭露出來(lái)的身體或心理上的暴力行為，作者、導(dǎo)演或演員的人性和品位，到底該不該與他們的作品聯(lián)系起來(lái)？

還是說(shuō)一下這家咖喱店。從北京回到東京，連新的住所都還沒(méi)找到之前，我先找了個(gè)打工之地。也說(shuō)不上有特別的理由，就覺(jué)得除了寫稿之外，自己需要有一個(gè)和別人接觸的地方，畢竟離開(kāi)了這么多年，在東京的朋友已經(jīng)寥寥無(wú)幾，我得靠自己重新建立起交友圈，也要找回在這座城市的一種歸屬感。這家咖喱店我之前來(lái)過(guò)幾次，味道好，吃不膩，店里的裝修和店主的性格一樣樸素親切，簡(jiǎn)單的一次面試后店主允許讓我來(lái)做服務(wù)生，端菜、洗碗或收款，下班之前還提供工作餐，菜單上任何一份你想吃的咖喱飯都可以。大部分同事都比我年輕許多，但還聊得來(lái)，就這樣一轉(zhuǎn)眼過(guò)了五六年了。同事分為兩種，和我一樣拿時(shí)薪的臨時(shí)工，還有拿月薪在廚房里工作的正式員工。

同事T屬于后者。他年紀(jì)比我小四歲，卻有豐富的處世經(jīng)驗(yàn)：高中畢業(yè)后開(kāi)始賣二手時(shí)裝，從此開(kāi)始對(duì)海外的舊貨行業(yè)感興趣，后來(lái)到美國(guó)深造，和哥們?nèi)ダ咕S加斯玩，不僅花光了錢還借了一筆債。背負(fù)一身債務(wù)回到日本后，他做起了垃圾回收和貨運(yùn)工作，就如本書中《周五的成就感》一篇提到的，其實(shí)這些體力活在日本蠻賺錢的，他花了三四年把負(fù)債還清。之后有一天他去海邊玩，不小心被海浪卷走，導(dǎo)致頸部以下全部癱瘓，但后來(lái)又奇跡般地康復(fù)了。然后不知道經(jīng)過(guò)一番怎樣的思考，他決定去學(xué)習(xí)做咖喱，我和他就是在差不多同時(shí)的時(shí)間開(kāi)始在這家咖喱店上班的。

吉井忍手繪的生活地圖

疫情開(kāi)始前我經(jīng)常在中國(guó)各地跑，有一次T托我從中國(guó)帶回一種調(diào)料。買來(lái)之后他問(wèn)我想不想吃甜點(diǎn)，我說(shuō)太好了，我們就這樣約在新宿一家喫茶店。那天我沒(méi)有輪班，他上的是早班，說(shuō)是中午時(shí)段過(guò)后會(huì)馬上過(guò)來(lái)，結(jié)果等了半天也沒(méi)見(jiàn)人，我已經(jīng)有被放鴿子的心理準(zhǔn)備，但最后T還是來(lái)了。

他比實(shí)際年齡顯得年輕許多，不胖也不瘦，戴眼鏡，留著胡子，聲音特別好聽(tīng)，他在店里對(duì)每一個(gè)同事都是同樣的態(tài)度，非常溫柔。我們?cè)趩瞬璧炅牧藘蓚€(gè)小時(shí)，話題始終徘徊在咖喱、音樂(lè)和各自的生活，換到廉價(jià)中華料理店，我們點(diǎn)了涼拌菜、木須肉、煎餃、扎啤和炒飯，繼續(xù)聊天。那天晚上他說(shuō)起自己朋友少，他接著說(shuō)的一句話讓我印象深刻：“我覺(jué)得一個(gè)人挺好的，其實(shí)沒(méi)什么一個(gè)人不能解決的事情，你說(shuō)呢？”

通過(guò)上班間隙的閑聊，他已經(jīng)知道我的一些來(lái)歷，也知道我住的是“四畳半”。他首先很誠(chéng)懇又不失禮地提議我還是買個(gè)冰箱比較好，然后很好奇地問(wèn)，你以前在北京居住時(shí)，到底是什么樣的環(huán)境？

我在北京租的是在朝陽(yáng)區(qū)的兩室一廳，離開(kāi)中國(guó)前的五六年時(shí)間，我和前夫一直住在那個(gè)小區(qū)里，七八十年代建成的職工住宅，沒(méi)有電梯，但房間配有房東準(zhǔn)備的家具家電，包括冰箱。小區(qū)里的菜市場(chǎng)麻雀雖小五臟俱全，進(jìn)門拉開(kāi)暖簾就有一個(gè)賣米賣雞蛋的攤子，接著有五六家賣蔬菜的攤子和肉鋪。繼續(xù)往里面走有一家窄長(zhǎng)的雜貨店，再走幾步就是另一個(gè)出入口。小區(qū)外面還有一家水果專賣店，每年十一月北京啟動(dòng)供暖，差不多與此同時(shí)，水果店開(kāi)始賣糖炒栗子，味道極佳且比日本便宜許多，我天天去買。小區(qū)門口有一個(gè)報(bào)亭，我每周一次去那里買份《南方周末》。有一天發(fā)現(xiàn)他們開(kāi)始養(yǎng)小狗，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中日關(guān)系還比較緊張，報(bào)亭店主為它取名“安倍”，但后來(lái)我聽(tīng)過(guò)他的妻子叫它妞妞，所以應(yīng)該是母狗。

我和T所在的這家喫茶店，空間氛圍好不愜意，周末的新宿難得有這么空閑的地方，寬敞的地下一層只有我們倆。T點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道我說(shuō)的這些在他腦子里呈現(xiàn)的是什么樣的北京。當(dāng)然，關(guān)于北京，我還有很多沒(méi)有講出來(lái)的。

在朝陽(yáng)區(qū)的生活突然宣告結(jié)束，我像一根被連根拔起的野草搬回日本。那段時(shí)間還回去過(guò)幾次這個(gè)小區(qū)，主要是想看看當(dāng)時(shí)養(yǎng)的一只貓，我總是選擇前夫去上班的大白天去看。養(yǎng)了十年的白貓當(dāng)然還記得我，但感覺(jué)越來(lái)越陌生了，我去看它時(shí)心情也逐漸平靜起來(lái)。我環(huán)望四周，從日本搬過(guò)來(lái)的書、器皿和雜物，感覺(jué)這一切都很沒(méi)意思。

建于昭和時(shí)代的木造房。一樓房客喜歡養(yǎng)植物，在梅雨季會(huì)送我?guī)锥渥详?yáng)花。這個(gè)樓梯確實(shí)會(huì)響。我出門或回來(lái)，一樓和隔壁的房客都會(huì)聽(tīng)到。（都筑響一攝影）

后來(lái)我選擇了八平米的房間，并能住這么長(zhǎng)的時(shí)間，可能跟那一時(shí)刻的醒悟有關(guān)：東西本身，并不能給你帶來(lái)幸福。我抱著貓，站在陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)幾棵樹(shù)，幾個(gè)月前不知從哪兒飛來(lái)的一個(gè)黑色垃圾袋，被鉤在這兒的一棵樹(shù)上，另一棵樹(shù)上有一個(gè)很大的鳥(niǎo)巢，我們管它叫“豪宅”。垃圾袋還掛在樹(shù)枝上，只是看起來(lái)比較舊一點(diǎn)，在樹(shù)枝上隨風(fēng)飄蕩。“豪宅”沒(méi)有一點(diǎn)變化，反正我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那里有只鳥(niǎo)。這么簡(jiǎn)單的兩處風(fēng)景依舊還在，但以后我就看不到了。陽(yáng)臺(tái)上掛著前夫的衣服，其中有一雙沒(méi)見(jiàn)過(guò)的襪子，印有一個(gè)卡通形象，應(yīng)該是女友送的吧。沒(méi)有電梯的老建筑、陽(yáng)臺(tái)上的襪子，引起我的惻隱之心。誰(shuí)不是那么脆弱呢，我們就是靠著這些細(xì)節(jié)，甚至是幻覺(jué)，頑強(qiáng)地找出快樂(lè)并繼續(xù)往前走。我把貓放到地板上，跟它說(shuō)再見(jiàn)，它瞪著眼看我，沒(méi)有回應(yīng)。那是我最后一次看見(jiàn)它，后來(lái)它被送走了。

其實(shí)T說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這些只能一個(gè)人默默地去面對(duì)。疫情迎來(lái)第二年，T離職了，說(shuō)是租好了店面，但之后很長(zhǎng)時(shí)間并沒(méi)有收到正式開(kāi)業(yè)的通知，我們都不敢發(fā)消息問(wèn)他為什么，感覺(jué)也不應(yīng)該去問(wèn)。最近我從別的渠道聽(tīng)說(shuō)T的店終于開(kāi)了，我在網(wǎng)上搜了一下，點(diǎn)評(píng)數(shù)量還不多，但平均打分在四顆星以上，還有人留言“店主的聲音令人沉迷”，讓我會(huì)心一笑。我工作的咖喱店疫情過(guò)后也仍很受歡迎，有時(shí)候Uber的叫聲不斷，門口排起長(zhǎng)隊(duì)，忙得不可開(kāi)交。所以后來(lái)我去那里上班沒(méi)那么頻繁，不是因?yàn)椴痪皻饣蚱渌?，只是跟自己的心態(tài)有關(guān)。靠它找回歸屬感的階段該結(jié)束了。

這個(gè)咖啡桌，寫稿的時(shí)候可以坐上椅子，也可以站著打字，電腦下面墊幾本書調(diào)整高度即可。偶爾換一下姿態(tài)感覺(jué)對(duì)腰椎會(huì)比較好。（都筑響一攝影）

就如在自序里所提到的，本書介紹的是八平米房間里的生活，也可以當(dāng)作東京探索指南。現(xiàn)在翻閱文稿時(shí)我又發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是對(duì)離開(kāi)中國(guó)之后親手建立起另一種日常的記錄。而這個(gè)過(guò)程中，八平米房間，以及東京這座城市的寬容性，都起了不少作用。我想把這本書悄悄地獻(xiàn)給將要?jiǎng)?chuàng)建新生活的人。你的“小”不成問(wèn)題，因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼蟆?/p>

最后特別感謝都筑響一先生。得知我開(kāi)始住八平米房間時(shí)，他的反應(yīng)和其他人是完全相反的。“那真好！”說(shuō)完他笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭，他這種心理上的全力支持不知道給了我多大的鼓勵(lì)?！稏|京八平米》用上了他來(lái)這個(gè)八平米房間拍攝時(shí)的攝影作品，使得它成為我最難忘的一本書。

原標(biāo)題：《沒(méi)有一個(gè)人不能解決的事情，你說(shuō)呢？》

閱讀原文