弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫（Vladimir Komarov）是人類航空航天史上首位因載人航天遇難的宇航員，關(guān)于他的故事眾說(shuō)紛紜，大體可以分為兩派，一派認(rèn)為科馬洛夫是蘇聯(lián)宇航史上悲壯的英雄，他甚至在遇難前放棄了彈射跳傘，一派認(rèn)為科馬洛夫是冷戰(zhàn)的犧牲品，匆忙上馬的計(jì)劃是造成其死亡的根本原因，只有少數(shù)人認(rèn)為兩者都是或兩者都非。

1967年，蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫。

本文將在簡(jiǎn)單介紹事情的來(lái)龍去脈之后，聚焦這一歷史故事之后兩個(gè)不同的傳播版本，以探討什么是歷史的真實(shí)。

科馬洛夫其人其事

1959年，科馬洛夫已經(jīng)32歲了，這時(shí)他已經(jīng)是蘇聯(lián)空軍的工程師隊(duì)長(zhǎng)（高級(jí)中尉），之前他在戰(zhàn)斗機(jī)上擔(dān)任首席飛行員積累了大量飛行經(jīng)驗(yàn)，并在茹科夫斯基空軍工程學(xué)院完成了工程課程。他希望自己能飛得更高更遠(yuǎn)，于是這一年他和其他約3000名飛行員一起參加了蘇聯(lián)宇航員的遴選。

謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫

謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫（Sergei P. Korolev）是蘇聯(lián)航空事業(yè)的設(shè)計(jì)師，創(chuàng)造過(guò)諸多航天史上的第一。1955年正是他提出發(fā)射人造地球衛(wèi)星的想法，使得蘇聯(lián)在1957年先于美國(guó)發(fā)射了首顆人造地球衛(wèi)星。1961年尤里·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）正是坐著他設(shè)計(jì)的東方（Vostok）1號(hào)完成了首次載人航空飛行，蘇聯(lián)的載人航天也是他一手設(shè)計(jì)的。他給宇航員定的年齡上限是27歲，科馬洛夫年齡已經(jīng)有些太大了，身高和體重也不完全符合標(biāo)準(zhǔn)。但他也有優(yōu)勢(shì)，他飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，接受過(guò)學(xué)院教育，而且是唯一一個(gè)有新式飛機(jī)工程師經(jīng)驗(yàn)的人。訓(xùn)練期間，他樂(lè)于助人，和學(xué)員們打成一片，被親切地稱為“教授”，在那里他認(rèn)識(shí)了一生的摯友加加林。1961年?yáng)|方1號(hào)、1962年?yáng)|方2號(hào)升空，加加林和戈?duì)柭ぜ就蟹颍℅herman Titov）作為第一和第二位進(jìn)行太空航行的地球人，成為了蘇聯(lián)的英雄，是當(dāng)時(shí)宇航員中薪酬最高的，而科馬洛夫的薪酬則僅次于他倆。

1963年蘇聯(lián)宇航員開(kāi)始分為六組進(jìn)行訓(xùn)練，科馬洛夫與鮑里斯·瓦連京諾維奇·沃雷諾夫（Boris Valentinovich Volynov）、瓦列里·費(fèi)奧多羅維奇·貝科夫斯基（Valery Fyodorovich Bykovsky）在第二組。這期間他擔(dān)任過(guò)東方4號(hào)、5號(hào)的備份，之后又加入東方7-13號(hào)任務(wù)的小組進(jìn)行訓(xùn)練。1964年他本被擬任為東方7號(hào)乘組成員，但很快東方號(hào)后續(xù)計(jì)劃全部取消。

但科馬洛夫的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1964年他先是被任命為日出（Voskhod）1號(hào)備份指揮官，之后被確認(rèn)為正式乘組的領(lǐng)航員，沃雷諾夫是他的備份。日出計(jì)劃是東方計(jì)劃的后續(xù)航天計(jì)劃，被認(rèn)為是為了搶在美國(guó)雙子星計(jì)劃之前完成多人載人航天飛行，日出1號(hào)共有3名宇航員，除了科馬洛夫，乘組里的工程師和醫(yī)生都是沒(méi)有軍方背景的平民，也因此創(chuàng)下了多個(gè)第一：第一次多人太空飛行、第一次沒(méi)有穿宇航服的飛行、第一次沒(méi)有使用彈射座椅的飛行、第一名并非飛行員的乘客等等。美國(guó)學(xué)者認(rèn)為：它的成功一定程度上也建立在明顯降低飛行安全性和可靠性的基礎(chǔ)之上，這種冷戰(zhàn)思維下的太空競(jìng)賽似乎已經(jīng)早就為各位宇航員的宿命埋下了伏筆。

日出1號(hào)的成功，使得科馬洛夫晉升為上校，并獲得了列寧勛章和蘇聯(lián)英雄勛章。1965年科馬洛夫和加加林一起參與了日出2號(hào)的籌備工作，日出2號(hào)實(shí)現(xiàn)了人類首次艙外活動(dòng)。之后科馬洛夫、加加林等人又一起加入了聯(lián)盟（Soyuz）計(jì)劃，這是蘇聯(lián)登月計(jì)劃的一部分，本來(lái)計(jì)劃發(fā)射聯(lián)盟1號(hào)和2號(hào)完成對(duì)接，但宇航員們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，宇航員訓(xùn)練負(fù)責(zé)人尼古拉·彼得洛維奇·卡曼（Nikolai Petrovich Kamanin）在日記中就寫道，科馬洛夫?qū)β?lián)盟號(hào)的設(shè)計(jì)感到不滿意，在零重力測(cè)試中，聯(lián)盟號(hào)艙口太小，無(wú)法讓宇航員安全離開(kāi)?？岂R洛夫和其他宇航員開(kāi)始擔(dān)心他們對(duì)航天器的反饋得不到回應(yīng)，于是讓加加林代表他們給列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）寫了一封信反映這些問(wèn)題。

1967年，蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫?yàn)樗暮教烊蝿?wù)做準(zhǔn)備。

但計(jì)劃毫無(wú)疑問(wèn)仍然在繼續(xù)執(zhí)行，1967年科馬洛夫被明確為聯(lián)盟1號(hào)的乘組成員，4月24日返航時(shí)，因?yàn)榻德鋫愎收蠈?dǎo)致飛船失事，科馬洛夫成為首位為人類航空事業(yè)獻(xiàn)身的人，聯(lián)盟2號(hào)計(jì)劃被取消，蘇聯(lián)太空計(jì)劃尤其是登月計(jì)劃因此士氣受挫?？诋?dāng)天的日記中記錄了部分失事的可能原因：“條件很差。艙內(nèi)參數(shù)正常，但左側(cè)太陽(yáng)能電池板未正常工作。電池只有13-14安培。高頻通訊無(wú)法正常工作……科馬洛夫嘗試重新定位但無(wú)法成功……”當(dāng)時(shí)的BBC 也報(bào)道了這一事件，專家們質(zhì)疑上校為什么沒(méi)有使用彈射系統(tǒng)離開(kāi)航天器，但在報(bào)道最后寫道，根據(jù)駐莫斯科記者的線索，從4月23日開(kāi)始，航天器的飛行已經(jīng)不太好了，當(dāng)時(shí)莫斯科電臺(tái)一直進(jìn)行的報(bào)道突然停止，近13小時(shí)沒(méi)有提到太空飛行。幾十年后，BBC還給這則歷史新聞增添了來(lái)龍去脈，并指出聯(lián)盟1號(hào)是為了趕在列寧誕辰（4月22日）而不顧工程師反對(duì)匆忙上馬的，今天的國(guó)際空間站則是那時(shí)蘇聯(lián)太空計(jì)劃的唯一遺產(chǎn)。

以上內(nèi)容，是基本不會(huì)引發(fā)討論的事實(shí)。但在這些事實(shí)背后，蘊(yùn)藏著許多不為人知的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的討論和書(shū)寫塑造著我們對(duì)這些事實(shí)的認(rèn)知。

版本一

1993年12月《世界博覽》“史海鉤沉”欄目以《宇航員之死》編譯了聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船墜毀的消息，屬于正常的新聞采編。文章開(kāi)頭說(shuō)到，西方媒體由于冷戰(zhàn)關(guān)系將科馬洛夫之死的痛苦描繪的凄楚無(wú)比，而編譯的新聞則將揭開(kāi)這一懸案。由于需要趕在1964年五一勞動(dòng)節(jié)前獻(xiàn)禮，按計(jì)劃4月23日聯(lián)盟1號(hào)由科馬洛夫駕駛升空，聯(lián)盟1號(hào)將與聯(lián)盟2號(hào)進(jìn)行對(duì)接完成一系列操作。但由于聯(lián)盟1號(hào)上的太陽(yáng)能電池板未能打開(kāi)，使得能量供應(yīng)不足，文章采用了文學(xué)的表現(xiàn)手法寫道：“科馬洛夫很清楚：這點(diǎn)小毛病已足以摧毀太空飛行計(jì)劃，他恨不得用腳踢那個(gè)倒霉裝置，但電池板終究還是打不開(kāi)?！痹诘孛嫒藛T的幫助下，科馬洛夫開(kāi)始準(zhǔn)備降落，但是降落傘沒(méi)有打開(kāi)，“科馬洛夫死于那一瞬間，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有哭泣和凄楚道別。當(dāng)救援人員撲滅大火后，人們找到了他的遺體。他被盛殮在鋅皮棺材里，他的同事們含淚與他告別。盡管他死于人為的疏忽和輕舉妄動(dòng)，但他那奉獻(xiàn)太空事業(yè)的英魂并沒(méi)有隕落?！?/p>

1994年山東青州文化館的馮峰鳴在《故事報(bào)》上發(fā)表了一個(gè)小故事進(jìn)行演繹，不僅弄錯(cuò)了時(shí)間，還增加了很多虛構(gòu)的情節(jié)。故事開(kāi)頭寫道因?yàn)榻德鋫銦o(wú)法打開(kāi)，指揮中心向中央請(qǐng)示，中央同意全國(guó)直播，于是1967年8月23日舉國(guó)上下通過(guò)熒幕目睹了航天英雄壯烈殉難，直播中科馬洛夫坦然自若，英勇赴死，與領(lǐng)導(dǎo)表決心話別，與母親、妻子、女兒一一告別，尤其是和女兒的對(duì)話指出，“要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。聯(lián)盟1號(hào)今天發(fā)生的一切，就因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)，忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，這場(chǎng)悲劇，也可以叫做一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的疏忽。同學(xué)們，記住它吧！”然后看看表還有7分鐘，向女兒和全國(guó)觀眾告別，“隨著轟隆一聲，整個(gè)蘇聯(lián)一片寂靜，人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……”

1994年第9期的《東西南北》文摘“史海鉤沉”欄目以《一個(gè)宇航員之死》進(jìn)行轉(zhuǎn)載，但內(nèi)容卻是《故事報(bào)》的版本；1995年第2期《讀者》文摘“人世間”欄目也以《宇航員之死》進(jìn)行轉(zhuǎn)載了故事而非新聞的版本。這則顯然模仿契訶夫《一個(gè)公務(wù)員之死》標(biāo)題的文章就此以符合標(biāo)題的演繹故事被更多人所熟知，并走向了兩個(gè)不同結(jié)局。

看過(guò)《東西南北》的陳鵬向《科幻世界》推薦了這篇文章，以《聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船即將墜毀》為題轉(zhuǎn)載在1995年第6期《科幻世界》“科與幻”欄目，雖然這其實(shí)是一個(gè)科幻雜志中的科普欄目，但這篇文章將這一事件從一個(gè)歷史故事變成了一篇科幻小說(shuō)，被一些數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站（如九九藏書(shū)網(wǎng)）打上了“科幻小說(shuō)”的標(biāo)簽收錄存檔，倒也算回到了它應(yīng)該去的地方?？催^(guò)《讀者》的學(xué)者在編寫人教本教材的時(shí)候，對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行刪節(jié)以《悲壯的兩小時(shí)》為題載入了2001年版初中語(yǔ)文課本第五冊(cè)，在當(dāng)時(shí)引發(fā)強(qiáng)烈討論，位列2004年十大科技騙局第八。一位署名京城孤魂的網(wǎng)友在《饒過(guò)孩子們吧！中學(xué)語(yǔ)文課本上的彌天大謊》中指出這篇文章的五處錯(cuò)誤，一是時(shí)間不對(duì)，聯(lián)盟號(hào)發(fā)射的時(shí)間是4月而非8月；二是冷戰(zhàn)時(shí)期不可能直播；三是墜毀時(shí)間根據(jù)計(jì)算最多十幾分鐘而不是兩小時(shí)；四是通訊匯報(bào)70分鐘不符合科學(xué)原理；五是失事原因不可能那么快查清，叮囑女兒好好學(xué)習(xí)純屬虛構(gòu)。《新京報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱：“當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)這部圣經(jīng)中的一章曾堂而皇之地打著英雄主義的旗號(hào)欺世盜名，他們將如何看待自己接受的教育和提供給他們教育的國(guó)家？”這個(gè)故事由此從教材中剔除，《讀者》官網(wǎng)現(xiàn)在給出的雜志目錄中，這篇文章也就此消失。

還有一些人修改的是作者的名字，如1997年在《中文自修：中學(xué)版》、2008年在《現(xiàn)代青年：細(xì)節(jié)》分別發(fā)表的同樣題為《飛船兩小時(shí)后即將墜毀》的文章，內(nèi)容和前述文章大同小異，儼然成為中學(xué)生作文素材。

版本二

如果說(shuō)上一個(gè)版本還不能稱之為歷史學(xué)學(xué)術(shù)討論的話，那么這一個(gè)版本則讓更多的讀者了解到歷史學(xué)的門檻。

2011年，杰米·多倫（Jamie Doran）和皮爾斯·畢卓尼（Piers Bizony）出版了Starman the truth behind the legend of Yuri Gagarin一書(shū)，將這一問(wèn)題再次擺在了大眾面前。羅伯特·克魯維奇（Robert Krulwich）閱讀之后在npr.org網(wǎng)站上貼出的一篇博客文章進(jìn)行簡(jiǎn)單的解讀，提出了一個(gè)全新的論點(diǎn)。

文章指出，科馬洛夫的備份是加加林，他告訴自己的朋友說(shuō)，自己可能會(huì)在這一任務(wù)中死去，如果自己拒絕這一任務(wù)，那么備份的加加林就會(huì)死去，這是他不愿意看到的?？岂R洛夫說(shuō)：“我不愿意看著他死去，我們應(yīng)該照顧他?！闭f(shuō)著開(kāi)始哭了起來(lái)。發(fā)射當(dāng)天，有目擊者稱看到了加加林穿著宇航服來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)（并沒(méi)有要求他非得這么做），目擊者認(rèn)為這是加加林為了救朋友而故意混淆視聽(tīng)，甚至有評(píng)論者認(rèn)為加加林打算強(qiáng)制執(zhí)行這一任務(wù)解救科馬洛夫。

這篇文章一經(jīng)發(fā)表，在國(guó)外引起歷史學(xué)家尤其是航空史學(xué)家的強(qiáng)烈不滿，他們紛紛給作者和網(wǎng)站寫信，克魯維奇也公允地采納了不同的觀點(diǎn)并轉(zhuǎn)達(dá)給了原書(shū)作者。從中我們能看到歷史學(xué)家對(duì)這些細(xì)節(jié)的解讀：加加林是否給勃列日涅夫?qū)戇^(guò)信是一個(gè)無(wú)法考證的問(wèn)題，因?yàn)橐恢睕](méi)有確切的信源，書(shū)中說(shuō)的寫明203個(gè)問(wèn)題的備忘錄，只是原書(shū)作者的單方面說(shuō)辭，而在學(xué)界這樣的信源是無(wú)法得到認(rèn)可的。至于科馬洛夫不愿加加林頂替自己甚至流淚的說(shuō)法，來(lái)自“照顧”加加林的克格勃之一，原書(shū)作者認(rèn)為這一信源可靠，其他學(xué)者則認(rèn)為這只是為了提高自己聲譽(yù)的嘩眾取寵。美國(guó)歷史學(xué)家阿西夫·西迪基（Asif Siddiqi）說(shuō)，加加林不可能在一項(xiàng)沒(méi)有指派他進(jìn)入太空的任務(wù)中，要求給自己穿上一套高精尖的“太空服”，至于強(qiáng)行參與太空任務(wù)，在蘇聯(lián)則更加無(wú)法想象。

克魯維奇的評(píng)論經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)“利維坦”公眾號(hào)和果殼網(wǎng)的譯介在國(guó)內(nèi)引起了一些討論，該書(shū)也于2012年被迅速的翻譯成中文《星空訪客》得以出版。

結(jié)語(yǔ)

歷史學(xué)家研究的歷史學(xué)和大眾關(guān)注的歷史是有著截然不同的區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別就如同考古學(xué)家研究的考古學(xué)和大眾文化的盜墓一樣差別明顯。關(guān)于科馬洛夫更多的細(xì)節(jié)，歷史學(xué)家已經(jīng)無(wú)法再給出更多了，但文學(xué)家、政治家和陰謀論者總能給出更多更精彩的答案。當(dāng)這些文本在各自領(lǐng)域流傳時(shí)，本不該出現(xiàn)混亂和疑難，可一旦跨界，混淆了各自的邊界事情就會(huì)變得混沌起來(lái)。

而歷史的真實(shí)，到底在本體論角度意味著什么，不同人有著不同的答案，有些事情會(huì)隨著時(shí)間推移慢慢得到澄清，即所謂歷史的后見(jiàn)之明，有些則永遠(yuǎn)籠罩在迷霧之中。當(dāng)我們?cè)噲D解讀歷史事件的時(shí)候，我們總是帶著我們?cè)械膬r(jià)值負(fù)荷和理論框架，所以有些人會(huì)從科馬洛夫身上看到冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)政治的黑暗面和官僚化，厭惡者會(huì)指出這是政治的犧牲品，抱有同情的人則開(kāi)始將個(gè)人的英雄主義和朋友之間的情感與集體的對(duì)抗視為情感的宣泄品。而帶有政治立場(chǎng)的人，則以此開(kāi)始為冷戰(zhàn)雙方站隊(duì)，成為互相攻擊的工具。任何人都可以對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件發(fā)表自己的看法，歷史學(xué)家的不同在于他們盡可能按照相同的學(xué)術(shù)規(guī)范，這些規(guī)范包括：孤證不立、盡可能的排除過(guò)分強(qiáng)烈的主觀情感（當(dāng)然無(wú)法徹底排除任何主觀看法）和預(yù)覺(jué)神話、合理的邏輯推演。這可能是民間故事（文學(xué)）和歷史故事（歷史學(xué)）的區(qū)別，但也只不過(guò)是真實(shí)這一所謂客體在不同主體間的投射，我們能做的是將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)，并意識(shí)到真實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，只能逼近。

正如克魯維奇文章的結(jié)尾這樣寫道：“時(shí)間也可能給不出答案。有時(shí)，你可以深挖再深挖，但到頭來(lái)，你仍然不知道真正發(fā)生過(guò)的事情是什么?！睔v史可能從來(lái)不會(huì)有最終的答案，但書(shū)寫歷史的人總在根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和目的，給我們創(chuàng)造出新的故事，不斷復(fù)寫我們對(duì)過(guò)去的記憶，并詮釋著我們的現(xiàn)在和未來(lái)。