老潘說自己，疫情前還能算個古玩收藏者，現(xiàn)如今到“鬼市”練攤的他也就是個倒古玩的。

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學員

陳祖鉺

鬼市古董攤

周六剛過零點，老潘點開手機的微信群聊“金陵鬼市第四軍團”?！癅全體成員 今晚鬼市地址已公布?！笔帐昂脰|西，老潘載著五大箱子古玩，驅(qū)車前往“鬼市主”公布的地點。

“鬼市”，是南京市區(qū)周末聚集而成的夜市。子時過，鬼市開，寅時過，鬼市罷，形成了一道夜色中的獨特風景。

老潘全名潘寧，今年62歲，身材矮小精瘦。這天晚上，老潘頭上戴著一頂帽頂軟塌的短檐灰色氈帽，那是一頂卸下了帽徽的二戰(zhàn)時期德國陸軍部隊軍用帽。

老潘的攤前擺著五個黑面銀邊外殼的28寸箱子，箱子里按照種類擺放著他的“寶貝”——不同材質(zhì)的手串、手鐲，紫砂、陶瓷的茶杯、茶壺。

老潘在鬼市 攝/陳祖鉺

在老潘的古玩攤位正對面，賣烤串的攤位圍滿了人。老潘拿下左手腕上戴著的蜜蠟手串，右手半握著手串用拇指和食指搓著圓柱狀的蜜蠟。油煙氣和年輕人們的嬉笑打鬧聲撲到了老潘和他的攤位前，更顯得他這邊的冷清。“現(xiàn)在的年輕人多不識貨。”

三年前，老潘開始做起古玩生意，鬼市是他的起點。來鬼市“撿漏”的買家往往不問物件的來處，只問價格。“開價后就用規(guī)矩砍價，賣家點頭答應的價格就沒有再降的道理，”老潘說，“這是鬼市上對攤主的尊重?！?/p>

鬼市的攤都擺在地面上，客人從攤主手里接物件時，稍有不慎，“哐當”一聲，一筆糊涂賬。所以，在鬼市的古玩攤前，接物不經(jīng)旁人手，這是規(guī)矩，攤主和淘客都明白這個道理?？匆娦膬x的物件，從地上拾起來，一手握著上面，一手托在下面，才算是古玩圈子里老手們的動作。

軍平古玩閣

老潘的古玩店 攝/陳祖鉺

老潘的古玩店叫“軍平古玩閣”。

鐵質(zhì)的觀音像只剩下面部的鎏金，懷里抱著一塊紙牌上面寫著“明代”。鐵觀音面部豐滿帶笑，翹著二郎腿，左腳掛著一串紫檀手串。老潘坐在鐵觀音像的左前方，翹著二郎腿，左半邊身子靠著一米高的古董柜。坐在古玩店里的大多數(shù)時間，他都靠著他的古董柜子低頭盯著手機屏幕，右手的手里攥著一只小葫蘆用拇指和食指來回搓著。

坐在古玩店里的老潘 攝/陳祖鉺

古玩收藏大體分為四類——陶瓷、書畫、玉器、雜項。雜項主要包括竹、木、牙、角、銅器、佛像、鎏金器物等。老潘“玩的”就是雜項。

老潘最喜歡的藏品 攝/陳祖鉺

鐵質(zhì)觀音面部豐滿含笑，體態(tài)豐腴，全身只剩下面部還存有鎏金表面。被擺在軍平古玩閣最中央的位置，是老潘在店中最喜歡的藏品。文革時期破四舊，大量帶有宗教色彩的文物被毀壞、丟棄，這尊鐵觀音也沒有幸免。全身閃著金光的鐵質(zhì)觀音被扔進朝天宮旁邊的河道里，直到后來南京城市規(guī)劃清除朝天宮區(qū)域河道淤泥，銹跡斑斑的觀音像含著笑得以重見天日。老潘回憶自己的收藏經(jīng)歷：“六個民工清淤泥時候發(fā)現(xiàn)的這尊觀音，我過去看到他們挖出來裹在一個尿素袋皮里，給了每人1000元收了這個鐵觀音?！?/p>

斗寶大會上拿過獎的印章 攝/陳祖鉺

古玩圈里有一個規(guī)矩“斗寶要玩真貨”。兩枚鉆滿了塵土的青銅印章是老潘參加今年華夏斗寶大會的藏品，斗寶大會上收藏家云集，收藏家們不乏經(jīng)驗豐富的，能鑒定出一些藏品的朝代亦或真假，古玩商人們亦能夠在斗寶大會上做些生意。老潘得意地指著印章“這是在斗寶大會上拿過獎的！”印章底部篆書書體沒有被全部辨識出，問起兩枚青銅章的來頭，老潘笑笑不語，只是搖頭?！皝眍^不淺，”他說。

“老天爺一輩子就給人六七次的機會”

老潘今年62歲，從小就愛收藏。

老潘16歲入伍，20歲退伍。42年間，老潘先在南京7425廠修理汽車大梁，后在江蘇省人民醫(yī)院當合同工。1990年看著許多人“下?！绷耍弥t(yī)院的補償金開始走上生意人的道路，在河南省靈寶市做大理石建材生意，在金盛摩托車廠做發(fā)動機生意，在中央商場租下柜臺專賣音響。再到后來，老潘開了他的一家裝修公司，主要裝修室內(nèi)影院和室內(nèi)高爾夫球場。

2019年12月，新冠疫情爆發(fā)，沖擊各個行業(yè)，老潘和他的公司也沒能幸免。

這位古玩店老板停下了手中把玩玉石手串的動作，眼睛瞇成一條縫向正前方望去，用舌尖舔了舔嘴唇：“第一年，我們損失了將近四百萬。”在疫情開始的第一年，公司接到的生意根本無法支付手下工人的工資。

入不敷出是一方面，疫情陰霾仍未散去。老潘遣散了手下的工人，開始將自己做生意33年來收藏到的部分古玩和批發(fā)市場上按斤稱來的塑料、玻璃制品一齊塞進箱子里放在車上。每到周六周日不下雨的凌晨，老潘就出現(xiàn)在鬼市上。找一塊自己的攤位，擺上塑料布，搬下箱子，擺放整齊。然后站定，在眼前的人群里等待。等待頭上戴著燈、手里攥著放大鏡的人蹲在自己的攤位前，精準地避開塑料珠子，揀起老潘的“寶物”，然后問價。

老潘說自己是個收藏家，收藏古玩的愛好從年輕時候就有，但今年才是他正式做古玩生意的第三年?？粗昝嫔嫌媒鹌釃娭摹熬焦磐骈w”五個大字，他的頭向左側去，“單在鬼市上賣是不夠的，就在去年九月份開了這家古玩店?！闭f完又將頭回正，“公司三年前，因為疫情情況不好，我看著沒辦法，就開始接觸著在鬼市上賣。”

“老天爺一輩子就給人六七次機會?！崩吓硕读硕稛熁?，手上的珠串發(fā)出了窸窣的響動。他似乎是回憶著什么，老潘把小半支燃著的香煙擔在煙灰缸上，低下頭自言自語：“小時候就喜歡收藏小東西，收藏了一輩子，疫情虧得我還是要賣了?！?/p>

受疫情影響，古玩市場不比2019年之前的光景。面對疫情封控需要關店的影響，古玩店商人們也開始學起了電商平臺的經(jīng)營模式。2022年2月8日，老潘還在閑魚平臺上注冊了自己的賬號，取名為“平川落日”。10個月里，在閑魚平臺上，老潘上架了82件寶貝，也從其他賣家手里買到了幾件藏品。

“我要利用這幾年，把有些東西賣了?！崩吓谁h(huán)顧著店里陳列的銅器、瓷器、玉器和瑪瑙。“我家老婆小我十歲，等她退休了，我倆買輛房車，到各地旅游去！”老潘仰面掰著手指邊想邊算。再就是，“最珍藏的藏品12件，都在家里。我留給兩個兒子當傳家寶，他們不感興趣不要緊，留著就有用處！”

一段沉默之后，老潘似在對自己的生意和自己做個小結：“雖然我這一生坎坎坷坷，但是呢，一個人一個命，上天對每個人都是公平的。我們玩古玩的，講一個字，叫‘癡’。”

*教學批注

祖鉺在處理這篇稿子遇到的最大挑戰(zhàn)是，信源單一的情況下，報道的整個敘事被采訪對象一人牽著走。也就是我們說的，別人怎么說，她怎么記。這個問題到最后也沒有很好地克服。這里有一個矛盾：這樣一個偶遇的常規(guī)人物報道，需要特意做多信源采訪？其實不用。只消在采訪中，偶爾估計旁邊的互動，補充幾個敘事視角即可。但這個意識要有，不然梳理材料時就會發(fā)現(xiàn)敘事會變得很扁平。

“如需轉載，請注明來自南京大學新記者”

文圖 | 陳祖鉺

責編｜尹姝雅

美編｜尹姝雅

指導老師 | 林羽豐

原標題：《新深度 | 老潘：在“鬼市”里賣古玩》

閱讀原文