廣袤的中國(guó)大地上，一批批城市因礦而興，又因礦而衰。礦藏被采空，大地開裂，房屋塌陷；礦渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾經(jīng)青壯年人云集的礦區(qū)，如今只剩老人留守。

城市因過(guò)度依賴資源，在資源枯竭后深陷困境?？萁吆蟮牡V區(qū)暴露出的環(huán)境惡化、經(jīng)濟(jì)衰退、貧困人口增多等問(wèn)題，被人們稱為“資源的詛咒”。

2008年起，國(guó)家分三批把69個(gè)城市（縣、區(qū)）列為資源枯竭型城市，支持它們轉(zhuǎn)型發(fā)展探索新路。今年4月，由過(guò)去的國(guó)土資源部等多部門整合組建的自然資源部正式掛牌，“大國(guó)土”時(shí)代的開啟，將資源的開發(fā)與保護(hù)升級(jí)到了一個(gè)全新的層面。

北青深一度記者歷時(shí)3個(gè)月，走訪湖北鐘祥等4座資源枯竭城市，深入觀察并記錄下礦區(qū)興衰對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娒\(yùn)及生活的影響，以及當(dāng)?shù)卣诮?jīng)歷的變革與轉(zhuǎn)型。

湖北鐘祥磷礦鎮(zhèn)的劉沖社區(qū)“老了”。

清晨，居民搭私人面包車去鎮(zhèn)上，無(wú)論買菜、看病，都須在上午11點(diǎn)前返程，過(guò)后再無(wú)回家的車。午后，老人們或成排坐在墻根，或湊一桌撲克，打發(fā)過(guò)一個(gè)個(gè)下午。夜幕降臨，伴著節(jié)能燈的光亮，大媽們踩著渾濁的音響，跳起了健身操。這是社區(qū)一天最熱鬧時(shí)刻，曲終人散過(guò)后，社區(qū)重歸沉寂，每棟居民樓里，只兩三戶亮著燈。

90年代之前，劉沖社區(qū)的前身劉沖礦熱鬧如集。街上是成群的青年礦工，通勤車載著礦工和家屬免費(fèi)往返于礦區(qū)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)。菜場(chǎng)里，小販挑來(lái)時(shí)鮮的魚肉蔬果。夜里，礦區(qū)居民看露天電影、去舞廳跳舞、打籃球、扭秧歌。

從上萬(wàn)名職工及家屬的礦區(qū)，到僅剩400人常住的小區(qū)，地處“中原磷都”鐘祥的劉沖礦經(jīng)歷了八十年代的輝煌，九十年代的沒落和新世紀(jì)初因資源枯竭而破產(chǎn)。

這是一個(gè)典型的因礦而興、礦竭而衰的資源型企業(yè)的命運(yùn)。

“礦不行了”

2017年12月28日，劉沖社區(qū)。

晚飯后，原劉沖礦職工張益恒像往常一樣將鍋碗端至廁所洗刷。在她那套建于1987年的單元樓房里，廚房下水道早已堵死，水管也塞滿鐵銹放不出水，不足2平米的廁所成為家里唯一可供洗刷的地方。其實(shí)那里的下水管也已銹出一個(gè)小孔，溢出的污水浸濕了半邊地板。

洗刷罷，她匆匆下樓，走過(guò)成排破敗、陳舊的樓群，來(lái)到社區(qū)舊禮堂的空地上。十幾位大媽正伴著渾濁的音樂(lè)跳健身操，張益恒加入了她們。作為現(xiàn)場(chǎng)的唯一光亮，一枚20瓦的節(jié)能燈，虛弱地照在三個(gè)籃球場(chǎng)般大小的空地上。為維系小區(qū)這項(xiàng)唯一的集體活動(dòng)，跳舞者每人每年要出15元，用于電費(fèi)和設(shè)備投入。

這里曾是劉沖礦數(shù)千人職工露天觀影之處。如今除了跳舞，也只有在外來(lái)商家偶爾進(jìn)社區(qū)促銷宣講時(shí)，才能聚起百十來(lái)號(hào)老頭老太。任憑主持人在前面如何吆喝，臺(tái)下的老人終是一臉茫然。

劉沖社區(qū)主任王安晉介紹，劉沖礦在2003年因資源枯竭破產(chǎn)時(shí)，尚有1600多人常住，隨著年輕人不斷外遷，常住人口已減至400人，絕大多為老工人及家屬。

劉沖社區(qū)緊鄰劉沖村，目睹過(guò)礦區(qū)變遷的劉沖村村民劉學(xué)金感慨：“劉沖礦曾帶動(dòng)了周邊上萬(wàn)人，礦不行了這邊也跟著蕭條下去?！?/p>

67歲的張益恒有嚴(yán)重的腰間盤突出，必須靠跳舞活絡(luò)筋骨。周圍唯一能看病的地方，是臨近劉沖村的衛(wèi)生室，條件有限。她得常去鎮(zhèn)上買藥。社區(qū)距鎮(zhèn)上有5公里車程，僅在每天上午7至10時(shí)有3輛私人面包車在兩地隨機(jī)往返，車費(fèi)2元。過(guò)時(shí)只能包車出入。社區(qū)里多是老人，騎不得車，面包車幾乎是唯一的出行方式。一輛7座面包，往往會(huì)塞進(jìn)10位乘客和大包蔬菜。人多座少，總有4名乘客得擠在車內(nèi)一長(zhǎng)一短兩根板凳上。

有幾次，張益恒錯(cuò)過(guò)了車，硬是一瘸一跛地走了兩小時(shí)回家。某天夜里，丈夫肚子疼，她明知該吃啥藥，可就是出不去——“社區(qū)里都是老人，突發(fā)腦溢血、心肌梗死又該怎么辦？”

社區(qū)居民張海霞記得，近些年至少有兩位居民突發(fā)疾病，死在被人背往醫(yī)院的半途。

面包車司機(jī)丁恒震也很無(wú)奈，他本也是劉沖礦的職工，幾年前開始在社區(qū)與鎮(zhèn)上跑車，原本下午還跑幾趟，但社區(qū)人越來(lái)越少，只好兩年前停掉了。

因兒子曾在鎮(zhèn)上讀書，劉沖村村民劉紅常騎摩托接送。趕上雨天，只能花幾十元包車。后來(lái)她索性買了臺(tái)面包車，跑起了劉沖社區(qū)到鎮(zhèn)上的線路，但也限于上午7到10點(diǎn)，每天收入30多元。

“看著很多老人走去鎮(zhèn)上，我也覺得可憐?！眲⒓t說(shuō)，如果能有一些補(bǔ)貼，跑全天也可以。

原劉沖礦職工、76歲的劉代福經(jīng)營(yíng)著劉沖社區(qū)唯一的商店。他回憶，超市2004年開張時(shí)，社區(qū)還有10來(lái)家商店，單日營(yíng)收仍可達(dá)2000元。后來(lái)其余商店陸續(xù)全部關(guān)停，他的收入?yún)s一路下滑，現(xiàn)在每天營(yíng)收僅200元。如今超市賣得最好的是5斤裝的面條，因?yàn)槔先巳ユ?zhèn)上買菜不便，吃面簡(jiǎn)單。銷量唯一上漲的是冥幣，隨著時(shí)間推移，社區(qū)的老人們正不斷逝去。

不少人愛湊在劉代福店里打牌。總有人感慨，說(shuō)過(guò)兩年這唯一的超市恐怕也得關(guān)了：“等那時(shí)，怕買瓶醬油都得往鎮(zhèn)上跑咯?！?/p>

光榮年代

“光榮屬于八十年（代）”。

幾年前，一部講述上世紀(jì)80年代礦工與鄉(xiāng)村姑娘的愛情電影，特意在劉沖社區(qū)選址拍攝。期間，有人在小區(qū)屋墻上寫下這句話。

這7個(gè)殘存的粉筆字，成為劉沖礦演變的寫照。

在劉沖社區(qū)，連排的三、四層老式單元樓維持著上世紀(jì)七八十年代的格調(diào)。很多樓房天花板和樓體外側(cè)被雨水浸出大片白色漬跡。有的樓頂還長(zhǎng)出一人多高的灌木和雜草。五六十年代的紅磚平房縱橫排開，一面面屋墻上還透著洪水曾沒過(guò)的水漬。老人們成排坐在墻根，或聚成一桌打撲克，消磨過(guò)一個(gè)個(gè)午后和黃昏。走在小區(qū)，既難見到年輕人，也難見到外來(lái)人。

“雨水能從四樓頂一直漏到一樓。”指著連排的老式單元樓，劉沖一條街黨支部書記但前勝說(shuō)，很多房子常年無(wú)人居住，早已破爛不堪。

劉沖礦退休工人吳福有介紹，社區(qū)里八九成的房屋都會(huì)漏雨。成排的樓房里，很多只住了一兩戶，更多人外出打工，家也搬了出去。談今溯往，他落了淚：“那時(shí)根本沒想到會(huì)這樣。”

他說(shuō)的“那時(shí)”，是一段與磷礦有關(guān)的歲月，也是劉沖礦人難以磨滅的驕傲。

據(jù)《鐘祥縣志》記載，1957年地質(zhì)隊(duì)在鐘祥探明，當(dāng)?shù)赜?個(gè)總儲(chǔ)量達(dá)4.1億噸的磷層。次年國(guó)家成立“化工部荊襄磷礦”，后多次更名，在1998年成為湖北荊襄化工集團(tuán)公司。以采磷為主的劉沖礦（荊襄化工集團(tuán)下屬荊源化工公司，簡(jiǎn)稱劉沖礦），正是其下轄礦區(qū)，也是1958年國(guó)家投資的四大化學(xué)礦山之一。

也是在1958年，無(wú)數(shù)外地青年抵達(dá)劉沖礦。當(dāng)時(shí)，劉沖社區(qū)所在的磷礦鎮(zhèn)還是一片荒山，工人在山間拓出道路，架起電線，開動(dòng)機(jī)器。磷礦不斷被采出，經(jīng)鐵路和漢江運(yùn)往大江南北，被制成化肥或工業(yè)原料。

綿延數(shù)十平方公里的劉沖礦聚集了人氣，1961年，當(dāng)?shù)卦O(shè)磷礦鎮(zhèn)。

在最輝煌的八十年代，劉沖礦有自己的醫(yī)院、公交車、鍋爐房、電視臺(tái)、托兒所、中小學(xué)、舞廳、籃球場(chǎng)等等那個(gè)年代一切該有的生活、娛樂(lè)設(shè)施。

“比起鎮(zhèn)醫(yī)院，周邊村民更愿意來(lái)職工醫(yī)院看病。”曾在職工醫(yī)院工作的張益恒記得，除了常規(guī)科室，職工醫(yī)院還有放射和理療設(shè)備，能做切除子宮和胃的手術(shù)，條件遠(yuǎn)勝鎮(zhèn)醫(yī)院。

那些年誰(shuí)家趕上肚子疼，打個(gè)電話，醫(yī)院就派救護(hù)車免費(fèi)送醫(yī)。往來(lái)鎮(zhèn)上，還有免費(fèi)的通勤班車。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每人每月吃多少糧油肉，都有定量。劉沖礦的井下工卻并不受限。退休職工錢遠(yuǎn)松介紹，井下工每天下井都有一定的津貼餐票，能憑票吃兩頓礦里的特殊食堂，三菜一湯，頓頓有肉。

物資匱乏的年代，劉沖礦卻擁有豐富的業(yè)余生活。67歲的趙義芳曾在礦上管電影隊(duì)。他回憶，當(dāng)年礦里每周至少放一場(chǎng)電影，幾千名職工和家屬常坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。不放電影的時(shí)候，男女老少就去舞廳跳舞，去籃球場(chǎng)打球，到廣場(chǎng)上扭秧歌。

社會(huì)資源也涌向劉沖礦：至少兩家銀行在家屬區(qū)設(shè)了網(wǎng)點(diǎn)。小販也挑著肉菜果蔬向劉沖礦區(qū)集中——這是鎮(zhèn)上消費(fèi)力最強(qiáng)的地區(qū)。

欣欣向榮的背后，是劉沖礦年產(chǎn)磷礦60萬(wàn)噸的輝煌業(yè)績(jī)。最多時(shí)，礦里有上萬(wàn)名職工及家屬。上千名礦工頭戴礦帽，下班后成群走在生活區(qū)的情景，張益恒至今記得。

“感覺一個(gè)個(gè)都雄赳赳氣昂昂的?！闭f(shuō)到這，她瞇起了眼睛，仿佛那一幕就在眼前。

破產(chǎn)之后

劉沖礦的蕭條是在90年代露出端倪的。

吳福有記得，到90年代初，一直給工人免費(fèi)住的房子被要求購(gòu)買或交租金。家屬徐成榮也注意到，一直免費(fèi)的灌裝液化氣開始收費(fèi)了。但其他福利照舊，沒人太當(dāng)回事。

此時(shí)的劉沖礦，已在60年代從露天轉(zhuǎn)為井下開采，并陸續(xù)進(jìn)行了三期井下開拓改造。當(dāng)?shù)亓椎V的生產(chǎn)，受進(jìn)口化肥的影響，在七八十年代，各經(jīng)歷過(guò)一次滯銷。

礦越挖越深，也越挖越少。

趙義芳回憶，1995年后，工人獎(jiǎng)金少了，外出旅游沒了，取暖費(fèi)發(fā)不下來(lái)，膠鞋、礦帽的更替也接不上了。礦領(lǐng)導(dǎo)甚至在球場(chǎng)上召開大會(huì)，號(hào)召職工捐款幫礦里度過(guò)難關(guān)?？崎L(zhǎng)捐1000元，職工捐500元。

“為降低成本，礦上又搞了個(gè)炸藥廠，新建了一個(gè)次磷酸鈉廠，想增加收入。”趙義芳說(shuō)，結(jié)果越來(lái)越糟。到1997年前后，很多工人被欠薪半年。

正是當(dāng)年，劉沖礦閉坑停產(chǎn)。

對(duì)停產(chǎn)原因，多位老工人表示，當(dāng)時(shí)礦井已采至-270米，地下水量太大，無(wú)法開采。

趙義芳聽說(shuō)，眼看即將閉坑，一位老工人找到礦長(zhǎng)，說(shuō)之前一直號(hào)召大家“以礦為家”。礦長(zhǎng)卻說(shuō)：“礦已經(jīng)不是你的家了?！?/p>

閉坑后，部分工人被內(nèi)退，收入微薄。像趙義芳這樣的機(jī)關(guān)人員仍在上班，月薪卻從420元降至180元。他愛人張益恒也是礦醫(yī)院職工，兩口子用完家庭積蓄，在家附近的山上開出半畝荒地種菜，借錢供兒子讀大學(xué)。

那時(shí)最常見的景象是，每到秋收，很多工人就下地幫農(nóng)民收花生和稻谷，每天掙30元。趙義芳曾目睹一位工友，在一位叉著腰、叼著煙的農(nóng)民指揮下奮力勞作。他也曾和妻子去地里撿過(guò)別人收漏的花生，只覺一陣心酸。還有工人穿著工服到當(dāng)?shù)匦衅?，被工友認(rèn)出，接到家吃頓飽飯。

2003年，劉沖礦因資源枯竭政策破產(chǎn)，3087名職工參加了企業(yè)改制。很多工人將單位房產(chǎn)買為私有。劉沖礦也更名劉沖社區(qū)，由磷礦鎮(zhèn)管理。

“突然有種失落，像個(gè)沒人要的孩子?！壁w義芳說(shuō)。

每年驚蟄后，劉沖社區(qū)周邊的山上，夜晚總能見到點(diǎn)點(diǎn)燈光。那是很多工人及家屬在山里捉蜈蚣時(shí)手電的光亮。一只超過(guò)15㎝的蜈蚣，能賣一塊錢。運(yùn)氣好，一夜能抓近百只。趙義芳也曾是捉蜈蚣大軍中的一員，后來(lái)因上了年歲視力模糊，就改為挖山藥。挖回來(lái)再一早背去鎮(zhèn)上賣掉，常為省1塊錢的攤位費(fèi)而在市場(chǎng)上“打游擊”。

為謀生路，年輕人紛紛離開劉沖社區(qū)。一同離去的，還有職工醫(yī)院、學(xué)校和通勤班車。沒兩年，銀行網(wǎng)點(diǎn)撤了，賣菜的小販也越來(lái)越少。曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的籃球場(chǎng)、溜冰場(chǎng)開始荒蕪，工人舞廳的墻皮開始脫落，夜里也不再有舞曲傳出。倒是灌木和雜草開始竄出，在一幢幢老式的單元樓頂肆意生長(zhǎng)。

再后來(lái)，劉沖社區(qū)只剩下老、弱、幼。至少有兩位老人，在去世多日后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

往昔輝煌的房屋也在時(shí)間的洗禮中身價(jià)大跌。張海霞介紹，幾年前一位當(dāng)?shù)卮迕裼?000多元買了一排平房。而社區(qū)一套40多平的單元房，甚至兩三千元就能買到。

人氣沒了。

鐘祥的縮影

出行不便，房屋破舊漏雨，是當(dāng)前劉沖社區(qū)居民集中反映的兩大問(wèn)題。

磷礦鎮(zhèn)政府對(duì)此表示，計(jì)劃今年新增一輛從劉沖社區(qū)往返鎮(zhèn)區(qū)的客車，并增加營(yíng)運(yùn)時(shí)間。對(duì)住房問(wèn)題，鐘祥市政府介紹，劉沖礦破產(chǎn)時(shí)，公司將職工居住的公房以非常低廉的價(jià)格出售給職工，并辦理了產(chǎn)權(quán)證明。為改善社區(qū)居民住房條件，鐘祥市曾在城區(qū)和胡集鎮(zhèn)，為劉沖居民解決了50多套經(jīng)濟(jì)適用房、公租房等。目前磷礦鎮(zhèn)正對(duì)有到鐘祥城區(qū)申請(qǐng)經(jīng)適房、公租房意向的居民摸底，準(zhǔn)備幫他們爭(zhēng)取指標(biāo)。

從資源的角度看，劉沖礦無(wú)疑是鐘祥市的一個(gè)縮影。有著“中原磷都”之稱的鐘祥，在幾十年大規(guī)模開采后，磷礦資源日漸枯竭。2009年3月，鐘祥被定為全國(guó)第二批資源枯竭型轉(zhuǎn)型試點(diǎn)城市。

據(jù)鐘祥市發(fā)改局介紹，轉(zhuǎn)型試點(diǎn)以來(lái)，鐘祥市曾對(duì)96家小型磷化企業(yè)進(jìn)行清理整頓和關(guān)停并轉(zhuǎn)，磷化工企業(yè)由130家減少到60家。

劉沖礦轉(zhuǎn)衰的那會(huì)，全國(guó)正也經(jīng)歷著改革開放后的首輪下崗潮。中科院地理與資源研究所研究員、國(guó)家發(fā)改委資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型發(fā)展第三方評(píng)估專家組組長(zhǎng)張文忠，調(diào)研過(guò)絕大多數(shù)資源枯竭型城市。在他看來(lái)，因資源枯竭破產(chǎn)失業(yè)的礦工，與其他下崗工人并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。只是因?yàn)榈V企通常位置較偏，礦企工人想從事其他營(yíng)生，比城里的下崗工人要難。

“經(jīng)過(guò)10年轉(zhuǎn)型試點(diǎn)，69座資源枯竭型城市中，像劉沖社區(qū)這樣破敗的地方，已經(jīng)很少了?！睆埼闹腋锌f(shuō)。

2017年歲末，45歲的原劉沖礦職工白江濤坐在家中，回顧起劉沖礦因礦而興、礦竭而衰的歷史神色平靜：“就算沒破產(chǎn)等到現(xiàn)在，估計(jì)還是要散，因?yàn)楝F(xiàn)代化了，用不了那么多人啦?！?/p>

他深吸一口指尖的香煙，白色的煙霧在70年代的舊平房里彌散開來(lái)。

（原標(biāo)題：《“中原磷都”礦竭而衰的企業(yè)樣本：破產(chǎn)的劉沖礦，像時(shí)代棄兒》）