1月10日，據(jù)中國電影導(dǎo)演協(xié)會發(fā)布訃告， “著名導(dǎo)演何平先生，罹患癌癥，突發(fā)心梗，于今日凌晨在北京去世。本會執(zhí)委會將協(xié)同何平導(dǎo)演家人為他送行，有關(guān)信息將及時公告。 ”

1月10日晚，中國電影導(dǎo)演協(xié)會發(fā)布訃告，著名電影導(dǎo)演、監(jiān)制、中國電影導(dǎo)演協(xié)會前秘書長何平因病去世，享年65歲

一時間，圈中嘩然。

何平的微博，最后的更新停留在去年夏天為《隱入塵煙》叫好和鳴不平的感嘆上。留言區(qū)網(wǎng)友們紛紛緬懷致敬“何爺一路走好”。

大家管何平叫“何爺”很多年了，不僅因為他拍電影一派硬朗豪邁的氣質(zhì)，生活中直言不諱的性格，更因為他深度參與推動了中國電影一路以來的發(fā)展。

在電影圈，何平是真正的“刀客”，在電影的江湖留下他的刀光劍影——論創(chuàng)作，他被奉為中國的“西部片教父”，《雙旗鎮(zhèn)刀客》開創(chuàng)了國產(chǎn)武俠電影的一派美學(xué)江山；論行業(yè)貢獻(xiàn)，他是推進(jìn)中國電影工業(yè)化、拓展華語電影海外市場高度的幕后推手；在公共輿論領(lǐng)域，他是最“敢說”的電影人之一，近年來一直活躍在微博上炮轟種種不正當(dāng)現(xiàn)象。

從影30多年，何平拍攝的電影數(shù)量不多，但沒有人會懷疑這位導(dǎo)演在中國電影史上值得被濃墨重彩地記上一筆。他的作品既有不俗的文藝氣息，也有出眾的商業(yè)品質(zhì)，和長遠(yuǎn)的影響力。“我總說自己是職業(yè)電影人，從沒離開電影這個行業(yè)?！奔词购荛L時間不拍電影，何平也始終和電影在一起。

何平。視覺中國 圖

從“學(xué)院派遺珠”到“西部片教父”

何平1957年生于山西一個文藝世家。父親何文今是上世紀(jì)20年代山西戲劇運動的創(chuàng)始人，母親袁月華是新中國第一部故事片《橋》的女主角，并執(zhí)導(dǎo)了《生活的浪花》《山里來的人》《水上春秋》《紅雨》《紅旗飄飄》《蘇小三》《穿校官服的小兵》等電影。受家庭的熏陶，拍電影對何平來說并不是什么新鮮事。甚至于后來在《魯豫有約》的訪談中，何平談及自己想要成為一個電影導(dǎo)演的初衷，竟然是“不想上班”。

“文革”結(jié)束后，何平報考北京電影學(xué)院，差一點就成為著名的“78班”的一員。當(dāng)時他已經(jīng)收到了錄取通知書，但隨后又被告知，“發(fā)錯了?！蹦贻p氣盛的何平并沒有深究，只是想著大不了明年再來，誰知，下一次招生竟然一隔四年。

沒能和陳凱歌、張藝謀、田壯壯等人成為同學(xué)，一度令何平感到遺憾。同時他也曾坦言，進(jìn)入電影行業(yè)之初，沒有學(xué)歷這件事曾深深困擾過他，并令他感到自卑和沮喪。

進(jìn)入北京科學(xué)教育制片廠工作后，何平從實習(xí)生干到場記，因為有不錯的文化底子，所以很快被提升為副導(dǎo)演。他參與了《氣象小哨兵》《初夏的風(fēng)》《歐妹》等電影的拍攝。后來他回憶自己在廠里“拍鮑魚養(yǎng)殖，不知道那玩意那么貴，經(jīng)常煮來吃”。

許多人將何平劃歸“第五代”，大概源于他和第五代的導(dǎo)演們遇見了同一個“伯樂”——吳天明。被吳天明調(diào)任到西安電影制片廠后，何平開始在故事片創(chuàng)作上嶄露頭角，同時也開啟了屬于他的“西部敘事”。

《我們是世界》截圖

何平曾經(jīng)打趣說，“我不愛住在城里，到現(xiàn)在都特別怕進(jìn)城。所以我早期的電影都是荒郊野嶺?！睆膶?dǎo)演處女作開始，何平的電影幾乎都植根于中國的西部。1987年，何平執(zhí)導(dǎo)了劇情片《我們是世界》，講述關(guān)于西北民族宗教信仰的故事。

1991年，一部名為《雙旗鎮(zhèn)刀客》的武俠電影面世，在觀眾們看慣了港產(chǎn)武打片的年代，內(nèi)地自主生產(chǎn)的西部武俠片的意義是開創(chuàng)性的。該片首次嘗試了西部片+武俠片的獨特模式，比香港的《新龍門客棧》《東邪西毒》還要早。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》海報

《雙旗鎮(zhèn)刀客》講述了男孩“孩哥”按照父親遺囑去雙旗鎮(zhèn)娶與自己定過娃娃親的“好妹”時遭遇土匪，最終殺死土匪為民除害的故事。影片中大膽的人物塑造方式以及新穎的電影語言為武俠片的類型革新作出了相當(dāng)大膽的嘗試。該片獲得了第11屆中國電影金雞獎最佳美術(shù)獎、第3屆夕張國際驚險與科幻電影節(jié)最佳影片大獎、第43屆柏林國際電影節(jié)國際影評獎，還入選第11屆香港電影金像獎十大華語片，何平導(dǎo)演自此在國內(nèi)外聲名鵲起。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》截圖

作為內(nèi)地武俠片的巔峰，《雙旗鎮(zhèn)刀客》的地位，至今未被任何一部電影作品所撼動。

何平將東方武俠與好萊塢的西部片類型有機融合，簡單的故事在簡潔凌厲的鏡頭下，非但沒有造成敘事上的短板，相反拓展了懸念和想象的巨大空間。

在《雙旗鎮(zhèn)刀客》中，何平的鏡頭總是出奇地克制，“以靜制動”的動作方式充滿儀式感和想象力。在關(guān)于影片創(chuàng)作的闡述中，何平談到，為了將刀客的動作戲拍得好看，他與攝影師馬德林兩人絞盡腦汁，最終采用“倒拍”的方式，并在后期剪輯時“只要動勢不要動作”，從而給刀客的神奇刀法營造出一種“神秘感”。

“它的孤獨是因為地域的遼闊與荒涼，它似乎有著自己的生存方式和秩序?！焙纹皆凇峨p旗鎮(zhèn)刀客》的導(dǎo)演闡述中寫道，“拍攝一部以西北為背景的影片對我來說是很多年的夢想……西北賦予了我許多難以忘卻的感受與思考，這也決定了我選材時的偏愛。 因此《雙旗鎮(zhèn)刀客》的出現(xiàn)首先是因為有了那片土地，然后是對那片土地的熱愛與思索?！?/p>

《雙旗鎮(zhèn)刀客》截圖

盡管大量評論在《雙旗鎮(zhèn)刀客》在西部片類型上的嘗試大加渲染，何平還是認(rèn)為，“任何一種模仿，實際上都是一種對于經(jīng)驗的復(fù)制，不能體現(xiàn)出藝術(shù)的真正精神——創(chuàng)造。我們冷靜地離開‘西部片’與‘荒蠻’這兩個提法的表象，深入到故事的背后，在歷史、文化、人文地理中想開去，把東部的文明帶向西部，欲征服那大漠中的荒蠻；正相反，我們思考的是經(jīng)過了千百年的繁榮與文明洗禮后，這片土地在貧瘠中變成荒蠻?！?/p>

一個有意思的幕后軼聞是，本片其實是利用一部分過期膠片且在極少的投資下拍攝完成的?？偼顿Y120萬，而光是搭建雙旗鎮(zhèn)這個鎮(zhèn)子就花了20萬元，經(jīng)費、膠片和周期都嚴(yán)重超出。為此，相關(guān)人員還受到了通報批評，何平被罰三年工資，其后參加電影節(jié)也都只能自費。恰恰是種種限制性的條件反倒讓何平在創(chuàng)作中釋放出巨大的張力。

后來何平在談到《雙旗鎮(zhèn)刀客》時表示，“我覺得它不是一個很大的東西，用我現(xiàn)在的觀點看，只是個小品。它的優(yōu)點是完整。這也許是《雙旗鎮(zhèn)刀客》比較有生命力的原因?！?/p>

有意思的是，《雙旗鎮(zhèn)刀客》中男孩的故事，是另一部何平的大制作《天地英雄》中的一條“支線”。《天地英雄》在21世紀(jì)之后才問世，事實上，何平早在1985年就開始構(gòu)思這部電影，他甚至是帶著這部電影去的西影。

但像《天地英雄》這樣的作品，單是大場面馬戰(zhàn)的拍攝，就要耗費巨大的成本。1980年代末的何平，還只是一個名不見經(jīng)傳的小人物，沒人愿意讓這個新人導(dǎo)演，拿著一大筆錢去冒險。

直到2000年后，《臥虎藏龍》的成功在全球掀起東方武俠熱潮，中美合拍片《天地英雄》在中國電影產(chǎn)業(yè)化探索的背景下橫空出世，何平終于得償夙愿?！短斓赜⑿邸酚?003年拿下近5000萬元的票房成績，并成為當(dāng)年度的票房亞軍。 

《天地英雄》劇照

電影延續(xù)了大漠孤城，日落黃沙的視覺奇觀，其中對于俠義與人道的精神也是一以貫之。各路平民英雄一起抵抗突厥人對舍利子的搶掠，付出了慘重的代價，何平說，“故事里看到的所有人物都不具備偉大的人格，但他們卻倒霉地經(jīng)歷了重大的事件，在命運的逼迫下必須走向成為英雄的絕路。如果沒有那些突如其來的偶然事件讓他們用悲壯的死來終結(jié)自己，他們寧可一生成為平庸。這就是我想講出來的逆境下的小人物創(chuàng)造出來的偉大里程碑。”

“中國電影的成就都與我有關(guān)”

《雙旗鎮(zhèn)刀客》之后，1994年何平交出了《炮打雙燈》，并獲得金雞獎最佳導(dǎo)演獎。按照一個電影導(dǎo)演的成長軌跡，何平應(yīng)當(dāng)算是步入了創(chuàng)作的“黃金期”，但他卻隱退沉寂七年。

《炮打雙燈》截圖

那是中國電影“沉入谷底”的時間段，電視的普及與好萊塢的雙重沖擊下，中國電影陷入空前的冷寂。在“中國電影瀕臨破產(chǎn)的時候”，他參與了韓三平組織的“救市”計劃，和十幾位一線電影人一起，策劃、監(jiān)制了《甲方乙方》《不見不散》《大腕》《尋槍》等一系列叫好又叫座的影片，并一度擔(dān)任哥倫比亞“亞洲制作中國顧問”，推動了商業(yè)片、合拍片的發(fā)展。

何平客串馮小剛電影《大腕》

談到那一段經(jīng)歷和當(dāng)時做出的選擇時，何平說，“哥倫比亞好比一個有很多貨架子的超市，它生產(chǎn)的任何華語電影，任何本地源電影都可以放到超市，這是一個非常好的事情，對中國電影是有推動意義的?！?/p>

中國第一個電影的官網(wǎng)、第一次用角色做海報、第一支預(yù)告片，這些如今看來司空見慣的電影宣傳手段以前在中國都沒有。何平覺得，“這些電影工業(yè)體系里面必須要有的東西，就是在這七年，全部讓我們帶進(jìn)來了，帶到中國電影產(chǎn)業(yè)里面來了。雖然這個辦公室后來關(guān)掉了，這個索尼哥倫比亞（電影公司）也退出亞洲了，但是這些經(jīng)驗都留在了中國?！?/p>

“如果時間重新再回過去，你還會做同樣的選擇嗎？”主持人陳魯豫曾向何平拋出這樣一個問題。何平回答是，“我不后悔，那六七年的中國電影的成就，都跟我有關(guān)系，我很滿足。”

之后，何平成了大家口中的“何爺”，導(dǎo)演協(xié)會曾在去年何平生日之際撰文，稱“作為監(jiān)制，他用自己的經(jīng)驗和長久積累的資源，竭盡全力推進(jìn)中國電影的發(fā)展，對中國電影的貢獻(xiàn)是不可磨滅的”。

“我從沒想過自己會去做監(jiān)制，但是我有自己的融資渠道，可以幫助其他導(dǎo)演。當(dāng)我沒有欲望拍戲時，又不能離開這個行業(yè)，就去幫別人。我總說自己是職業(yè)電影人，從沒離開過電影這個行業(yè)。我知道導(dǎo)演在想什么，也知道投資人在想什么，他們把雙方訴求告訴我，我盡量去滿足雙方需求?！焙纹秸f。

“憤青”大V，為行業(yè)振臂高呼

近年來，觀眾雖然沒有再在大銀幕上看到何平的電影，但他也從未真正淡出公眾的視線。

他的微博上有210萬粉絲，新浪微博給他的標(biāo)簽是：“著名電影導(dǎo)演、監(jiān)制，中國電影導(dǎo)演協(xié)會前秘書長”，他自己在簡介里自嘲“電影從業(yè)者+玩家+邊緣人+吃盒飯的=勞苦大眾”。

何平熱衷于為產(chǎn)業(yè)發(fā)表主張。有時是在各種論壇、影展評審活動上，更多的時候是在他的微博上。是言辭犀利，發(fā)言耿直，媒體上也常見他“炮轟”這個“力挺”那個。

2015年中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度表彰提名名單里好幾部優(yōu)秀電影未能入選，已經(jīng)卸任的他在微博上直言“這是最恥辱的一年”，引起不小震動，最終表彰大會為當(dāng)年“遺珠”增設(shè)特別獎。

面對不喜歡的電影，他會直言導(dǎo)演 “對資本全面下跪”“完全不懂電影語言”。

電影行業(yè)火熱的那些年，何平憂慮“中國現(xiàn)在很好的攝影師不去掌鏡了，去當(dāng)導(dǎo)演了；很好的編劇也不去寫劇本了，也當(dāng)導(dǎo)演了，好演員也去當(dāng)導(dǎo)演了，當(dāng)然這是職業(yè)選擇的自由，但造成了整個產(chǎn)業(yè)的人才流失，最優(yōu)秀的人離開了他最擅長的職業(yè)”。

《后來的我們》鬧出“退票風(fēng)波”，他在微博痛心疾首呼吁，“電影環(huán)境是電影人的家園，這個家園中有創(chuàng)作，制作，宣傳，營銷，院線，影評，教學(xué)，理論研究……需要在其中共生者的自律，需要有基本的道德做為前提?！?/p>

何平在微博呼吁頭部影片入市

新冠疫情發(fā)生后，電影院受到重創(chuàng)，何平在微博呼吁頭部影片入市，承擔(dān)起為行業(yè)“回血”的責(zé)任，“大部分從業(yè)者困苦煎熬中，寅吃卯糧不是長久之計，今年不開工，明年，后年影院放啥？香港同行努力籌措資金開制作，這是真救人救業(yè)，咱這地光開會了，開了不下幾十個會，開會不好使，下文件，喊口號都不好使，拿出真金白銀救制作，救內(nèi)容生產(chǎn)才是正道……祝中國電影在后疫情時代早日復(fù)蘇，并以健康，多元的姿態(tài)?！?/p>

何平為《隱入塵煙》鼓與呼

去年《隱入塵煙》剛上映尚未破圈之時，何平為電影打抱不平：“都說是好電影，但得不到好的排片，好的回報，好電影就會越來越少。所謂頭部電影大多數(shù)是用來摧毀好電影的，表象上是提供了產(chǎn)業(yè)的好數(shù)據(jù)，實質(zhì)上是把觀眾培養(yǎng)成更低的審美趣味的人群，久而久之，電影離沒落不遠(yuǎn)了?！?/p>

何平去世的消息傳出后，眾多電影人都在微博表達(dá)了深切哀悼。

高群書導(dǎo)演悲痛地表示：“何平兄，天堂舒心。忘不了富城花園把酒，大理拍《國家行動》的歡樂日子?！秶倚袆印肺床ィ阋严扇?。大憾?！?/p>

寧靜感謝了何平導(dǎo)演在拍攝《炮打雙燈》時對自己的知遇之恩，感嘆與其合作“三生有幸”。

張藝謀導(dǎo)演驚悉何平導(dǎo)演逝世的噩耗后，不勝悲痛，他回想1980年代的西影招待所，北影招待所，一群年輕人中的何平，“通宵達(dá)旦高談闊論，激揚青春的樣子，仿佛歷歷在目，愿何平老弟一路走好，天堂還做電影夢”。

張藝謀微博悼念何平