1月10日，據(jù)中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)布訃告， “著名導(dǎo)演何平先生，罹患癌癥，突發(fā)心梗，于今日凌晨在北京去世。本會(huì)執(zhí)委會(huì)將協(xié)同何平導(dǎo)演家人為他送行，有關(guān)信息將及時(shí)公告。 ”

1月10日晚，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)布訃告，著名電影導(dǎo)演、監(jiān)制、中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)前秘書(shū)長(zhǎng)何平因病去世，享年65歲

一時(shí)間，圈中嘩然。

何平的微博，最后的更新停留在去年夏天為《隱入塵煙》叫好和鳴不平的感嘆上。留言區(qū)網(wǎng)友們紛紛緬懷致敬“何爺一路走好”。

大家管何平叫“何爺”很多年了，不僅因?yàn)樗碾娪耙慌捎怖屎肋~的氣質(zhì)，生活中直言不諱的性格，更因?yàn)樗疃葏⑴c推動(dòng)了中國(guó)電影一路以來(lái)的發(fā)展。

在電影圈，何平是真正的“刀客”，在電影的江湖留下他的刀光劍影——論創(chuàng)作，他被奉為中國(guó)的“西部片教父”，《雙旗鎮(zhèn)刀客》開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)武俠電影的一派美學(xué)江山；論行業(yè)貢獻(xiàn)，他是推進(jìn)中國(guó)電影工業(yè)化、拓展華語(yǔ)電影海外市場(chǎng)高度的幕后推手；在公共輿論領(lǐng)域，他是最“敢說(shuō)”的電影人之一，近年來(lái)一直活躍在微博上炮轟種種不正當(dāng)現(xiàn)象。

從影30多年，何平拍攝的電影數(shù)量不多，但沒(méi)有人會(huì)懷疑這位導(dǎo)演在中國(guó)電影史上值得被濃墨重彩地記上一筆。他的作品既有不俗的文藝氣息，也有出眾的商業(yè)品質(zhì)，和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響力?！拔铱傉f(shuō)自己是職業(yè)電影人，從沒(méi)離開(kāi)電影這個(gè)行業(yè)。”即使很長(zhǎng)時(shí)間不拍電影，何平也始終和電影在一起。

何平。視覺(jué)中國(guó) 圖

從“學(xué)院派遺珠”到“西部片教父”

何平1957年生于山西一個(gè)文藝世家。父親何文今是上世紀(jì)20年代山西戲劇運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，母親袁月華是新中國(guó)第一部故事片《橋》的女主角，并執(zhí)導(dǎo)了《生活的浪花》《山里來(lái)的人》《水上春秋》《紅雨》《紅旗飄飄》《蘇小三》《穿校官服的小兵》等電影。受家庭的熏陶，拍電影對(duì)何平來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮事。甚至于后來(lái)在《魯豫有約》的訪談中，何平談及自己想要成為一個(gè)電影導(dǎo)演的初衷，竟然是“不想上班”。

“文革”結(jié)束后，何平報(bào)考北京電影學(xué)院，差一點(diǎn)就成為著名的“78班”的一員。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)收到了錄取通知書(shū)，但隨后又被告知，“發(fā)錯(cuò)了?！蹦贻p氣盛的何平并沒(méi)有深究，只是想著大不了明年再來(lái)，誰(shuí)知，下一次招生竟然一隔四年。

沒(méi)能和陳凱歌、張藝謀、田壯壯等人成為同學(xué)，一度令何平感到遺憾。同時(shí)他也曾坦言，進(jìn)入電影行業(yè)之初，沒(méi)有學(xué)歷這件事曾深深困擾過(guò)他，并令他感到自卑和沮喪。

進(jìn)入北京科學(xué)教育制片廠工作后，何平從實(shí)習(xí)生干到場(chǎng)記，因?yàn)橛胁诲e(cuò)的文化底子，所以很快被提升為副導(dǎo)演。他參與了《氣象小哨兵》《初夏的風(fēng)》《歐妹》等電影的拍攝。后來(lái)他回憶自己在廠里“拍鮑魚(yú)養(yǎng)殖，不知道那玩意那么貴，經(jīng)常煮來(lái)吃”。

許多人將何平劃歸“第五代”，大概源于他和第五代的導(dǎo)演們遇見(jiàn)了同一個(gè)“伯樂(lè)”——吳天明。被吳天明調(diào)任到西安電影制片廠后，何平開(kāi)始在故事片創(chuàng)作上嶄露頭角，同時(shí)也開(kāi)啟了屬于他的“西部敘事”。

《我們是世界》截圖

何平曾經(jīng)打趣說(shuō)，“我不愛(ài)住在城里，到現(xiàn)在都特別怕進(jìn)城。所以我早期的電影都是荒郊野嶺?！睆膶?dǎo)演處女作開(kāi)始，何平的電影幾乎都植根于中國(guó)的西部。1987年，何平執(zhí)導(dǎo)了劇情片《我們是世界》，講述關(guān)于西北民族宗教信仰的故事。

1991年，一部名為《雙旗鎮(zhèn)刀客》的武俠電影面世，在觀眾們看慣了港產(chǎn)武打片的年代，內(nèi)地自主生產(chǎn)的西部武俠片的意義是開(kāi)創(chuàng)性的。該片首次嘗試了西部片+武俠片的獨(dú)特模式，比香港的《新龍門(mén)客?！贰稏|邪西毒》還要早。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》海報(bào)

《雙旗鎮(zhèn)刀客》講述了男孩“孩哥”按照父親遺囑去雙旗鎮(zhèn)娶與自己定過(guò)娃娃親的“好妹”時(shí)遭遇土匪，最終殺死土匪為民除害的故事。影片中大膽的人物塑造方式以及新穎的電影語(yǔ)言為武俠片的類型革新作出了相當(dāng)大膽的嘗試。該片獲得了第11屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)、第3屆夕張國(guó)際驚險(xiǎn)與科幻電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)、第43屆柏林國(guó)際電影節(jié)國(guó)際影評(píng)獎(jiǎng)，還入選第11屆香港電影金像獎(jiǎng)十大華語(yǔ)片，何平導(dǎo)演自此在國(guó)內(nèi)外聲名鵲起。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》截圖

作為內(nèi)地武俠片的巔峰，《雙旗鎮(zhèn)刀客》的地位，至今未被任何一部電影作品所撼動(dòng)。

何平將東方武俠與好萊塢的西部片類型有機(jī)融合，簡(jiǎn)單的故事在簡(jiǎn)潔凌厲的鏡頭下，非但沒(méi)有造成敘事上的短板，相反拓展了懸念和想象的巨大空間。

在《雙旗鎮(zhèn)刀客》中，何平的鏡頭總是出奇地克制，“以靜制動(dòng)”的動(dòng)作方式充滿儀式感和想象力。在關(guān)于影片創(chuàng)作的闡述中，何平談到，為了將刀客的動(dòng)作戲拍得好看，他與攝影師馬德林兩人絞盡腦汁，最終采用“倒拍”的方式，并在后期剪輯時(shí)“只要?jiǎng)觿?shì)不要?jiǎng)幼鳌保瑥亩o刀客的神奇刀法營(yíng)造出一種“神秘感”。

“它的孤獨(dú)是因?yàn)榈赜虻倪|闊與荒涼，它似乎有著自己的生存方式和秩序?！焙纹皆凇峨p旗鎮(zhèn)刀客》的導(dǎo)演闡述中寫(xiě)道，“拍攝一部以西北為背景的影片對(duì)我來(lái)說(shuō)是很多年的夢(mèng)想……西北賦予了我許多難以忘卻的感受與思考，這也決定了我選材時(shí)的偏愛(ài)。 因此《雙旗鎮(zhèn)刀客》的出現(xiàn)首先是因?yàn)橛辛四瞧恋兀缓笫菍?duì)那片土地的熱愛(ài)與思索。”

《雙旗鎮(zhèn)刀客》截圖

盡管大量評(píng)論在《雙旗鎮(zhèn)刀客》在西部片類型上的嘗試大加渲染，何平還是認(rèn)為，“任何一種模仿，實(shí)際上都是一種對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制，不能體現(xiàn)出藝術(shù)的真正精神——?jiǎng)?chuàng)造。我們冷靜地離開(kāi)‘西部片’與‘荒蠻’這兩個(gè)提法的表象，深入到故事的背后，在歷史、文化、人文地理中想開(kāi)去，把東部的文明帶向西部，欲征服那大漠中的荒蠻；正相反，我們思考的是經(jīng)過(guò)了千百年的繁榮與文明洗禮后，這片土地在貧瘠中變成荒蠻。”

一個(gè)有意思的幕后軼聞是，本片其實(shí)是利用一部分過(guò)期膠片且在極少的投資下拍攝完成的?？偼顿Y120萬(wàn)，而光是搭建雙旗鎮(zhèn)這個(gè)鎮(zhèn)子就花了20萬(wàn)元，經(jīng)費(fèi)、膠片和周期都嚴(yán)重超出。為此，相關(guān)人員還受到了通報(bào)批評(píng)，何平被罰三年工資，其后參加電影節(jié)也都只能自費(fèi)。恰恰是種種限制性的條件反倒讓何平在創(chuàng)作中釋放出巨大的張力。

后來(lái)何平在談到《雙旗鎮(zhèn)刀客》時(shí)表示，“我覺(jué)得它不是一個(gè)很大的東西，用我現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，只是個(gè)小品。它的優(yōu)點(diǎn)是完整。這也許是《雙旗鎮(zhèn)刀客》比較有生命力的原因?！?/p>

有意思的是，《雙旗鎮(zhèn)刀客》中男孩的故事，是另一部何平的大制作《天地英雄》中的一條“支線”。《天地英雄》在21世紀(jì)之后才問(wèn)世，事實(shí)上，何平早在1985年就開(kāi)始構(gòu)思這部電影，他甚至是帶著這部電影去的西影。

但像《天地英雄》這樣的作品，單是大場(chǎng)面馬戰(zhàn)的拍攝，就要耗費(fèi)巨大的成本。1980年代末的何平，還只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，沒(méi)人愿意讓這個(gè)新人導(dǎo)演，拿著一大筆錢(qián)去冒險(xiǎn)。

直到2000年后，《臥虎藏龍》的成功在全球掀起東方武俠熱潮，中美合拍片《天地英雄》在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化探索的背景下橫空出世，何平終于得償夙愿?！短斓赜⑿邸酚?003年拿下近5000萬(wàn)元的票房成績(jī)，并成為當(dāng)年度的票房亞軍。 

《天地英雄》劇照

電影延續(xù)了大漠孤城，日落黃沙的視覺(jué)奇觀，其中對(duì)于俠義與人道的精神也是一以貫之。各路平民英雄一起抵抗突厥人對(duì)舍利子的搶掠，付出了慘重的代價(jià)，何平說(shuō)，“故事里看到的所有人物都不具備偉大的人格，但他們卻倒霉地經(jīng)歷了重大的事件，在命運(yùn)的逼迫下必須走向成為英雄的絕路。如果沒(méi)有那些突如其來(lái)的偶然事件讓他們用悲壯的死來(lái)終結(jié)自己，他們寧可一生成為平庸。這就是我想講出來(lái)的逆境下的小人物創(chuàng)造出來(lái)的偉大里程碑。”

“中國(guó)電影的成就都與我有關(guān)”

《雙旗鎮(zhèn)刀客》之后，1994年何平交出了《炮打雙燈》，并獲得金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。按照一個(gè)電影導(dǎo)演的成長(zhǎng)軌跡，何平應(yīng)當(dāng)算是步入了創(chuàng)作的“黃金期”，但他卻隱退沉寂七年。

《炮打雙燈》截圖

那是中國(guó)電影“沉入谷底”的時(shí)間段，電視的普及與好萊塢的雙重沖擊下，中國(guó)電影陷入空前的冷寂。在“中國(guó)電影瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候”，他參與了韓三平組織的“救市”計(jì)劃，和十幾位一線電影人一起，策劃、監(jiān)制了《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《大腕》《尋槍》等一系列叫好又叫座的影片，并一度擔(dān)任哥倫比亞“亞洲制作中國(guó)顧問(wèn)”，推動(dòng)了商業(yè)片、合拍片的發(fā)展。

何平客串馮小剛電影《大腕》

談到那一段經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)做出的選擇時(shí)，何平說(shuō)，“哥倫比亞好比一個(gè)有很多貨架子的超市，它生產(chǎn)的任何華語(yǔ)電影，任何本地源電影都可以放到超市，這是一個(gè)非常好的事情，對(duì)中國(guó)電影是有推動(dòng)意義的?！?/p>

中國(guó)第一個(gè)電影的官網(wǎng)、第一次用角色做海報(bào)、第一支預(yù)告片，這些如今看來(lái)司空見(jiàn)慣的電影宣傳手段以前在中國(guó)都沒(méi)有。何平覺(jué)得，“這些電影工業(yè)體系里面必須要有的東西，就是在這七年，全部讓我們帶進(jìn)來(lái)了，帶到中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)里面來(lái)了。雖然這個(gè)辦公室后來(lái)關(guān)掉了，這個(gè)索尼哥倫比亞（電影公司）也退出亞洲了，但是這些經(jīng)驗(yàn)都留在了中國(guó)。”

“如果時(shí)間重新再回過(guò)去，你還會(huì)做同樣的選擇嗎？”主持人陳魯豫曾向何平拋出這樣一個(gè)問(wèn)題。何平回答是，“我不后悔，那六七年的中國(guó)電影的成就，都跟我有關(guān)系，我很滿足。”

之后，何平成了大家口中的“何爺”，導(dǎo)演協(xié)會(huì)曾在去年何平生日之際撰文，稱“作為監(jiān)制，他用自己的經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)久積累的資源，竭盡全力推進(jìn)中國(guó)電影的發(fā)展，對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)是不可磨滅的”。

“我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)去做監(jiān)制，但是我有自己的融資渠道，可以幫助其他導(dǎo)演。當(dāng)我沒(méi)有欲望拍戲時(shí)，又不能離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，就去幫別人。我總說(shuō)自己是職業(yè)電影人，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)電影這個(gè)行業(yè)。我知道導(dǎo)演在想什么，也知道投資人在想什么，他們把雙方訴求告訴我，我盡量去滿足雙方需求?！焙纹秸f(shuō)。

“憤青”大V，為行業(yè)振臂高呼

近年來(lái)，觀眾雖然沒(méi)有再在大銀幕上看到何平的電影，但他也從未真正淡出公眾的視線。

他的微博上有210萬(wàn)粉絲，新浪微博給他的標(biāo)簽是：“著名電影導(dǎo)演、監(jiān)制，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)前秘書(shū)長(zhǎng)”，他自己在簡(jiǎn)介里自嘲“電影從業(yè)者+玩家+邊緣人+吃盒飯的=勞苦大眾”。

何平熱衷于為產(chǎn)業(yè)發(fā)表主張。有時(shí)是在各種論壇、影展評(píng)審活動(dòng)上，更多的時(shí)候是在他的微博上。是言辭犀利，發(fā)言耿直，媒體上也常見(jiàn)他“炮轟”這個(gè)“力挺”那個(gè)。

2015年中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰提名名單里好幾部?jī)?yōu)秀電影未能入選，已經(jīng)卸任的他在微博上直言“這是最恥辱的一年”，引起不小震動(dòng)，最終表彰大會(huì)為當(dāng)年“遺珠”增設(shè)特別獎(jiǎng)。

面對(duì)不喜歡的電影，他會(huì)直言導(dǎo)演 “對(duì)資本全面下跪”“完全不懂電影語(yǔ)言”。

電影行業(yè)火熱的那些年，何平憂慮“中國(guó)現(xiàn)在很好的攝影師不去掌鏡了，去當(dāng)導(dǎo)演了；很好的編劇也不去寫(xiě)劇本了，也當(dāng)導(dǎo)演了，好演員也去當(dāng)導(dǎo)演了，當(dāng)然這是職業(yè)選擇的自由，但造成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的人才流失，最優(yōu)秀的人離開(kāi)了他最擅長(zhǎng)的職業(yè)”。

《后來(lái)的我們》鬧出“退票風(fēng)波”，他在微博痛心疾首呼吁，“電影環(huán)境是電影人的家園，這個(gè)家園中有創(chuàng)作，制作，宣傳，營(yíng)銷，院線，影評(píng)，教學(xué)，理論研究……需要在其中共生者的自律，需要有基本的道德做為前提。”

何平在微博呼吁頭部影片入市

新冠疫情發(fā)生后，電影院受到重創(chuàng)，何平在微博呼吁頭部影片入市，承擔(dān)起為行業(yè)“回血”的責(zé)任，“大部分從業(yè)者困苦煎熬中，寅吃卯糧不是長(zhǎng)久之計(jì)，今年不開(kāi)工，明年，后年影院放啥？香港同行努力籌措資金開(kāi)制作，這是真救人救業(yè)，咱這地光開(kāi)會(huì)了，開(kāi)了不下幾十個(gè)會(huì)，開(kāi)會(huì)不好使，下文件，喊口號(hào)都不好使，拿出真金白銀救制作，救內(nèi)容生產(chǎn)才是正道……祝中國(guó)電影在后疫情時(shí)代早日復(fù)蘇，并以健康，多元的姿態(tài)?！?/p>

何平為《隱入塵煙》鼓與呼

去年《隱入塵煙》剛上映尚未破圈之時(shí)，何平為電影打抱不平：“都說(shuō)是好電影，但得不到好的排片，好的回報(bào)，好電影就會(huì)越來(lái)越少。所謂頭部電影大多數(shù)是用來(lái)摧毀好電影的，表象上是提供了產(chǎn)業(yè)的好數(shù)據(jù)，實(shí)質(zhì)上是把觀眾培養(yǎng)成更低的審美趣味的人群，久而久之，電影離沒(méi)落不遠(yuǎn)了。”

何平去世的消息傳出后，眾多電影人都在微博表達(dá)了深切哀悼。

高群書(shū)導(dǎo)演悲痛地表示：“何平兄，天堂舒心。忘不了富城花園把酒，大理拍《國(guó)家行動(dòng)》的歡樂(lè)日子?！秶?guó)家行動(dòng)》未播，而你已仙去。大憾?！?/p>

寧?kù)o感謝了何平導(dǎo)演在拍攝《炮打雙燈》時(shí)對(duì)自己的知遇之恩，感嘆與其合作“三生有幸”。

張藝謀導(dǎo)演驚悉何平導(dǎo)演逝世的噩耗后，不勝悲痛，他回想1980年代的西影招待所，北影招待所，一群年輕人中的何平，“通宵達(dá)旦高談闊論，激揚(yáng)青春的樣子，仿佛歷歷在目，愿何平老弟一路走好，天堂還做電影夢(mèng)”。

張藝謀微博悼念何平