2018年5月21日，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授、長(zhǎng)江學(xué)者沈衛(wèi)榮先生受邀在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心作了題為“蒙元史研究與蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)”的講座。報(bào)告開(kāi)始，沈教授告訴聽(tīng)眾，他的學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始于南京大學(xué)元史研究室，師從陳得芝先生學(xué)習(xí)蒙元史，后來(lái)雖然轉(zhuǎn)而從事藏學(xué)研究，但三十余年來(lái)一直關(guān)注著蒙元史研究的發(fā)展和進(jìn)步。他今天的報(bào)告只是想根據(jù)他學(xué)習(xí)蒙元史的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明：“蒙元史研究和蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)并不是同一件事，二者之間自然有緊密的聯(lián)系，但并不見(jiàn)得一定相輔相成?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)研究蒙元史的學(xué)者們努力取得的學(xué)術(shù)成果很顯著，但是他們好像比較忽視蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)，后者多由日本和西方學(xué)者主導(dǎo)。”

最早給沈教授帶來(lái)沖擊的是他在1990年代初去德國(guó)留學(xué)后讀到的一本研究蒙古西征的德文書(shū)，這本書(shū)題為《十三世紀(jì)西方蒙古形象的來(lái)源和影響：中世紀(jì)思想史的一個(gè)嘗試》。它的主要內(nèi)容是講當(dāng)時(shí)的西方人是怎樣期待、理解、接受，甚至設(shè)計(jì)了蒙古西征——這一歷史事件的。蒙古對(duì)歐洲的征服很短，持續(xù)也就兩周時(shí)間，到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方是當(dāng)時(shí)德國(guó)和波蘭的邊境城市，當(dāng)時(shí)被人稱作“蒙古旋風(fēng)”。但是，它在歐洲思想史上卻留下了非常深刻而持久的影響。這本書(shū)的作者事實(shí)上并不關(guān)心蒙古西征這一歷史事件的具體細(xì)節(jié)，它認(rèn)為對(duì)蒙古西征的研究應(yīng)該分為兩個(gè)層面：一個(gè)層面是當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了些什么，即蒙古西征究竟是一個(gè)怎樣的歷史進(jìn)程，但這不是這本書(shū)所關(guān)注的重點(diǎn)。另一個(gè)層面是當(dāng)時(shí)的歐洲人是怎樣理解蒙古西征的，這一事件給歐洲帶來(lái)了怎樣的影響——而這才是作者所要關(guān)注的重點(diǎn)。所以，這本書(shū)事實(shí)上和蒙古西征的具體歷史沒(méi)有什么關(guān)系，它基本上是屬于歐洲思想史研究的范疇。

“他的研究讓人覺(jué)得很不可思議的是，早在蒙古西征實(shí)際發(fā)生之前，歐洲就已出現(xiàn)了各種有關(guān)蒙古人／靼韃人的傳說(shuō)，歐洲人似乎早就在期待著蒙古人的到來(lái)，幫助他們懲罰甚至消滅異教徒，并征服整個(gè)世界。所以，歐洲人對(duì)‘蒙古旋風(fēng)’的描述基本上是按照他們自己的想象來(lái)設(shè)計(jì)和描寫(xiě)的，和實(shí)際發(fā)生的歷史事件及其過(guò)程完全相脫離。它是在歐洲中世紀(jì)思想史的架構(gòu)中重現(xiàn)和講述的歷史?！边@種對(duì)蒙古西征歷史的重現(xiàn)實(shí)際上是建立在歐洲人對(duì)他們虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)“約翰長(zhǎng)老的王國(guó)”的想象之上的。在蒙古人崛起之前，有好事的歐洲教士虛構(gòu)出了一個(gè)在東方的強(qiáng)大無(wú)比的基督教王國(guó)，它的首領(lǐng)是約翰長(zhǎng)老，他是七十二個(gè)國(guó)君的君主，將率領(lǐng)他的大軍打回西方，幫助歐洲人消滅異教徒。當(dāng)蒙古于東方興起，并無(wú)堅(jiān)不摧時(shí)，西方人就很自然地將蒙古／韃靼人與他們期待中的約翰長(zhǎng)老的軍隊(duì)聯(lián)系到了一起。我們?cè)凇恶R可?波羅游記》中就可以見(jiàn)到一些零散的關(guān)于“約翰長(zhǎng)老”的記載，對(duì)此學(xué)界有不少討論，甚至要想搞清楚馬可·波羅筆下的“約翰長(zhǎng)老”到底是什么人，是成吉思汗還是王罕？也正因?yàn)椤恶R可·波羅游記》中出現(xiàn)了像“約翰長(zhǎng)老”這樣的純屬虛構(gòu)的東西，所以不斷有人站出來(lái)質(zhì)疑：馬可波羅究竟有沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)？如果來(lái)過(guò)，為什么他沒(méi)有寫(xiě)到中國(guó)常見(jiàn)而具有特色的那些東西，例如筷子、萬(wàn)里長(zhǎng)城等，而他留下的記載中反而會(huì)出現(xiàn)像“約翰長(zhǎng)老”、“獨(dú)角獸”這些子虛烏有，和中國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系的東西？對(duì)此，沈教授認(rèn)為：“這些都不應(yīng)該是否認(rèn)馬可波羅到過(guò)中國(guó)的理由，像所有旅行家一樣，馬可?波羅在中國(guó)不見(jiàn)得是來(lái)尋找他以前不知道的新東西的，他來(lái)中國(guó)以前就已經(jīng)有了關(guān)于中國(guó)的很多觀念，他此行的目的更可能是要印證他早已經(jīng)知道了的那些東西，他想告訴他的歐洲讀者們的同樣也是那些他們耳熟能詳、亟待驗(yàn)證的東西。”《馬可?波羅游記》中記載的中國(guó)見(jiàn)聞和歐洲人想象的蒙古西征一樣，都不完全是客觀的歷史描述，它們都是講故事的人根據(jù)自己頭腦中既定的觀念講出的歷史故事，或者敘事。

隨后，沈教授在講座中列舉了近一二十年來(lái)幾種比較流行的蒙元史著作，對(duì)它們進(jìn)行了介紹和分析，以此來(lái)說(shuō)明從記錄和研究歷史的事實(shí)，到對(duì)此形成一種歷史的敘事，這之間有一個(gè)十分復(fù)雜和精妙的過(guò)程。歷代史學(xué)家們對(duì)歷史的研究往往不是簡(jiǎn)單地尋找歷史資料和發(fā)現(xiàn)歷史事實(shí)，而是一個(gè)不斷地對(duì)它們進(jìn)行重組和詮釋的過(guò)程。他們采用哪一種敘事形式來(lái)再現(xiàn)這段歷史，通常都與史學(xué)家們當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)有關(guān)，體現(xiàn)了歷史研究與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)之政治和文化的聯(lián)系，以及他們對(duì)當(dāng)下的價(jià)值考量。

就近年出現(xiàn)的重新講述蒙元史的歷史敘事來(lái)說(shuō)，其中一大趨勢(shì)，就是要從世界史、全球史或者歐亞史的視角出發(fā)，試圖建立起一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事。在這一套新的歷史敘事當(dāng)中，蒙古對(duì)世界的征服被當(dāng)成是近代世界新秩序建立的開(kāi)始，或者說(shuō)是全球化的開(kāi)始。與此同時(shí)，蒙元王朝的歷史被從傳統(tǒng)中國(guó)古代王朝不斷更迭的歷史框架當(dāng)中挪移了出來(lái)，于是蒙元的歷史一下子得到了全新的認(rèn)識(shí)和提升。他們普遍地認(rèn)為蒙元帝國(guó)的崛起，改變了東西方世界的原有格局，為整個(gè)世界創(chuàng)造了一個(gè)蒙古時(shí)代，而直到今天我們好像都沒(méi)有能夠從這個(gè)時(shí)代中走出來(lái)，因?yàn)槲覀円廊贿€處在一個(gè)后蒙古時(shí)代。對(duì)此，沈教授說(shuō)：“對(duì)蒙元史的不同的講述其根源是我們采用了不同的歷史敘事方式?！?/p>

日本京都大學(xué)的杉山正明先生是近年來(lái)國(guó)內(nèi)蒙元史著作出版界的寵兒，他的好幾部作品都陸續(xù)有了一種或者多種中文譯本?！八且幻浅?yōu)秀的蒙元史專家，同時(shí)也是一位十分成功的暢銷書(shū)作家。相形之下，讓人非常遺憾的是，中國(guó)的蒙元史學(xué)家們好像一個(gè)個(gè)地被邊緣化了，似乎根本就沒(méi)有參與到這一套新的蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)之中。而且，我們幾十年來(lái)蒙元史研究所取得的成果，似乎就因?yàn)檫@一套新的蒙元?dú)v史敘事的出現(xiàn)而黯然失色了。用一句被用俗了的話來(lái)講，我們的蒙元史學(xué)研究在世界范圍內(nèi)失去了話語(yǔ)權(quán)了?！睘槭裁磿?huì)這樣呢？這到底是因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)家所做的蒙元?dú)v史研究不夠扎實(shí)，他們所講出來(lái)的故事不夠精彩，還是中國(guó)的蒙元史學(xué)家不愿意參與到這套流行的歷史敘事的建構(gòu)之中？沈教授說(shuō)，他曾有機(jī)會(huì)就此與北大的張帆教授做過(guò)交流。“他（張帆）說(shuō)這并不是我們不愿意參與到這一套蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)當(dāng)中，而是目前我們什么都不能講——例如說(shuō)蒙元是不是中國(guó)，無(wú)論是贊成它，還是反對(duì)它，話說(shuō)出來(lái)都會(huì)受到一撥人的攻擊，不是這一撥，就是那一撥，吃力不討好，何苦來(lái)著呢！”

我們應(yīng)當(dāng)如何來(lái)看待杉山正明先生提出的這一套蒙元史敘事呢？沈教授將話頭兒略往遠(yuǎn)處扯了一點(diǎn)。他回憶起80年代第一次見(jiàn)到杉山正明先生的場(chǎng)景。那是1986年在南京大學(xué)召開(kāi)的第一屆國(guó)際蒙元史學(xué)術(shù)討論會(huì)上，那時(shí)的杉山先生才三十四歲，風(fēng)華正茂，被公認(rèn)為是蒙元史學(xué)界最令人矚目的后起之秀。“我那時(shí)候二十來(lái)歲，能感覺(jué)到大家對(duì)他的尊重和期待，大家都在期待著他很快會(huì)出一本拉施德丁《史集》的最標(biāo)準(zhǔn)的精校本和譯注本。”前輩學(xué)者對(duì)他有此期待是因?yàn)樯忌较壬旱恼Z(yǔ)文能力，他學(xué)習(xí)和掌握了很多種語(yǔ)言，特別是波斯文。大家知道，《史集》是蒙元史研究中最重要的一部非漢文文獻(xiàn)，史料價(jià)值極高。據(jù)說(shuō)杉山先生已經(jīng)收集了這部珍貴文獻(xiàn)的所有波斯文抄本，而且對(duì)它的各種文字的翻譯、研究著作也都了如指掌，這讓當(dāng)時(shí)很難走出國(guó)門(mén)，也無(wú)人通波斯語(yǔ)文的中國(guó)蒙元史學(xué)界十分欽佩。沈教授回憶說(shuō)：“大家都知道杉山先生會(huì)波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，對(duì)西方歐洲語(yǔ)文也都精熟，對(duì)他非常欽拜，都指望著他以后會(huì)對(duì)蒙元史研究的進(jìn)步有巨大的推動(dòng)。所以，雖然他當(dāng)時(shí)還沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何專著，但早已經(jīng)名滿天下了?？墒?，大家怎么也沒(méi)有想到，幾十年以后杉山先生在中國(guó)知識(shí)界如此大名鼎鼎，卻并不是因?yàn)樗麑?duì)《史集》的研究，實(shí)際上他被人稱道的作品中沒(méi)有一篇是關(guān)于《史集》研究的，他也沒(méi)有出版任何《史集》的校注本或者翻譯。他在今日中國(guó)名滿天下，竟然是因?yàn)樗囊幌盗械拿稍吠ㄋ讓W(xué)術(shù)著作?！?/p>

杉山先生為何會(huì)在學(xué)術(shù)上有如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？沈教授一直在思考這個(gè)問(wèn)題。“我也問(wèn)過(guò)杉山先生，他苦笑，說(shuō)現(xiàn)在跟人家簽的書(shū)約合同太多了，要過(guò)好幾年才能完成，完成以后才可以回到原來(lái)的工作上。但我想這大概是他的一種托辭，我覺(jué)得有可能他在學(xué)術(shù)上對(duì)他以前信守的那套學(xué)術(shù)方法，特別是語(yǔ)文學(xué)或者說(shuō)歷史語(yǔ)言學(xué)，產(chǎn)生了深刻的懷疑。聽(tīng)說(shuō)他常在課堂上批評(píng)我們這個(gè)學(xué)術(shù)行業(yè)內(nèi)的那些大人物們，開(kāi)他們的玩笑，比如常常指出伯希和有什么錯(cuò)誤等等?！鄙蚪淌诮又f(shuō)，“我們?cè)瓉?lái)都以為歷史學(xué)就是應(yīng)該像伯希和那樣，懂得很多種語(yǔ)文，窮盡各種語(yǔ)文的歷史資料，然后把我們所要尋找的那個(gè)歷史真實(shí)找出來(lái)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的研究也不是完美的，常常不見(jiàn)得靠得住，杉山先生指出伯希和所犯的種種錯(cuò)誤，只是想說(shuō)明這種艱苦卓絕的學(xué)術(shù)努力有時(shí)也是徒勞的。他開(kāi)始對(duì)史學(xué)方法進(jìn)行反思，可能因此而更注重要建構(gòu)一套自己的關(guān)于蒙元?dú)v史的敘事。”沈教授談到此處，提到了一件令他印象深刻的事。一次他和杉山先生喝酒喝得很晚了，被杉山先生拉去家里喝茶，他非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，在杉山先生家里有一間大屋子，里面擺滿了全套的巖波文庫(kù)和很多普及性的讀物，也有很多理論方面的書(shū)籍?！拔蚁肷忌较壬诩依镒龅膶W(xué)術(shù)，跟他在學(xué)校里做的學(xué)術(shù)完全是兩個(gè)東西。因?yàn)樗趯W(xué)校的辦公室可以說(shuō)是做歐亞研究最好的圖書(shū)館。他的辦公室原來(lái)是羽田亨先生的辦公室，京大很多老教授告訴我，他們每到杉山先生的辦公室門(mén)口就會(huì)情不自禁地肅然起敬。幾次我在京大圖書(shū)館找不到的書(shū)，在杉山先生這里都能找到。那完全是一個(gè)非常專業(yè)的歐亞學(xué)圖書(shū)館。然而在他家里完全是另外一個(gè)世界，杉山先生在家里和在學(xué)校里從事的是兩種完全不同的學(xué)術(shù)研究。早期的杉山先生肯定是伯希和先生的追隨者，但后來(lái)他或許感到了歷史敘事的重要，感到了歷史敘事和話語(yǔ)對(duì)他所做的傳統(tǒng)蒙元史研究的壓力。我們以前總以為采取哪一種敘事方式只是一種學(xué)術(shù)工具，實(shí)際上敘事方式不只是工具，它在根本上就左右了歷史敘事的建構(gòu)?！?/p>

沈教授還提到了另一本蒙元史讀物——威澤弗德的《成吉思汗與今日世界之形成》，作者是一名美國(guó)學(xué)院的人類學(xué)教授。沈教授曾在作者工作的學(xué)校教過(guò)書(shū)，作者寫(xiě)作這本書(shū)之前，還曾與沈教授有過(guò)交流，所以他比較了解這本書(shū)的寫(xiě)作背景。然而這本一經(jīng)出版就成了世界級(jí)的暢銷書(shū)的蒙元史著作，卻讓沈教授在情感上很難接受，甚至一度很受打擊。至于其中原因，沈教授直言，作者威澤弗德在寫(xiě)作這部書(shū)之前并不熟悉蒙元史，他絕對(duì)不是按照傳統(tǒng)蒙元史研究的路數(shù)來(lái)研究成吉思汗的歷史，評(píng)價(jià)成吉思汗的歷史功績(jī)的。在沈教授看來(lái)，與其說(shuō)這是一部?jī)?yōu)秀的歷史著作，倒不如說(shuō)它是專門(mén)為當(dāng)代人量身打造的一部現(xiàn)代蒙古史詩(shī)?！斑@本書(shū)絕不是從書(shū)齋里產(chǎn)生的，作者絕不是由文本研究的方法來(lái)研究蒙古歷史的，他是用所謂‘運(yùn)動(dòng)考古學(xué)’的方法做的研究——就是騎在馬背上追隨成吉思汗的腳步，感悟出來(lái)的一部著作，所以它具有明顯的人類學(xué)性質(zhì)。這本書(shū)里關(guān)于成吉思汗的作為和個(gè)人品質(zhì)的描述，完全是為了滿足當(dāng)代讀者的好奇和期待而作的設(shè)計(jì)和夸張，和歷史上的那位成吉思汗的作為完全不搭?！?/p>

蒙元史的研究和蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)完全是兩回事。面對(duì)這樣的境況，沈教授說(shuō)：“我們可能要吸取這個(gè)教訓(xùn)。對(duì)研究蒙元史的人，不能完全不顧歷史敘事的建構(gòu)，因?yàn)檫@套東西的影響力太大了。當(dāng)然我自己是蒙元史研究者，我還是要強(qiáng)調(diào)：歷史學(xué)必須以真實(shí)可靠的歷史研究為基礎(chǔ)，我相信扎實(shí)的歷史研究更有意義，也能維持得更久?！?/p>

沈教授在講座尾聲表示，自己從來(lái)都是一個(gè)堅(jiān)定的語(yǔ)文學(xué)家。他特別提到了他的老師陳得芝先生，“他的外語(yǔ)水準(zhǔn)非常好，英文、日文、俄文、法文、德文都懂。陳老師在蒙元史學(xué)界里是有口皆碑的好學(xué)者”。從世界學(xué)術(shù)的視野來(lái)看，陳得芝先生對(duì)元代西藏歷史的研究最專業(yè)、最出色，他的相關(guān)著作十分精致、耐讀，是沈教授常常要翻讀的優(yōu)秀作品。遺憾的是，國(guó)際學(xué)界所流行的一套有關(guān)蒙元時(shí)代西藏歷史的敘事完全不是按照陳先生的精湛研究來(lái)建構(gòu)的，政治性大于學(xué)術(shù)性。

沈教授說(shuō)：“國(guó)外的新清史家們批評(píng)我們不重視民族語(yǔ)文文獻(xiàn)，事實(shí)上并不是這樣的。國(guó)內(nèi)的蒙元史研究完全是承繼了傅斯年先生當(dāng)年所倡導(dǎo)的歷史語(yǔ)言學(xué)的研究方法，都是重視做比較實(shí)證的研究，強(qiáng)調(diào)利用多語(yǔ)種文獻(xiàn)，要求學(xué)者們上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。韓儒林先生就是伯希和先生在中國(guó)的傳人，他重視做多語(yǔ)種文獻(xiàn)研究，你看他的學(xué)生們都學(xué)各種各樣的語(yǔ)文。所以從這個(gè)角度來(lái)講，中國(guó)學(xué)者一點(diǎn)都不遜色于世界上的學(xué)術(shù)同行們。當(dāng)時(shí)韓先生有一句話，叫做‘板凳要坐十年冷，文章莫寫(xiě)一字空’，這是語(yǔ)文學(xué)家的學(xué)術(shù)苦行主義精神的寫(xiě)照。從這個(gè)角度來(lái)講，我們所從事的蒙元史研究，一直就是大元史?！?/p>

針對(duì)最近一二十年來(lái)出現(xiàn)的這一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事，沈教授認(rèn)為，從事蒙元史研究，單純的實(shí)證是不夠的，不足以圓滿地實(shí)現(xiàn)從事歷史研究這個(gè)職業(yè)的價(jià)值和意義。所以，怎樣從對(duì)歷史事實(shí)的探求當(dāng)中，同時(shí)求得歷史對(duì)于我們眼下所處時(shí)代和文明的意義，怎樣構(gòu)建對(duì)這些歷史事件的再現(xiàn)和表述，通過(guò)這種敘事迅速建立起我們對(duì)這段歷史的理解和解釋，是歷史研究的第二個(gè)重要步驟。最后，沈教授提到，史料總有一天會(huì)窮盡，但歷史研究是不會(huì)停止的，對(duì)歷史事實(shí)的簡(jiǎn)單重構(gòu)，不但本身永遠(yuǎn)難以達(dá)到十分理想和美滿的境界，而且也不足以完全滿足一個(gè)歷史學(xué)家所有的好奇心。