中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

回望來(lái)路(序)| 人在無(wú)盡的流動(dòng)之中

相欣奕
2023-01-21 20:08
來(lái)源:澎湃新聞
? 市政廳 >
字號(hào)

  

你是哪里人?

這個(gè)問(wèn)題,八歲的二嘉毫不猶豫地用重慶話回答,當(dāng)然是重慶人。

我來(lái)回答同樣的問(wèn)題,就不能如此簡(jiǎn)潔了。我會(huì)用一長(zhǎng)串話——我是河北人,雖然不會(huì)說(shuō)重慶話,可我在重慶生活二十多年了,我兩個(gè)兒子都是重慶人。對(duì)的,今時(shí)今日,我不能簡(jiǎn)單說(shuō)我是保定人,也不能簡(jiǎn)單說(shuō)我是重慶人。

2022年中秋節(jié),二嘉在他奶奶家門前玩彈弓,他認(rèn)為哪里都是家。

同樣的問(wèn)題,我也好奇,經(jīng)營(yíng)茶莊的老板娘小梅如何回答。小梅是福建人,比我大幾歲,不到二十歲時(shí)就跟隨她的舅舅舅媽到我的家鄉(xiāng)做茶葉生意。三十年過(guò)去了,她在我的故鄉(xiāng),更準(zhǔn)確地說(shuō),是在長(zhǎng)租的我家店面里經(jīng)營(yíng),結(jié)婚生子,兒子都從西安交通大學(xué)畢業(yè)了。而我讀大學(xué)離開家鄉(xiāng),就開始了在重慶的生活。我和妹妹都在外,父母一直和妹妹一家共同生活。

所以,我和小梅,到底誰(shuí)才是河北保定滿城人?

2022年中秋節(jié),在小孩奶奶家。孩子爸砍了一根池塘邊自家的竹子,坐在門前用了兩個(gè)多小時(shí),削開打磨成一把刷鍋的竹刷子。進(jìn)門院子里的井,是他十多歲時(shí)幫助大人打的;放眼看去,他爺爺奶奶和他的曾祖父曾祖母的墳都在視線范圍內(nèi)。 

“哪里人”的追問(wèn),肯定是許許多多人的牽系。二嘉的祖祖(曾祖父)在重慶九龍坡近郊(老巴縣境內(nèi))活到接近一百歲。我剛結(jié)婚時(shí),聽他提過(guò)祖輩來(lái)自“麻城孝感鄉(xiāng)”。說(shuō)是三兄弟入川,擔(dān)心失散,把一面鏡子摔為三塊,一人懷揣一塊,約定各自安定下來(lái),后代以此為信物相認(rèn)。這是一個(gè)碎鏡拼圖、破鏡重圓的家族故事,家譜中也有記述。因?yàn)榧?xì)節(jié)豐富,所以我追問(wèn):后來(lái)找到了嗎,去找了嗎?老人以搖頭答復(fù)。寫到這里,我才突然有疑問(wèn):鏡子為什么一摔就恰好摔成三塊?

當(dāng)然,祖籍和宗親是否找到,并不對(duì)二嘉他祖祖的人生產(chǎn)生任何影響。他是在前幾年的正月底去世的。當(dāng)年,遠(yuǎn)嫁湖北的小女兒和女婿回娘家過(guò)年,長(zhǎng)住了兩個(gè)月,二嘉的祖祖是在睡夢(mèng)中去世的,去世前一天沿襲了一天三頓都來(lái)一杯白酒的習(xí)慣,可謂壽終正寢。

太久遠(yuǎn)的祖輩遷移經(jīng)歷不會(huì)對(duì)后人留下多少印記。二嘉祖祖那一代人,也有人要去往他鄉(xiāng)。那是二嘉祖祖的小妹,1945年跟隨丈夫去往臺(tái)灣生活,后來(lái)又隨兒子去美國(guó)定居。而前面提到二嘉祖祖遠(yuǎn)嫁的小女兒,則在1970年代跟隨同鄉(xiāng)去湖北武漢東西湖農(nóng)場(chǎng)工作,從此在武漢生活。為何年輕姑娘遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?應(yīng)該是當(dāng)時(shí)重慶糧食缺乏,與之對(duì)比,武漢東西湖農(nóng)場(chǎng)的豐產(chǎn)有著巨大吸引力。

再來(lái)講我自己家。華北是抗日前線,我爺爺12歲時(shí)跟隨八路軍打仗離家十年,多年未返鄉(xiāng)也無(wú)音信。后來(lái)爺爺回鄉(xiāng)結(jié)婚成家。即便在本省不同地區(qū)工作多年,但我爸和姑姑們都在老家長(zhǎng)大成人,我和我妹妹也是在老家養(yǎng)大。在這個(gè)意義上而言,我爺爺從未離開故鄉(xiāng)。巧合的是,離開故鄉(xiāng)的也是我爺爺?shù)拿妹?,嫁人后去往青海西寧定居,路途遙遠(yuǎn),我只見過(guò)寥寥可數(shù)的幾面。印象深刻的是,1980年代姑奶奶去世,我爺爺急匆匆去青海參加遠(yuǎn)嫁妹妹的喪事,返家后提及買火車票匆忙,去程很長(zhǎng)的路是坐在隨身帶的馬扎上。

現(xiàn)今重慶有待成為我家的團(tuán)聚地點(diǎn)。我爸一直喜歡重慶這座城市;而對(duì)我媽來(lái)講,最開心的事是,我小舅家的大兒子也在重慶讀書并安家。這么多年里,我小舅一家人都陸續(xù)離開家鄉(xiāng)來(lái)到重慶定居。目前來(lái)看,我的兩個(gè)兒子和我妹妹家的孩子,都喜愛重慶,以后大有可能在重慶或周邊工作,最遠(yuǎn)也就是成都。 這是較為長(zhǎng)久的計(jì)議。近在眼前的幸福是,爸媽和妹妹一家一行五人正在開往重慶的路上,要一起共度春節(jié)。共度新年的決定是臨時(shí)做出的,一千公里的距離,十二個(gè)小時(shí)車程,說(shuō)走就走。所以說(shuō),人的確是在無(wú)盡的流動(dòng)之中的。 

2011年2月,長(zhǎng)沙橘子洲,我爸媽和我大兒子、外甥女合影。爸媽跟隨妹妹家在長(zhǎng)沙生活多年,后因工作調(diào)動(dòng)搬到鄭州,外甥女2008年在長(zhǎng)沙出生。 

2015年8月,重慶北碚,我爸媽和我小兒子合影。 

2015年8月,我和爸媽在重慶北碚的合影。

    責(zé)任編輯:王昀
    圖片編輯:蔣立冬
    校對(duì):張艷
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋