中國(guó)地形自西至東呈階梯狀分布。青藏高原平均海拔4000米以上，構(gòu)成第一階梯。第二階梯由內(nèi)蒙古高原、新疆、黃土高原、云貴高原和四川盆地組成，平均海拔1000至2000米。一組斜貫中國(guó)的東北-西南向山脈——大興安嶺、太行山、巫山、羅霄山、雪峰山——羅列在第二階梯東部邊緣，將它和第三階梯區(qū)隔開(kāi)來(lái)，后者平均海拔從1000米一路下降，直到太平洋。沿海分布著巨大的沖積平原，自北至南，分別是東北平原、華北平原和長(zhǎng)江中下游平原。平原邊緣鑲嵌著低山和丘陵。

在沒(méi)有Google Earth之類衛(wèi)星地圖可查，也不知道地形圖為何物的時(shí)候，在地理課上把握中國(guó)地形地貌，需要巨大的想象力，對(duì)學(xué)生的形象思維能力形成了挑戰(zhàn)。我和周圍大多數(shù)人都無(wú)法通過(guò)考驗(yàn)，原因很簡(jiǎn)單：所謂想象，其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的組合，人因此無(wú)法想象從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物。

在人格形成的關(guān)鍵時(shí)刻，地理環(huán)境提供的視覺(jué)參照會(huì)演化成心理傾向。生活在高原和平原地區(qū)的人需要忍受單調(diào)的景觀，但他們獲得了生活環(huán)境提供的大尺度的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。這種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，集中體現(xiàn)在地平線上，它不僅為太陽(yáng)升落提供了基準(zhǔn)，也向生活在其中的人們展開(kāi)了盡管空洞但同樣巨大的可能性。因?yàn)槭挛锏拿芏忍?，高原和平原?duì)人類心理施加的壓力，是一種不斷彌散、暈染和幻化的前景，如同細(xì)節(jié)清晰的電子圖像在邊緣地帶突然變成粗糙的顆粒。這是人類的感覺(jué)、情感甚至知識(shí)都不能掌握的模模糊糊的存在，最終只能訴諸宗教。

對(duì)生活在山地和丘陵地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，同樣大小的地理空間中容納了更多樣的視覺(jué)形態(tài)，但多樣性的代價(jià)卻是局促。事物密度固然有所增加，卻被封閉在特寫式的視角中。日復(fù)一日，視覺(jué)細(xì)節(jié)累積成高度程式化的畫面。如果社會(huì)不能提供開(kāi)放和多元的經(jīng)驗(yàn)，以平衡或彌補(bǔ)環(huán)境對(duì)身體和性格的塑造，人就會(huì)成為這種環(huán)境及其邊界的奴隸。

很多年前，在地理課的課堂上，無(wú)論如何都不能獲得學(xué)習(xí)中國(guó)地貌必需的具象的想象力，那種挫敗就類似于此。我們的想象力要么太具象，太例行化，要么太抽象，太符號(hào)化。

很多年后，我才理解，具象的想象力需要大量深淺不一的身體經(jīng)驗(yàn)，以及習(xí)慣對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納、綜合和概述的思維能力。

對(duì)熟練的旅行者來(lái)說(shuō)，具象的想象力是很容易理解的東西。在陌生環(huán)境中，旅行者時(shí)刻都在歸納零碎的經(jīng)驗(yàn)，以便將其納入符合特定文化邏輯的框架中去。這需要打開(kāi)他/她的感官，將新得到的經(jīng)驗(yàn)和已有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行比較，將其中一部分歸于確定，將另一部分歸于待定，并將某些歸于可能的例外（如禁忌）。在很短的時(shí)間里，旅行者就能建立起例行化的生活秩序，哪怕這種秩序只是圍繞著目的地的旅館、道路、車站或機(jī)場(chǎng)等很小的一塊區(qū)域運(yùn)作。依托這種臨時(shí)和快速形成的秩序，他/她才會(huì)對(duì)這個(gè)世界抱著確定的信心，心智和情感由此獲得相對(duì)自由。

這種自由乃是想象力的源泉，而流動(dòng)性欠缺導(dǎo)致的挫敗感是慢性的。我們中大多數(shù)人把自己在極其狹窄的生存空間中逐漸累積的、充滿細(xì)節(jié)的挫敗感，最終轉(zhuǎn)變成看待世界和自身的觀念。

這種挫敗感，以及挫敗感導(dǎo)致的淺薄和畫地為牢的傾向，一直困擾著我。每當(dāng)想到赤土，想到一些顯然重要卻始終沒(méi)有進(jìn)展的事，挫敗感就會(huì)襲來(lái)。這種感覺(jué)如此熟悉而沉重，令人不適。有時(shí)我也不能免俗，覺(jué)得其中埋伏了某些命運(yùn)的線索。

命運(yùn)是很玄妙的兩個(gè)字，也是終極退路，仿佛冠上這兩個(gè)字，個(gè)人便可以從負(fù)疚感中解脫出來(lái)。當(dāng)然，即便如此，那也只是我個(gè)人的命運(yùn)。頂多還有少數(shù)和我一樣在初中地理課上為中國(guó)地形三階梯說(shuō)迷惑的少年，在他們?nèi)松硞€(gè)階段，突然意識(shí)到，多年來(lái)困擾他們的揮之不去但又說(shuō)不清具體緣由的感受，與另一個(gè)人生階段置身的地理環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)。這時(shí)，他們也許會(huì)像此時(shí)的我一樣，恍然生出原來(lái)如此的宿命感受。

這種感受也許包含了失落，但絕非任何意義上的懷舊，更沒(méi)有感傷之情。它們總是在完全沒(méi)有防備的時(shí)刻襲來(lái)，伴隨著在人生邊界浮現(xiàn)的震驚。比如，2019年秋天，在東京山手線日暮里站買車票時(shí)，一個(gè)站名突然從線路圖上跳到眼前。如果不是帶著孩子，如果不是他尚在隨時(shí)靠在我身上就會(huì)睡著的年齡，也許我會(huì)買一張都營(yíng)地鐵日暮里-舍人線的地鐵票，從日暮里乘往東京北郊，兩站后在“赤土小學(xué)校前”下車，然后走到對(duì)面站臺(tái)，再乘坐進(jìn)城的輕軌列車，回到日暮里。但那天我只是拍了地鐵路線圖和站名的照片，發(fā)給哥哥和妹妹。他們甚至不知道我是在東京。這無(wú)關(guān)緊要，我只是想讓他們知道，并非在平行世界里，還有一個(gè)地方叫赤土，甚至有一所學(xué)校，與我和妹妹讀過(guò)的小學(xué)同名。

我們讀過(guò)的學(xué)校還在，離我們現(xiàn)在的家不到100米距離。這段短短的路程，如今被一條新鋪裝的雙向四車道國(guó)道從中截?cái)?。這條路挖斷山岡，改變了村子與學(xué)校的空間關(guān)系，將它們從一體分剖成兩邊。這幾年，不斷有掛著外省車牌的大貨車滿載或空車通過(guò)，眼看要將兩者從視覺(jué)和心理上永久區(qū)隔開(kāi)。這段值得詛咒的路面，是全國(guó)性的國(guó)道升級(jí)計(jì)劃的一部分。按照這個(gè)計(jì)劃，這條穿越9個(gè)省的國(guó)道被分段拓寬，裁彎取直，舍坡就平。

位于校舍以西的老國(guó)道，兩車道，上坡連下坡，幾乎是一段字面意義上的彎路，于是被“裁”掉了——這個(gè)字讓我想起兩個(gè)做裁縫的舅舅。我見(jiàn)慣他們用三角形粉筆在一塊布上畫出線條，再操起大剪刀，沿著線將布匹裁開(kāi)。剪刀開(kāi)合時(shí)發(fā)出“嗞——”的一聲，輕微又密實(shí)，30年后還活龍活現(xiàn)地縈繞在我耳邊。

老國(guó)道的走勢(shì)是有原因的：它修建在一條有1000多年歷史的驛路上。驛路大體挨著連綿不斷的群山山腳，自東北向西南延伸，聯(lián)通江淮平原和鄱陽(yáng)湖平原。群山的故事暫留待后面再說(shuō)，這里只提我們就讀過(guò)的學(xué)校所在的小山岡。盡管山岡頂部寬不到15米（我一邊回憶一邊嘗試校準(zhǔn)這段距離，把這個(gè)數(shù)字從50米改到20米，又改到目前這個(gè)，實(shí)際這座山岡的脊部可能更窄），只是群山向沖積河谷伸出的許多相連或不相連的臂狀小丘陵中毫不起眼的一座，僅因位于驛路旁邊，并下臨平野，位于山區(qū)與谷地轉(zhuǎn)換的小小節(jié)點(diǎn)上，竟也有了弱化版的樞紐之感。一條進(jìn)山道路發(fā)端于岡頂，與驛路垂直，形成T字路口。圍繞著這個(gè)自然地理的小小瓶頸，有幾間不成規(guī)模的商店、茶館和肉鋪。驛路在20世紀(jì)中期變成國(guó)道、進(jìn)山道路演變成省道之前，這個(gè)T字路口的情形，應(yīng)與1000年中大多數(shù)時(shí)候無(wú)異。在那之后，當(dāng)然有一些不同。

我能記事時(shí)，現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力延伸到鄉(xiāng)村的觸角仍在：路口東側(cè)國(guó)道兩邊分列著道班和糧站的院子，正對(duì)路口、在國(guó)道南側(cè)是三位一體的政權(quán)空間：小學(xué)、供銷社和村委會(huì)。盡管T字路口及其所在山岡范圍極小，這個(gè)政權(quán)空間又被岡上連綿不斷的杉樹(shù)林包圍、擠壓在國(guó)道南側(cè)一小塊空地上，卻能居高臨下，控扼兩條可以通行汽車的公路，似乎僅此就無(wú)需額外再論證自身的權(quán)威。

有很多年，我們熟悉的鄉(xiāng)村道路，在最好的情況下，不過(guò)是砂石路面，大多數(shù)情況下僅是蜿蜒在坡地和水田之間狹窄的田埂。當(dāng)?shù)匚ㄓ羞@兩條路有硬化過(guò)的現(xiàn)代路基和路面，可通行汽車。我們已知其中一條道路的起點(diǎn)是在北京永定門橋——實(shí)際上，所有1字頭國(guó)道的起點(diǎn)，都必須在北京。這是中國(guó)的政治符號(hào)學(xué)，或說(shuō)象征政治學(xué)。政治觀念的影子投射得很遠(yuǎn)，甚至能在政治結(jié)構(gòu)的神經(jīng)末梢復(fù)制一個(gè)權(quán)力中心，交通肯定在其中扮演至關(guān)重要的角色。

道班是必須的，和糧站一樣，很大程度上疏離于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生活。對(duì)年幼時(shí)期的我們而言，道班里熬煮瀝青的池子及其散發(fā)的氣味，和糧站倉(cāng)庫(kù)高聳的屋脊下層層疊疊堆碼在一起、鼓囊囊裝著曬干吹凈的水稻的麻袋一樣，都帶有強(qiáng)烈的異質(zhì)感。當(dāng)然，許多痛苦的回憶與糧站有關(guān)，但真正令我印象深刻的卻是這種異質(zhì)感。被剝奪的屈辱會(huì)隨著時(shí)間推移逐漸退隱，但瀝青氣味和糧站的建筑樣式永遠(yuǎn)停留在記憶之中。無(wú)法想象鄉(xiāng)村生活中養(yǎng)成的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蝰{馭這種樣式的事物。

糧站和國(guó)道一樣，必須建構(gòu)在另一種組織形態(tài)、行為模式甚至是觀念之上。它們是國(guó)家具體而微的存在，又展示了統(tǒng)治權(quán)力的抽象性質(zhì)。這兩個(gè)小院子位于現(xiàn)代國(guó)家龐大汲取和流通網(wǎng)絡(luò)的末端，與其說(shuō)是觸角，不如說(shuō)是觸絲：規(guī)模更小、對(duì)周邊環(huán)境的變動(dòng)更敏感，實(shí)際也十分脆弱，必須仰賴那種高度抽象的權(quán)力加以維系。關(guān)鍵就在這里：權(quán)力不是來(lái)自其他地方，而來(lái)自網(wǎng)絡(luò)本身，因?yàn)樾畔⒑捅┝梢越柚W(wǎng)絡(luò)流通，同時(shí)將國(guó)家中的大多數(shù)人排除在外。權(quán)力是排他性的，自上而下，這是生活經(jīng)驗(yàn)，也是規(guī)訓(xùn)。

我和妹妹最熟悉的公共建筑，分布在小學(xué)操場(chǎng)周圍。那些人字形屋頂上覆蓋青灰色小瓦片的大開(kāi)間平房，連帶它們向外伸出的廊檐，圍成一個(gè)凹字形的大院子，院子最靠后、最隱秘的地方是公共廁所，一座一分為二的永久性臨時(shí)建筑（臨時(shí)這個(gè)詞是指，它與主體建筑脫離的空間格局、搖搖欲墜的狀態(tài)，以及從道德上加以貶抑的氣氛），骯臟、潮濕，后墻緊靠突兀聳起的山坡。山坡中間有一座廢棄不用但仍有水的沼氣池。沼氣池口很小，里面卻寬廣，清澈的積水反射出天空倒影，顯得深不可測(cè)，丟一塊石頭進(jìn)去，便發(fā)出響亮的回聲。老師們總擔(dān)心，我們會(huì)掉進(jìn)去淹死在里面，于是用一塊大石板將沼氣池口罩起來(lái)。這種擔(dān)心倒不是空穴來(lái)風(fēng)。如果有人真的掉進(jìn)沼氣池，淹死在里面簡(jiǎn)直是一定的。但人從環(huán)境中學(xué)到什么事，也有隨機(jī)性，危險(xiǎn)反而增加了沼氣池的刺激程度，一代代學(xué)生在這里玩一種“搶梁山”游戲。那塊罩在井口的石板，在想象中變成了宋江那把排名第一的交椅。有些年齡大得異乎尋常的學(xué)生則輕蔑地挪開(kāi)石板，對(duì)空蕩蕩幽暗的地下洞穴大叫一聲，然后吐一口口水進(jìn)去，就為側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)地面的事物進(jìn)入地下后輕微的落水聲。

從廁所和沼氣池的位置關(guān)系可知，學(xué)校所在山岡頂部地勢(shì)并不平整。建造公共建筑首先需要挖出地基，需要磚石、木材和瓦，需要?jiǎng)趧?dòng)力，而山岡四周的鄉(xiāng)村負(fù)責(zé)提供一切所需，絕大多數(shù)情況下是無(wú)償?shù)?。即使是地處偏遠(yuǎn)且如此狹小的公共建筑，也不可能以任何其他方法建造起來(lái)，這強(qiáng)化了權(quán)力運(yùn)行的象征性質(zhì)，并將這個(gè)小山岡轉(zhuǎn)化成權(quán)力運(yùn)行的舞臺(tái)。

起碼要到1980年代后期甚至更晚，這座山岡才最終失去控制周邊鄉(xiāng)村社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和象征性權(quán)力。在當(dāng)代中國(guó)歷史上，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，某種程度上被刻意忽視了，就像歷史經(jīng)歷了一次沒(méi)有明確標(biāo)志的滑坡。它留給我的唯一印象也是象征性的。事情發(fā)生在1980年代末或1990年代初。我完全記不起在哪個(gè)季節(jié)的某一天，國(guó)道兩側(cè)的鄉(xiāng)村突然躁動(dòng)起來(lái)，男女老少?zèng)_到公路邊，將那些長(zhǎng)滿樹(shù)瘤的行道樹(shù)（我記得是楓楊樹(shù)）放倒、鋸短，不由分說(shuō)扛回家中。他們——說(shuō)我們更合適，雖然我年紀(jì)尚小，也迫不及待想要參與進(jìn)去并出一份力——甚至連樹(shù)根也沒(méi)有放過(guò)：挖開(kāi)樹(shù)樁周圍的泥土，向下掘進(jìn)，斬?cái)嗄切┎恢由斓绞裁吹胤降木薮蟾抵凶畲值膸赘鞲?，便能將鋤頭伸進(jìn)樹(shù)樁正下方，再墊上一塊石頭，利用杠桿原理，將整個(gè)樹(shù)根帶泥土從土里刨出來(lái)。這些樹(shù)根的形狀和尺寸，可以說(shuō)令我終身難忘。從那之后，老國(guó)道這一段兩側(cè)，只留下一個(gè)個(gè)不規(guī)則的圓坑，頗像許多猜疑的表情。

我一直認(rèn)為，這些行道樹(shù)長(zhǎng)期遭受蟲(chóng)害不得不更新，道班沒(méi)有興趣也沒(méi)有足夠人手處理此事，因此樂(lè)得讓周圍村民自行其是。但如果是一個(gè)自東向西路過(guò)此地的時(shí)間旅人，有一件事是無(wú)法向他解釋的：砍伐瓜分行道樹(shù)的事情，只發(fā)生在國(guó)道東側(cè)的上坡路段，稍遠(yuǎn)處的平路和一嶺之隔的西側(cè)下坡路段氣氛均平靜如常，沒(méi)有人刀斧相加，同樣長(zhǎng)滿樹(shù)瘤的行道樹(shù)依然歪歪扭扭把它們的樹(shù)枝伸向天空。

這是我少年時(shí)代的一樁謎案。當(dāng)天遺留在我心目中的氣氛無(wú)異于一場(chǎng)暴動(dòng)。一場(chǎng)沉默的暴動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著心照不宣的歡樂(lè)，不僅因?yàn)檎剂诵┰S便宜，也是因?yàn)檫@是占國(guó)家的便宜，而且是公開(kāi)的。如今想起來(lái)，尋常農(nóng)具突然變成武器，至少當(dāng)它們砍向一些極為普通卻不可動(dòng)搖的樹(shù)干時(shí)，有那么一瞬間，我可能有些后知后覺(jué)，同時(shí)過(guò)度著迷于這種象征性的襲擊。

這與我后來(lái)思考的問(wèn)題有關(guān)。在沖突的結(jié)構(gòu)性成因和社會(huì)后果之間，橫亙著一片廣闊而無(wú)聲無(wú)息的隨機(jī)性領(lǐng)域，鮮少看到有像樣的學(xué)者在其中跋涉。暴力的隨機(jī)性釋放，是維克多·特納這樣的人類學(xué)家、勒華拉杜里這樣的歷史學(xué)家都意識(shí)到卻沒(méi)有真正涉足的地方，并且在很大程度被克利福德·吉爾茲庸俗化成了一種沒(méi)有所指的空洞的能指集合。直到詹姆斯·C.斯科特出版了他關(guān)于東南亞農(nóng)民的經(jīng)典研究之后，隨機(jī)性暴力作為社會(huì)事實(shí)和社會(huì)過(guò)程，才得到相對(duì)恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

在國(guó)家權(quán)力含含糊糊退出鄉(xiāng)村的過(guò)程中，最早走下那座舞臺(tái)的是供銷社，后來(lái)學(xué)校改建，村委會(huì)搬去其他地方，只留下幾間空房和門前一塊空地。緊接著，茂密的人工杉樹(shù)林被清除一空，山岡南側(cè)豎起一根巨大的煙囪，北側(cè)——也就是我所生活的這一邊，搭建起簡(jiǎn)易廠房。那是1990年代初的事。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大型推土機(jī)搭載在平板拖車上，被運(yùn)送到岡頂，沒(méi)多久就推平了一大片區(qū)域。這種機(jī)器的工作效率和發(fā)動(dòng)機(jī)極其喧鬧的噪音吸引很多人專程前來(lái)圍觀。鄉(xiāng)政府在新推平的土地上投資建造了磚窯廠，啟動(dòng)資金毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自信用合作社的貸款。由于占用山岡南北兩側(cè)的耕地，磚窯廠必須優(yōu)先從山岡兩側(cè)村莊招工。很多人（如果他們沒(méi)有兼做木匠、磚匠、篾匠、裁縫和理發(fā)師，也不是赤腳醫(yī)生或民辦教師），特別是女性，平生第一次持續(xù)獲得了現(xiàn)金收入。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看這自然不是特別驚人的事，而在當(dāng)時(shí)帶來(lái)的震動(dòng)，卻是今天人們無(wú)法理解的。30年前，鄉(xiāng)村生活的主要特征是現(xiàn)金絕對(duì)匱乏。一個(gè)完全務(wù)農(nóng)的家庭，現(xiàn)金收入來(lái)源屈指可數(shù)，能夠拿到市場(chǎng)上銷售的東西不外四種：稻谷、豬肉、雞蛋和他們自己的勞動(dòng)力，問(wèn)題是市場(chǎng)匱乏。稻谷收購(gòu)由國(guó)家壟斷，并要在完成國(guó)家地租（也就是交公糧）之后，才能以規(guī)定價(jià)格賣給國(guó)有糧站。有一段時(shí)間，豬肉的收購(gòu)渠道和價(jià)格也被壟斷。就這樣，每個(gè)農(nóng)戶每年需要繳納的各種稅費(fèi)提留中，有一小筆錢實(shí)際是政府向他們收取的養(yǎng)豬執(zhí)照費(fèi)——當(dāng)然，不會(huì)真有執(zhí)照，而且不養(yǎng)豬的農(nóng)戶也必須繳納這筆費(fèi)用。類似名目和實(shí)際都很荒唐的收費(fèi)項(xiàng)目到1990年代后期多如牛毛，這些錢實(shí)際是用來(lái)維系鄉(xiāng)村政權(quán)日常運(yùn)行的。

每到過(guò)年，特別是大年三十這一天中午，家里堆滿村人送來(lái)的紅紙，我父親就從柜子里拿出一本陳舊且卷角的對(duì)聯(lián)選集，為他們挑選一些比較通俗吉祥的句子，寫成春聯(lián)。這個(gè)對(duì)聯(lián)選本的作者，搜羅了許多聯(lián)句，有一些明顯不適合張貼，比如我印象最深刻的兩句：

自古未聞屎有稅

而今只剩屁無(wú)捐

這聯(lián)句粗俗刺目，但有一種真正辛辣的諷刺意味和生命力，即使是孩子也會(huì)忍不住笑起來(lái)，因此才能流傳下來(lái)。身體，或者說(shuō)活著本身，就構(gòu)成了國(guó)家征稅的理由。但為征稅設(shè)立的人力和行政網(wǎng)絡(luò)本身需要資源維系。有時(shí)候，征稅行為在經(jīng)濟(jì)上變得不可持續(xù)，因?yàn)檎魇盏绞值亩愘M(fèi)，尚不足以維系征稅網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是2000年左右中國(guó)政府在農(nóng)村地區(qū)面臨的“稅收陷阱”，也是很多政策人士希望放棄征收農(nóng)業(yè)稅的理論基礎(chǔ)。但誰(shuí)都知道，征稅并不是征稅網(wǎng)絡(luò)存在的目的或說(shuō)唯一目標(biāo)。即使完成工業(yè)化之后，農(nóng)業(yè)稅源枯竭甚至反而需要補(bǔ)貼，國(guó)家也不能從鄉(xiāng)村退出。權(quán)力必須在場(chǎng)，哪怕代價(jià)大些——在某些時(shí)代、某些地方，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這種代價(jià)可能大到無(wú)法承受。在來(lái)自制造業(yè)、商業(yè)和各種財(cái)產(chǎn)稅的稅源能夠支持國(guó)家有效控制鄉(xiāng)村之前，那個(gè)緩慢的、歷史性的滑坡必然導(dǎo)致各種亂象。

我和妹妹在這個(gè)混亂的滑坡時(shí)期長(zhǎng)大成人。有趣的是，我們對(duì)這段時(shí)間的身體感受很不相同。我母親說(shuō)，我比較挑食。這似乎難以想象，但的確是事實(shí)。而我妹妹不愛(ài)吃肉，這更難想象，不過(guò)也是事實(shí)。

和現(xiàn)金收入絕對(duì)匱乏相似，吃肉機(jī)會(huì)也很少，因?yàn)檗r(nóng)戶養(yǎng)豬的能力有限。豬和人一樣，吃的東西都來(lái)自土地，就算豬不吃主糧，在土地有限的情況下，大多數(shù)人家一年只能養(yǎng)兩頭豬，一頭留到過(guò)年宰殺，另一頭在8月底賣掉給孩子繳學(xué)費(fèi)。有些年份過(guò)年時(shí)無(wú)豬可殺，有些年頭孩子繳不上學(xué)費(fèi)，原因很簡(jiǎn)單。人有旦夕禍福，錢和需要用錢的場(chǎng)合，哪個(gè)先到，是無(wú)法預(yù)測(cè)的。私人之間賒欠和借錢都很尋常，但也有些錢不能賒欠，重病住院就是如此。醫(yī)院是公立機(jī)構(gòu)，不接受欠賬。2005年建立“新農(nóng)合”（農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)）之前，醫(yī)院通常只在確保病人家屬有意愿且有能力支付費(fèi)用的前提下才提供包括急救在內(nèi)的醫(yī)療服務(wù)。重病的老人——很多也并不真的很老，大多沉默地接受那個(gè)終極的退路。

我并不是在比喻的意義上使用沉默這個(gè)詞，盡管死者在政治和文化上的確默默無(wú)聞，但在我印象中，當(dāng)命運(yùn)揭曉它平淡無(wú)奇的答案時(shí)，幾乎所有人都提前陷入衰竭。他們睜著眼或閉著眼，臉朝上，對(duì)著蚊帳頂上某個(gè)看不見(jiàn)的地方，總是無(wú)聲無(wú)息，幾乎沒(méi)有例外。子女、親戚、村人從里到外圍成三圈，而我父親有僅次于醫(yī)生的特權(quán)，可以坐在床沿上。大多數(shù)人都由他宣布死亡。履行這個(gè)職責(zé)之前，需要確認(rèn)死者頸部、手腕和腳踝上確實(shí)都沒(méi)有脈動(dòng)。接下來(lái)，我父親為他們/她們清洗、更衣、裝殮，直到埋葬，全程參與，毫無(wú)偏私和保留。這就是為什么他可以坐在死者床邊，因?yàn)樗劳鍪菄?yán)格意義上的公共事務(wù)。

鄉(xiāng)村地區(qū)的交通狀況一直到2008年才發(fā)生根本改觀。那時(shí)我已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，一年中很多時(shí)間在中國(guó)各地出差，親眼目睹全球金融危機(jī)之后，中國(guó)政府推行的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃如何改變交通網(wǎng)絡(luò)。過(guò)剩的基礎(chǔ)設(shè)施建造能力涌向2000年來(lái)從無(wú)硬化道路的鄉(xiāng)村地區(qū)，很短時(shí)間里構(gòu)造了一張不會(huì)顯示在1:50萬(wàn)地圖上的道路網(wǎng)絡(luò)。大多數(shù)道路需要重整路基，然后鋪設(shè)單車道的鋼筋混凝土路面。道路網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)量如何還有待時(shí)間檢驗(yàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)刺激了隨后幾年鄉(xiāng)村地區(qū)的汽車消費(fèi)。

國(guó)家權(quán)力隨著這些道路重新回到鄉(xiāng)村生活的中心。這些毛細(xì)血管般的鄉(xiāng)村水泥路面不斷匯入新國(guó)道，使得后者拓寬成為一種必然。拓寬之后的國(guó)道不再顧全地勢(shì)，直接將我和妹妹就讀的小學(xué)所在山岡推開(kāi)一個(gè)15米寬的缺口，露出兩側(cè)山坡上鮮紅的土壤。這種土壤富含氧化鐵和氧化鋁，酸性強(qiáng)，滲水性差，貧瘠，不適合種植水稻，倒是適合竹子和茶樹(shù)生長(zhǎng)。

我還記得，我父親為了改善那些灌溉不方便的山坡梯田的土質(zhì)，將石灰運(yùn)到田里，然后把石灰和紅土細(xì)心拌勻。某種程度上，他是一個(gè)新式農(nóng)民，相信農(nóng)業(yè)方面的新知遠(yuǎn)甚于相信經(jīng)驗(yàn)，就像他相信副業(yè)和現(xiàn)金收入遠(yuǎn)甚于相信稻獲，然而，在他的一生中，運(yùn)氣可能一次也沒(méi)有站在他這一邊。不幸從我父親的生年就可見(jiàn)一斑。他出生于1957年，如果不是有一個(gè)極度溺愛(ài)他的母親，根本不可能活下來(lái)。就像生在其他受詛咒的年份里的人一樣，我父親也沒(méi)有同齡人。赤土也不是他的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)移民。