不論經(jīng)歷過多少假期，好像都很難坦然地面對返工。

除了工作帶來的勞累感，對很多在大城市打拼生活的人來說，春節(jié)結(jié)束，也意味著要回到一個狹小的出租屋里?！肝伨印埂赶?zhàn)濉?，很早就有詞匯用來形容這種住房很小、居住擁擠的都市打工人生活。

這樣的生活真的只有艱辛和痛苦嗎？我們想跟你聊一聊作家吉井忍的經(jīng)歷，最近五年，她都居住在東京一個只有八平米的小房間里。

八平米小屋內(nèi)部 （攝影：吉井忍）

沒有廚房和冰箱，也沒有洗澡間和洗衣機(jī)這樣的「生活必需品」，但她卻興致勃勃地堅(jiān)持住了下來，觀察和親歷日本的庶民生活日常，并發(fā)明了一種名為「八平米經(jīng)濟(jì)學(xué)」的生活哲學(xué)。

在省下昂貴房租、精簡物質(zhì)訴求后，她極盡地利用大都市的多功能和便利性，讓自己在身居陋室的同時，又能享受豐富的精神文化生活。

孤獨(dú)的城市里，人如何找到屬于自己的地方和存在意義？或許在吉井忍將自己生活寫就的新書《東京八平米》里，可以窺見一種在都市縫隙里生長的全新可能，如書籍推薦語所言，「城市也可以是一個流動的家，一個人也可以快樂自足」。

*本文內(nèi)容來源于看理想與吉井忍的對話，以及書籍《東京八平米》

01.

住過30多個房間之后，

她選擇了「八平米」

如果不是因?yàn)檫@次寫作，吉井忍也不會仔細(xì)回憶自己到底住過多少間房，從大學(xué)住公寓，到成都留學(xué)，去法國南部打工務(wù)農(nóng)，再輾轉(zhuǎn)于亞洲各地任新聞編輯……「一共有30多個房間呢」，連她自己都頗有些訝異。

這些房間，有居于溫馨鬧市的老房子，也有設(shè)施光鮮完備的高級公寓，有的住所還位于青年旅館和農(nóng)場里。

這可能是一個難以想象的數(shù)字，對于居住在大城市里的我們來說，「搬家」總是一件說出來就會讓人感到疲憊的事情。一年一次的搬家頻率都已經(jīng)讓人不堪重負(fù)，更何況如此頻繁地輾轉(zhuǎn)于不同城市甚至國家之間。

難免讓人有些好奇，吉井忍是怎樣自如地在這樣迥異的生活狀態(tài)間切換。面對這個問題，她不假思索地回答，這種找到一個新住所，然后找個新的工作地點(diǎn)（比如現(xiàn)在打工的咖喱店），慢慢認(rèn)識周圍人的過程，不辛苦，反而很「好玩」：

「不用刻意調(diào)整（心態(tài)），因?yàn)槲液芟矚g這種感覺。到新的環(huán)境就像是去一個你完全陌生的國家，一下飛機(jī)就看到了非常陌生、沒見過的風(fēng)景的時候，好像是重新誕生于這個世界一樣，讓人感到很新鮮也很興奮」。

在某些傳統(tǒng)思維里，到大城市打拼似乎是一種向上的曲線，不管是財富、職位、居住條件，工作的目的好像就是為了改善這些物質(zhì)條件，年紀(jì)漸長，安居樂業(yè)也是一種穩(wěn)定的預(yù)期路線。

但吉井忍卻好像反向行之，她的房間越住越小了，最近選擇居住的是一個位于東京新宿附近的一個只有「四畳半」（yojōh(huán)an，日本的建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位）大小的房間，相當(dāng)于四個半榻榻米的面積，約有八平米。

吉井忍目前所居住的中野區(qū)離新宿只有幾站距離，是很有現(xiàn)代生活氣息的地方

房間雖小，卻能滿足吉井忍搬過多次家之后，所總結(jié)出的自己的基本需求——采光要好、通風(fēng)也要好，周圍的噪音不會太多，能讓人好好睡覺就行。至于別的條件，比如房間夠大、設(shè)備嶄新、裝飾漂亮、周圍的自然環(huán)境豐富，那都是「有了很好，沒有也沒關(guān)系」。

在書中，吉井忍也坦言，傍晚時刻偶爾路過一個陌生的地方，聞到了別人家廚房里飄來陣陣味噌湯香味，也會突然有些羨慕這樣的人生：熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系，發(fā)自內(nèi)心的安全感和平靜，日常左右逢源，鄰居一呼百應(yīng)。

在過去的生活里，她也曾有過緩慢積累、物件豐富的時期，某次生活狀態(tài)發(fā)生劇烈改變，她產(chǎn)生了一種「被連根拔起的野草」的感覺。不過在凝視原來房間里，那些帶不走的物件，像是努力從日本搬來的書、器皿和雜物時，吉井忍在這一刻突然醒悟，「東西本身，并不能給你帶來幸?！?。

現(xiàn)在，她將自己這樣隨性游走的生活稱之為「滾石」一般的生活。雖然偶爾也會對安定感到艷羨，但如今她已經(jīng)堅(jiān)定自我，「看到不同的人生方式也挺好的，因?yàn)槲乙呀?jīng)不會追逐那種感覺」。

這個面積只有八平米，東邊和南邊都有玻璃窗、顯得明亮寬敞的房間，是吉井忍「生活的原點(diǎn)」，因?yàn)樗谶@里感受到了一種「脫離物質(zhì)束縛的自由感」。

02.

八平米，是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)

當(dāng)然，因?yàn)槊娣e極小，所以許多看似日常的基礎(chǔ)功能都是缺失的，吉井忍通過慢慢摸索，固定下來了如今的生活方式。

首先，因?yàn)椴煌ㄈ細(xì)庖矝]有排水系統(tǒng)，所以洗衣、洗澡這些功能只能轉(zhuǎn)移到外面。即使房間太小，但寫過《四季便當(dāng)》、熱愛美食的吉井忍依然布置出了一個小小的廚房。

八平米的料理臺（攝影：都筑響一）

有一個不帶熱水器的自來水管和一個小小的水槽（41mm寬×39mm長×15mm高），旁邊的空間勉強(qiáng)可以擺放一臺卡式瓦斯?fàn)t。為了節(jié)約插座用電，猶豫了很久她還是沒有買電飯煲，所有廚具就由用得最順手的小土鍋、咖啡壺等構(gòu)成。

卡式爐功率不大，房間通風(fēng)不好也不能爆炒，偶爾想念爆炒豬肝、烤秋刀魚這些食物，吉井忍就會去附近的一家食堂。

沒有空間放置冰箱，所以蔬果和肉類、海鮮等其他食材，基本屬于當(dāng)天購買當(dāng)天食用，每次購買的量都是在能消化完的范圍內(nèi)。水果只買可以常溫保存的蘋果、橘子、西柚、奇異果、香蕉等，蔬菜也以卷心菜、胡蘿卜、茄子和生姜為主。

當(dāng)然，難免會有下雨天或其他原因根本不想出門時。所以吉井忍還準(zhǔn)備了幾樣適合常溫保存的食物，比如大米、生雞蛋、常溫奶、真空包裝的咖喱汁、速溶味噌湯、麥片、堅(jiān)果、巧克力以及各種罐頭。

本來是為了工作、用餐買的咖啡桌， 已經(jīng)變成一個食品貯存處（攝影：吉井忍）

這樣的生活看似需要精打細(xì)算，甚至頗有些局促，不過小面積固然有不方便之處，但好處也是不勝枚舉。

首先，從經(jīng)濟(jì)方面來看，一個月的房租加上水電費(fèi)大約三萬日元，約合人民幣不到兩千元，這給了吉井忍很大的經(jīng)濟(jì)上的自由，也很適合她的生活方式。她喜歡到處旅游，也喜歡看展覽，有時候一出門就四五天或一兩周，不在東京的時間等于是為閑置的房子燒錢，租特別好的房子反而有點(diǎn)浪費(fèi)，所以寧可住小一點(diǎn)、便宜一點(diǎn)的房子。

另外，為房子花的錢少了，也意味著每個月不需要工作太久，自由時間比較多。也讓她能夠騰出「娛樂費(fèi)」來，遇到稍微感興趣的展覽、電影或演出都可以毫不猶豫地掏腰包。自從住進(jìn)八平米的小房間，吉井忍參與這些精神文化活動的次數(shù)明顯比過去多了。

一般來說，有個比較普遍的說法，房租最好不要超過月收入的三成，這樣才能實(shí)現(xiàn)比較理想的收支平衡。若按這種說法來檢討吉井忍的開支，肯定被認(rèn)為嚴(yán)重失衡，因?yàn)樗逊孔夂突锸迟M(fèi)都壓得很低，「娛樂」方面的開銷嚴(yán)重超支。

但吉井忍認(rèn)為，「在我力所能及的范圍內(nèi)讓自己按喜歡的方式失衡是可以的」，這就是她的「八平米經(jīng)濟(jì)學(xué)」——

不用增加工作量也能夠擁有經(jīng)濟(jì)上的自由空間，自己盡量去接觸各種不同的文化。娛樂費(fèi)太多也不算浪費(fèi)，因?yàn)榭吹臇|西多了，知識也會增長，與身邊朋友或采訪對象能聊的話題也會變多。

在這樣的生活方式里，物欲被不自覺壓到極低，或者說，越發(fā)趨于理性。在購買東西的時候，吉井忍考慮得最多的是實(shí)際問題，房間里到底還有沒有地方放，搬家、扔垃圾的時候是否方便？

如此仔細(xì)考慮之后，房間里留下的基本都是急需的物品。所以「小」真的不完全是壞事，這也是一次審視的機(jī)會，我們真的需要那么多東西嗎？「先買再說，以后一定用得上」，不如轉(zhuǎn)換為「實(shí)在有需要再買」。

快樂，也不只有鮑德里亞在《消費(fèi)社會》里描寫的琳瑯滿目、堆疊的全套物品一種，能夠在一種看似不可能中盡量達(dá)到生活的最大可能，用最低限度的物品實(shí)現(xiàn)最大的功能，也能達(dá)成一種滿足和成就感。

需要強(qiáng)調(diào)的是，「八平米經(jīng)濟(jì)學(xué)」并不意味著「極簡主義」，也不是要極度壓抑自己的欲望。相對來說，極簡主義是盡量讓房間里面看不到東西、整理得很完美，更多關(guān)注的還是人與物體的關(guān)系。

這個八平米的小房間里其實(shí)物品不少，而且也都很生活化，比如小桌子下用膠帶粘著的一包抽紙，它更像是從自己的生活狀態(tài)出發(fā)，去調(diào)整時間和金錢的分配，在維持某些最低需要限度的同時又能在別的方面達(dá)到自我滿足，而不是讓自己的生活只去適配一種美學(xué)或設(shè)計(jì)上的考量。

八平米平面圖，吉井忍手繪

與日本那些曾頗為流行的「斷舍離」「怦然心動的整理魔法」不同，其實(shí)《東京八平米》并不是一本完全強(qiáng)調(diào)生活方式的書，甚至?xí)羞@些描寫如何在八平米里滿足生活需求的過程，都只是很小一部分。

重要的不是這種生活方式本身，而是「這個房間和我，和東京的一種關(guān)系」。

03.

房間很小，可城市很大

一間面積極小、功能不完備的房間，不得不讓人向外探索，在這樣走出家門的過程中，自然而然就擁有了許多不期而遇的際遇與驚喜。

雖然房間很小，但吉井忍能夠在此間生存，還是需要仰賴于東京這個城市的「大」：

看不完的展覽和電影（以及各種優(yōu)惠）、大大小小的圖書館以及其完善的查詢系統(tǒng)（一般都是免費(fèi)的）、各有特色的錢湯（雖然正在減少中）、適合進(jìn)行人類觀察的喫茶店（很可能你也正被別人觀察）、允許人逃避現(xiàn)實(shí)的鐵路和航空路線（小心影響工作），以及相當(dāng)多的臨時工的職位。

——《在「小」和「大」之間》｜東京八平米

如果向外仔細(xì)探索，在城市那些不起眼的角落里，總能發(fā)現(xiàn)許多驚喜。也許轉(zhuǎn)角處的咖喱飯做得還不錯，一間門頭不起眼的小店，其實(shí)店主對選品和設(shè)計(jì)頗有眼光。很多看似平平無奇之處，其實(shí)打開了會發(fā)現(xiàn)這是一扇通往新世界的大門。

當(dāng)然，更重要的還是人，「附近」里各種各樣鮮活、有趣、多元的人。

八平米房間沒有地方放洗衣機(jī)，吉井忍得去外面的投幣式洗衣間，在那里遇見一位阿姨，聽她講了有趣的、獨(dú)白式的故事。

小喫茶店Mako原來的店主是一位精神健旺、矍鑠的女士，她雖然目光犀利、也很有個性和脾氣，對于雜煮和飲品卻很有自己的追求，專注飲食、不讓電話和辦公的空間，反而營造出了一種「讓人舒適的節(jié)奏感和歸屬感」。

金星堂的大澤先生（攝影：吉井忍）

早上八點(diǎn)關(guān)門的咖啡館金星堂的店主大澤先生年紀(jì)雖長，好奇心依然很強(qiáng)，也擅長與人交流，他的故事比任何電視節(jié)目都有趣，可謂一部「活歷史」。

喝著大澤先生沖的咖啡聽這些故事，感覺自己就像在過去和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，同時我驚訝于這位老年人，這位和我暢快聊天的日本庶民，擁有這么豐富而鮮艷的回憶。我感到久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭其實(shí)近在咫尺，它不是教科書上的歷史，而是還在呼吸的現(xiàn)實(shí)。

一個人老去，仿佛成為了一棵大樹。那么多的知識、回憶和生活哲學(xué)，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收，雖然還不知道這世界究竟有多寬廣深遠(yuǎn)，但我希望靠這棵樹找尋到通向一種人生境界的密碼。

也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒能去抓住，最后灰飛煙滅。但這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時，至少我愿意去聆聽它的聲音。

——《早上八點(diǎn)關(guān)門的喫茶店》｜東京八平米

在如今，鄉(xiāng)村生活常常被歌頌，而大城市總被批評為人太冷漠、壞人多、城市風(fēng)景太雜亂或空氣不好。這樣的視角當(dāng)然有道理，但大城市的好處也很多，那就是它的「功能性和寬容性，能夠容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度」。

在東京，吉井忍發(fā)現(xiàn)了許多價格低廉、通宵播放文藝電影的獨(dú)立電影院，比如新文藝坐。

在新文藝坐里工作的資深員工花俟良王，從放映助手的工作做起， 現(xiàn)在他會參與上映作品的挑選，還會詳細(xì)介紹與暢聊當(dāng)天上映的作品， 包括導(dǎo)演的經(jīng)歷、 編劇的性格以及曾參與過的其他電影等等。

在與吉井忍的對話中，花俟良王說出了一段簡單又頗有哲理的話，「我們想通過通宵放映跟年輕人說，每個人的人生都很有意思。有人喜歡在周末的晚上出來看通宵電影，這種生活方式已經(jīng)有一點(diǎn)與眾不同，他們很可能屬于不那么容易融入主流社會的一群人。

這里放映的電影也許很小眾、不主流，但我們就覺得這樣很好，這才是人生嘛，每部電影、每種人生都那么不一樣，每部作品都那么好看。那你也一樣，和別人不一樣沒關(guān)系?！?/p>

獨(dú)立電影院，還有東京千千萬萬這樣功能不一的場所，其實(shí)都是在為不同的人提供不同的可以安心坐下來的空間。另一方面來說，選擇消費(fèi)的觀眾也支撐起了這樣的多元場所，讓它們得以在程式化的資本洪流和消費(fèi)主義社會中得以站立。

投幣式洗衣間內(nèi)景， 翻翻雜志， 看看來往的路人（攝影：吉井忍）

「一座城市文化的多樣化不會從天而降，東京的獨(dú)立文化如此繁榮是人們協(xié)力爭取和奮斗的結(jié)果」，在書中收錄的《錯過「終電」的夜晚》這篇散文最后，吉井忍寫。

讓人感傷的是，許多這樣充滿人情味的小店，或是不那么標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化的場所，也會隨著諸如店主去世、經(jīng)營不善等原因消失在城市中。這固然讓人難過，可我們能做的，也只能是多去這些地方，盡量享受眼前的時光。

以及「記錄」，「現(xiàn)在很多事情都是這樣，很多人說過的話、做過的事，就這樣消失，他們是沒有人記錄的，有機(jī)會的話，我很愿意記錄這樣的事」。

尾聲.

「東京是一個非常多元化的地方，容納了很多不同的活法、生活方式」，書中描寫的只是很小的一部分，吉井忍更希望大家也都能夠走出去，發(fā)現(xiàn)不同人的不同生活方式。

在對話最后，吉井忍強(qiáng)調(diào)，自己寫《東京八平米》，不是讓大家都去過這樣的生活方式，只是想盡量呈現(xiàn)，原來在世界上遙遠(yuǎn)的另一端，還有一個人在過著這樣的生活。

不是所有人到了中年，都要走向成家立業(yè)、買房定居這樣的生活方式。很多固有的傳統(tǒng)也許只是我們自己給自己施加的框架。

「很多時候，我覺得生活方式不同，不是中國和日本，或者說東京和北京的差別，具體還是要看每個人。我為什么現(xiàn)在住在八平米里的小房間也這么知足，是因?yàn)槲业竭@個年齡之前，看到過很多生活方式。

如果只知道、或者你的眼前只有一兩個目標(biāo)和例子，沒達(dá)到那種生活方式或說標(biāo)準(zhǔn)的時候，就很容易給自己壓力。如果知道了很多不同的生活方式，你會覺得，也許這種目標(biāo)我達(dá)不到，可是像他那樣生活我也是不是可以。

知道的生活方式更多元一點(diǎn)，相當(dāng)于給自己一種自由，我在書里也寫了，那些在法國南部鄉(xiāng)村過著嬉皮士生活的年輕人，每天用一個睡袋睡在店里的酒店老板。當(dāng)你認(rèn)識的人越來越多，你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一種生活方式都沒有那么奇怪?！?/p>

咖喱店打工的同事是音樂人， 偶爾出現(xiàn)在深夜進(jìn)行「路上演出」（攝影：吉井忍）

如吉井忍所說，八平米只是一種生活方式，是她見到了那么多也體驗(yàn)?zāi)敲炊嘀?，在?dāng)下找到的一種讓自己最舒適的生存狀態(tài)。她也在書中寫，我們眼前的「平?！故呛艽嗳醯?，總有一天，她也會離開八平米的生活。

既然在八平米里的生活里，那她就「盡量享受目前東京這個城市所提供的便利性。相信在這種生活中累積的思考方式，將是到人生下一個階段時的基石?！?/p>

重要的不是這種生活方式到底是什么，是否一定要住在八平米里。而是不管在什么時候，我們都可以有不一樣的選擇，不一樣的勇氣，以及隨之而來的自在和暢快。

我相信，每個人都有自己的「八平米」，以及對其的定義，它不指實(shí)際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里。它也許是某個地方或某個人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當(dāng)下。

《回到八平米》｜東京八平米