原創(chuàng) 張層樓 我們是有故事的人

- 職 業(yè) 故 事 -

誰也不知道作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，父親偷偷操了多少心，白了多少頭發(fā)。但是每天晚上，夜幕降臨，我和母親都會(huì)側(cè)著耳朵朝向院子大門，期盼那熟悉的車聲駛進(jìn)院子。村子里不少小車都會(huì)從我家門口經(jīng)過，但是我和母親就是能分辨出哪輛車的聲音是父親回來了，連車燈都顯得那么柔和。

1989年，我父親15歲，用他那時(shí)的話說：“書是讀不進(jìn)了，死活不想讀書，不如回家種田。”于是乎，輟學(xué)回家，跟爺爺一起成為了農(nóng)民。初中沒畢業(yè)便是我父親這輩子的文憑。

20世紀(jì)80年代中期，中央決定建立現(xiàn)代汽車工業(yè)，一大批合資公司在中國(guó)誕生。但在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，我的老家，村子里仍然只有一臺(tái)運(yùn)稻谷的農(nóng)用車。15歲的肩膀還略顯稚嫩，挑擔(dān)子、做農(nóng)活很是吃力，那一年秋收，又偷懶又好奇的父親爬上了那臺(tái)農(nóng)用車，擰動(dòng)了鑰匙，他坐在駕駛室里，勉強(qiáng)能踩到油門，伸長(zhǎng)了脖子才能看到前方的路，沉重的方向盤要用盡全身力氣才能轉(zhuǎn)動(dòng)。

爺爺說，從外面看根本不知道駕駛室里還有個(gè)小孩子，嚇得他趕忙去拽駕駛室的車門。但摸過方向盤的父親一發(fā)不可收拾，對(duì)汽車的興趣已然超過了耕田種地，他也就此開始了30多年的司機(jī)生涯。

18歲成年之后，父親便在我爺爺?shù)年P(guān)系介紹下，為私家老板開起了中巴車，主要負(fù)責(zé)送人到縣城、老板包車去外地以及村里召集婦女采茶、摘煙葉等生意。那一臺(tái)破舊的四輪中巴車，只存在于老照片里，而父親這一干就是五六年。

20世紀(jì)末，父親遇到了母親，有了我，中巴車的老板去到了無錫發(fā)展，父親也拖家?guī)Э冢岬搅藷o錫郊區(qū)的出租屋里。

由于工作原因，父親整日不著家，有時(shí)候連著幾天待在外面不能回家，還在喂奶的母親對(duì)父親這份工作早已頗有微詞。但為了生計(jì)，為了我的奶粉錢，父親毅然決然地堅(jiān)持了下去。

在無錫的一個(gè)炎炎夏日的夜晚，拆遷隊(duì)的鏟車亮著刺眼的燈光、轟鳴著隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)來到出租屋附近。因?yàn)殓P車司機(jī)的一個(gè)失誤，碰倒了本就搖搖欲墜的出租屋的墻壁，正在酣睡的母親被驚醒，趕緊抱起在一旁的我，看著倒塌的墻壁恐慌地哭出了聲。年幼的我根本不懂發(fā)生了什么，只聽見周圍嘈雜的哭聲、叫喊聲，于是我也扯起嗓子哭了起來。在外工作的父親沒能及時(shí)趕回來，愧疚了許久，覺得沒能照顧好我和母親，自那事之后便放棄了開中巴車的工作，帶著我和母親回到了老家。

父親并不想放棄司機(jī)這個(gè)職業(yè)，在爺爺?shù)闹С窒拢I了一輛面包車，那是村子里第一輛不是農(nóng)用車的小汽車。在老照片里，年輕的父親抱著我，站在紅色的不知名面包車旁，笑容燦爛。

21世紀(jì)初，作為上海市內(nèi)游民、殘老、流浪兒童和孤兒的教養(yǎng)外移基地、上海市四大飛地之一的白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)發(fā)展得格外熱鬧。由于白茅嶺地處兩縣中間，周邊的村落距離縣城又有一段不近的路程，因此發(fā)展為附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民商業(yè)貿(mào)易的首選地。彼時(shí)的白茅嶺，尚未運(yùn)行開往隔壁兩個(gè)縣城的公交，也沒有出租車，更沒有網(wǎng)約車，只有定期從上海來往的大客車，大客車?yán)锏某丝屯巧虾Ｊ衼盹w地視察的領(lǐng)導(dǎo)，或是押運(yùn)來往的勞改犯，或是從上海遷來的人員。因此白茅嶺和附近村落的居民的出行，便是一個(gè)亟待解決的問題。

父親將面包車開到白茅嶺的一個(gè)拉客車輛聚集點(diǎn)，開啟了早出晚歸的營(yíng)生，很像影視劇里的黃包車，在熱鬧的地方等待需要出行的乘客。于是在農(nóng)場(chǎng)的出口總會(huì)停有一排待客面包車，沒有生意時(shí)，這些司機(jī)們就會(huì)聚在一起話拉家常，或者打打小牌。

在那個(gè)并非家家戶戶都有小汽車的年代，父親的拉客生意足以維持家庭開銷。在遇到講究的乘客時(shí)，他們坐過父親的車，看中父親開車的手藝，會(huì)留下父親的電話號(hào)碼，以免有急事需要用車，或是提前預(yù)約長(zhǎng)途。因此那時(shí)父親的諾基亞按鍵手機(jī)總會(huì)在深夜響起，一個(gè)月的電話費(fèi)都不是一筆小數(shù)目，睡眠淺的母親受不了總會(huì)在睡夢(mèng)中被吵醒，父親便主動(dòng)去另一個(gè)房間睡覺。

2010年左右，大多數(shù)家庭都購置了小轎車，白茅嶺的散客根本不夠這些司機(jī)們瓜分，父親的生意也變得極其不景氣，終日在白茅嶺和司機(jī)們斗地主，打撲克的手藝是越來越好，但日漸減少的收入已然不能維持家庭開銷，沉寂了一段時(shí)間仍然毫無起色，父親便只能另謀出路，將面包車換成了在農(nóng)村更為實(shí)用的小貨車。

我家臨河，一條流經(jīng)兩縣的大河，河里泥沙富集，一位河南的光頭老板看中此地的商機(jī)，準(zhǔn)備在我家?guī)装倜拙嚯x的河段建造沙廠。得到消息的父親用大部分積蓄購置了一輛前四后八輪翻斗車，原本想著只是在附近的沙廠、水泥廠之間做運(yùn)輸，所以購置的二手翻斗車并未取得行業(yè)運(yùn)輸資格證，也就是所謂的黑車。

不曾想沒過兩年，經(jīng)營(yíng)不善的沙廠老板破產(chǎn)跑路，父親的翻斗車尚未回本就面臨失業(yè)。無奈，父親又找到周邊的其他需要翻斗車的礦山，開采花崗巖、螢石礦、玄武巖、石子加工等產(chǎn)業(yè)，這些小型礦產(chǎn)廠銷路不穩(wěn)定，沒有固定的運(yùn)輸路線，經(jīng)常會(huì)銷往外地。父親因此又結(jié)識(shí)了一部分翻斗車司機(jī)，組成了一個(gè)車隊(duì)，承包工廠里的運(yùn)輸生意。

那時(shí)父親偶爾會(huì)帶我上礦山，離家不遠(yuǎn)的山路上，父親高高坐在正駕駛的位子，顛簸的山路讓父親一跳一跳的，兩只手才能轉(zhuǎn)動(dòng)的方向盤被父親擺弄得飛快，比小汽車多得多的擋位在父親手中翻飛，他還笑著說：“坐著屁股疼的話就去后面玩，躺那兒把被子抱著?！?/p>

2019年末，“為牢固樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，強(qiáng)化礦山地質(zhì)環(huán)境恢復(fù)和綜合治理工作責(zé)任，加快推進(jìn)全市礦山地質(zhì)環(huán)境恢復(fù)和治理工作，切實(shí)加強(qiáng)礦山地質(zhì)環(huán)境保護(hù)，消除礦山地質(zhì)災(zāi)害，恢復(fù)礦山生態(tài)環(huán)境”，政府突然對(duì)采礦業(yè)加大了管理力度；加之新冠疫情肺炎在全國(guó)范圍內(nèi)的暴發(fā)，許多小型礦產(chǎn)開發(fā)商的企業(yè)陸續(xù)倒閉，父親又一次陷入了失業(yè)的窘迫中。

在那段時(shí)間的一籌莫展中，父親頭發(fā)變白的速度已然不等我長(zhǎng)大。父親只會(huì)在夜晚喝一點(diǎn)酒，因?yàn)榘滋?，可能還是在期待礦上突然開工的電話打來，而自己因?yàn)楹攘司茖?dǎo)致不能及時(shí)去掙錢。

某一天夜里，一向沉默寡言的父親在飯桌上對(duì)我和母親說：“我這輩子沒什么本事，只會(huì)開車......”三人圍坐著四方小桌，氣氛卻是那樣飽滿的沉重，我沉默地扒拉著飯米，母親只說讓我多吃點(diǎn)。

一段時(shí)間之后，父親將之前的車出售，又向親戚朋友開口借了一部分錢，買了一輛全新的前四后八輪翻斗車，利用這些年在運(yùn)輸?shù)V產(chǎn)上的經(jīng)驗(yàn)和資源人脈，和周邊大型礦產(chǎn)業(yè)公司談生意，用比運(yùn)輸公司更低廉的價(jià)格和經(jīng)驗(yàn)老道的車隊(duì)，承包了公司某條線路的出貨運(yùn)輸。

有了穩(wěn)定的貨源，又有符合運(yùn)輸管理規(guī)定的車隊(duì)，近些年在我的記憶里，除了政府偶爾的檢查或者惡劣天氣導(dǎo)致礦上停工，父親總是早上三點(diǎn)鐘就悄悄出門，晚上六七點(diǎn)才回家；就算在家里，電話也會(huì)響個(gè)不停，老板偶爾的一通電話，父親便會(huì)放下手頭上家長(zhǎng)里短的瑣碎出門去礦上。

前些年父親將小貨車換成更適合我們家庭出行的小轎車，逢年過節(jié)，家里老人小孩和愛暈車的親戚朋友都擠著坐我父親的小破車。母親總說，只有坐父親的車她才會(huì)安穩(wěn)地睡覺。只是偶爾，車技純熟的父親會(huì)小聲嘀咕同行的車輛：“BBC就隨意變道？回駕校重讀吧！”

“你不如下來爬，被我九手破車超，你有脾氣么？”

“我老婆都比你會(huì)開車！”

從前我總覺得父親很軟弱，從來不跟母親爭(zhēng)執(zhí)，哪怕是面對(duì)母親的無理取鬧，也是一副出氣筒的樣子。但當(dāng)我看見父親在農(nóng)村狹窄的土路上以六十碼的時(shí)速倒車幾百米，當(dāng)我和母親遇到轉(zhuǎn)不過來的彎，或是因?yàn)榇植诘氖炙噷?dǎo)致車輪掉到路基下面，父親從沒有責(zé)怪的話，而是三兩下就把車救回來，然后露出自信的微笑。

每當(dāng)那輛小破車出毛病，父親聽一聽、聞一聞，就知道哪里故障。那是父親的另一面，讓我欣喜、讓我崇拜的另一面，能在自己熱愛的職業(yè)堅(jiān)持這么多年，同時(shí)還能兼顧家庭，很少發(fā)生矛盾。

誰也不知道作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，父親偷偷操了多少心，白了多少頭發(fā)。但是每天晚上，夜幕降臨，我和母親都會(huì)側(cè)著耳朵朝向院子大門，期盼那熟悉的車聲駛進(jìn)院子。村子里不少小車都會(huì)從我家門口經(jīng)過，但是我和母親就是能分辨出哪輛車的聲音是父親回來了，連車燈都顯得那么柔和。

我父親到現(xiàn)在還是一名司機(jī)，誰都知道他愛開車，可是他已經(jīng)開了30多年的車，也已經(jīng)快有50歲的年紀(jì)，我不知道他什么時(shí)候就會(huì)踩不動(dòng)離合，掛不上擋位，握不住方向盤。他不能一輩子開車。

原標(biāo)題：《開了30多年車，父親用愛撐起一個(gè)家》

閱讀原文