重慶忠縣，像一場疾風(fēng)驟雨過后，小城暫時(shí)恢復(fù)了平靜。

1月中旬，縣城的醫(yī)院很是冷清，相比之下，商店里擠滿購置年貨的人，酒店里每天有擺設(shè)喜宴的新人；在村里，外出務(wù)工人員逐漸返鄉(xiāng)，樓房前面的地壩上，三五人在一起閑聊。預(yù)料的元旦感染小高峰沒有出現(xiàn)。

忠縣位于重慶市中部，轄區(qū)內(nèi)有25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和300多個(gè)村莊，總?cè)丝?7.59萬。當(dāng)?shù)厥峭獬鰟?wù)工大縣，據(jù)重慶日報(bào)2019年報(bào)道，忠縣常年在外務(wù)工人員多達(dá)30萬。

春節(jié)前夕，這里經(jīng)歷了一次感染潮。

“第一波高峰，雙肩重?fù)?dān)的感覺”

凌晨1點(diǎn)多，王波的電話響起，是忠縣人民醫(yī)院副院長李華打來的。

這天是2022年12月23日。李華告訴他，病人突然增多，醫(yī)院現(xiàn)有的7臺(tái)呼吸機(jī)已經(jīng)用完了，如果再來危重癥患者，恐怕沒法救治。

王波說，那不行，他來想辦法。王波是忠縣衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管科科長，今年35歲，縣里哪個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，有什么設(shè)備，他心里有本賬。

王波先聯(lián)系了縣城里3家民營醫(yī)院，接著找了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，“那時(shí)重癥都轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院了，所以呼吸機(jī)也閑置著”。

陸續(xù)借到6臺(tái)。凌晨2點(diǎn)，王波找了輛車把借到的呼吸機(jī)運(yùn)到縣人民醫(yī)院，一臺(tái)很快就用上了。當(dāng)天，醫(yī)院又緊急購置了30臺(tái)呼吸機(jī)和30臺(tái)監(jiān)護(hù)儀。

忠縣人民醫(yī)院副院長李華回憶，去年12月中旬，急診，發(fā)熱門診病人和住院患者開始多起來。他分管醫(yī)務(wù)組，主要工作是統(tǒng)籌全院的醫(yī)療資源，成立各個(gè)病區(qū)，尤其是對重癥和危重癥患者的救治。平時(shí)，發(fā)熱門診只有1個(gè)診室，那段時(shí)間設(shè)立了4個(gè)診室，同時(shí)抽調(diào)各科醫(yī)生支援。

“那是第一波高峰?！崩钊A說。

接著是住院潮?！拜p癥患者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社區(qū)服務(wù)中心就診，如果肺上有炎癥，或者有可能轉(zhuǎn)為重癥的患者，就轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院治療?！笔桩?dāng)其沖的是呼吸病區(qū)和感染病區(qū)。兩天后，這兩個(gè)病區(qū)的患者達(dá)到飽和，心內(nèi)科、腎內(nèi)科、中醫(yī)科等也開始收治病人，同時(shí)合并婦科和產(chǎn)科。

病人還在增多?！拔覀冇趾喜⒐且还嵌?，醫(yī)院有三層樓的應(yīng)急病房，這次就啟用了，成立了感染一病區(qū)感染二病區(qū)，呼吸科有5個(gè)病區(qū)，最高峰患者接近1800人”。準(zhǔn)確的說，是1794人，其中，病危病人有60多，病重病人170多名。

汪先忠是縣醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任，對他來說，死亡一點(diǎn)也不陌生，但這次，卻是他從業(yè)三十年來第一次碰到的狀況。

重癥監(jiān)護(hù)室的編制床位有22張，去年12月下旬，陽性重癥病人最多的時(shí)候有42個(gè)，大多數(shù)是有基礎(chǔ)疾病的老人，加上醫(yī)務(wù)人員也處于感染中，快要退休的汪先忠有一種“雙肩重?fù)?dān)的感覺”。

這樣的場面總是緊張的。急診科醫(yī)生黎小娟回憶，她在去年12月14日結(jié)束支援重慶方艙醫(yī)院的工作后，返回縣醫(yī)院。從12月16日到19日，門診量與日俱增，下半夜急診達(dá)40人次，最多一晚57人次。在熬了兩個(gè)通宵值班后，12月22日，她做了一個(gè)抗原，弱陽性，回家吃了感康，下午開始高熱。

黎小娟是院內(nèi)醫(yī)療組最后感染的人，其他同事還在陸續(xù)康復(fù)中。1月3日，值完夜班后，她感覺胸悶氣短，于是做了胸部CT，發(fā)現(xiàn)肺部感染，開始吃藥輸液。那天急診人數(shù)有200多到300人。

跟縣醫(yī)院對接的任家鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長張徑清楚記得，鎮(zhèn)上65歲以上的長住老人有兩三百人。從去年12月27號(hào)開始，病人多起來，那天的住院病人有80幾個(gè)，比平時(shí)多了三分之一。

到了1月1號(hào)和2號(hào)，病人數(shù)量達(dá)到頂峰，每天的住院病人增加一二十人，幾乎都是老人。原本儲(chǔ)備的布洛芬和布洛芬懸液，感冒藥，連花清瘟膠囊一售而空。

“尤其是2號(hào)，發(fā)燒藥不夠用，貨不好買?！睆垙秸f，他只能往縣里申報(bào)，縣里每天送來60盒，再拿出一部分發(fā)到各個(gè)村衛(wèi)生室。他把一盒藥拆分開，根據(jù)病人的病程開藥，加上替代藥品，“短缺的問題算是解決了”。

早在去年12月15日，張徑開了一次分級診療的視頻會(huì)議。要求和以前一樣，“輕癥的病人自己治療，不行就送到縣人民醫(yī)院?！?/p>

不過一個(gè)月內(nèi)，張徑只轉(zhuǎn)送過一位患者。病人30幾歲，張徑后來問了縣醫(yī)院的醫(yī)生，說患者本身有胸膜炎。

忠縣的鄉(xiāng)村比較分散，坐落在不同的山坳和山腳。周美成是一位村醫(yī)，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)三十年左右。防疫轉(zhuǎn)型后，村里來往的人多了，很快有人感染。他判斷“陽了”標(biāo)準(zhǔn)是“普遍的癥狀”：發(fā)燒，身上痛，咳嗽，喉嚨痛，流鼻涕。

病人最多的時(shí)候，他衛(wèi)生室里的一張長條椅，兩張床，五六張凳子上都坐滿了人。這樣的狀況在1月初逐漸緩解。

另一名村醫(yī)譚延平介紹，去年12月時(shí)，衛(wèi)生室沒有抗原，他只能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷病人是否“陽”了。癥狀輕微的，他就開對癥的藥，囑咐對方多喝水，多休息。

譚延平獨(dú)自坐在村衛(wèi)生室里。

在王波看來，下一級的醫(yī)療機(jī)構(gòu)承擔(dān)了“90%的輕癥病人”，只有少量的重癥病人送到縣醫(yī)院。

根據(jù)忠縣人民醫(yī)院提供的數(shù)據(jù)，從2022年12月16日到2023年1月12日，該醫(yī)院共收治住院患者5165人次，急診6094人次，發(fā)熱門診2244人次。院長黃大勇介紹，在這段高峰期里，有46位患者死亡，他解釋，這些病人并非直接死于新冠，“有基礎(chǔ)疾病，才是致命的”。

“應(yīng)對過去了”

因?yàn)橐觥邦A(yù)案”，王波每天的生活圍繞著疫情，病人和數(shù)據(jù)，他需要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

王波最擔(dān)心的是院內(nèi)感染。在感染高峰之前，他和李華商量，每個(gè)科室的醫(yī)護(hù)人員實(shí)行兩班倒，一次班連續(xù)上7天，同時(shí)閉環(huán)管理，這樣就算感染，也能保證足夠的休息時(shí)間。

事實(shí)上，醫(yī)護(hù)后來幾乎都感染了一遍?！搬t(yī)生的感染率是95.1%，護(hù)士感染率是99%以上?！秉S大勇說，人手不足是最棘手的問題。

2022年12月20日，六十幾名醫(yī)護(hù)人員感染新冠請假。那天晚上8點(diǎn)多，黃大勇去查房，腫瘤科一個(gè)醫(yī)生沒吃晚飯，一直在會(huì)診病人，也有不少醫(yī)生和護(hù)士邊輸液邊工作。院感高峰期，王波從縣里的精神病醫(yī)院借調(diào)了20幾名醫(yī)護(hù)人員到縣醫(yī)院。

縣醫(yī)院的編制床位有900張，開放床位高峰時(shí)期有1800張。黃大勇設(shè)想過床位萬一不夠，縣里另一家中醫(yī)院還有兩個(gè)病區(qū)，如果還不夠，下面有幾家比較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。病人高峰時(shí)段，住院部大樓就啟用閑置的兩層樓儲(chǔ)備床位，一層樓有73張床位。

黃大勇在網(wǎng)上看到有些醫(yī)院的病人住在過道里，讓他引以為傲的是，“我們的病人沒有住過巷道”。

另一個(gè)難題是氧氣。液氧要?dú)饣?，需要在一定的溫度下，夏天每月通常換兩次氧氣罐，而冬天是兩三天換一次，因?yàn)闇囟鹊停后w氣化不全。

黃大勇想到一個(gè)“土辦法”，在中央空調(diào)上安裝幾個(gè)噴頭，熱水24小時(shí)淋到氧氣罐上，氣化充足的氧氣，通過管道輸送到20幾個(gè)病區(qū)。

雖然難題暫時(shí)化解，但黃大勇仍是憂心忡忡，“甚至是害怕”。他住在醫(yī)院南門的小區(qū)里，有時(shí)夜間不放心，他還會(huì)走回醫(yī)院急診室看一看。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外，縣城里還住著二十幾萬人，黃大勇最擔(dān)心高峰時(shí)段的病人會(huì)超過醫(yī)院的承載能力。2022年12月15日，忠縣縣長李電建了一個(gè)微信群，叫“1215救治群”。群里23個(gè)人，有縣委書記，縣長，副書記，常務(wù)副縣長，分管縣長，醫(yī)護(hù)等。在群里，黃大勇會(huì)每天發(fā)布入院、出院病人的數(shù)據(jù)和總體情況，討論如何應(yīng)對疫情高峰。直到1月1日，他看到入院人數(shù)是59，出院人數(shù)102，意味著“已經(jīng)應(yīng)對過去了”。

能平穩(wěn)度過這次疫情高峰，沒有出現(xiàn)醫(yī)療擠兌，黃大勇認(rèn)為與分級診療和醫(yī)共體的建設(shè)有關(guān)?！拔覀兇蛟斐隽艘粋€(gè)縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間醫(yī)療系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

他解釋說，縣醫(yī)院的醫(yī)生在遠(yuǎn)程影像中心可以查看從下面鎮(zhèn)衛(wèi)生院傳過來的病人CT報(bào)告，再給出治療意見，如果病人情況嚴(yán)重，會(huì)告知其到縣醫(yī)院進(jìn)行治療?！凹词乖谄h(yuǎn)的地區(qū)，他們也可以就近選擇鎮(zhèn)衛(wèi)生院初步治療，不耽誤病情?！?/p>

黃大勇介紹，縣里各級醫(yī)療機(jī)構(gòu)的藥品目錄也是打通的，“病人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院村衛(wèi)生室也可以買到” 。

縣醫(yī)院醫(yī)生正在看從村鎮(zhèn)上傳過來的CT報(bào)告。

縣醫(yī)院的遠(yuǎn)程影像監(jiān)控中心。

從2014年作為醫(yī)改試點(diǎn)醫(yī)院開始，忠縣人民醫(yī)院開始建立影像中心、心電中心、檢驗(yàn)中心、病理中心、會(huì)診中心和消毒供應(yīng)中心?！搬t(yī)生們隨時(shí)在線，病人可以咨詢或者電話聯(lián)系，通過微信視頻也很方便?！?/p>

醫(yī)共體是由縣醫(yī)院和中醫(yī)院牽頭，對接16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)部有會(huì)診群。“有檢查設(shè)備，藥品有保障，上下轉(zhuǎn)診通暢，那么病人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)就醫(yī)是沒問題的?！秉S大勇說。

忠縣的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以家庭醫(yī)生為載體，還成立了由一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)護(hù)士，一個(gè)村醫(yī)組成的團(tuán)隊(duì)，對村和居委進(jìn)行包片救治。最近，由家醫(yī)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)給農(nóng)村地區(qū)20幾萬60歲以上的人發(fā)放健康包。

張徑介紹家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。

“縣級醫(yī)院防死亡，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)防高峰?！蓖醪ㄕf。他算過一筆賬，忠縣的鄉(xiāng)村有500多個(gè)村醫(yī)，如果1個(gè)村醫(yī)每天看20個(gè)病人，總共每天可以看1萬人。感染高峰持續(xù)半月左右，村醫(yī)的承受能力就有15萬人左右。此外，還有100多個(gè)個(gè)體診所，每天能接待一兩百個(gè)病人?！霸偌由相l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，縣級醫(yī)療機(jī)構(gòu)的壓力會(huì)減少很多”。

目前，縣里有8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)配了CT設(shè)備，其中一些鎮(zhèn)是在2013年就配備的。 “CT最大的作用是急診急救”，王波說。

他舉了個(gè)例子：腦出血和腦梗塞病人用藥是截然相反的，但是癥狀和體征差不多。如果病人先到縣里做CT，再用藥的話，各環(huán)節(jié)即使順暢也至少也需要三四十分鐘。但假如能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查并及時(shí)用上藥，“患者被救過來的機(jī)會(huì)很大，致殘率也會(huì)降低”。

“小高峰沒有出現(xiàn)”

拔山鎮(zhèn)衛(wèi)生院是忠縣配有CT設(shè)備的8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，這里還有核磁共振設(shè)備。

衛(wèi)生院占地32畝，2018年修建而成。疫情高峰期，院里把一棟樓改名為“平戰(zhàn)樓”，專門收治新冠病人。

1月16日，這棟樓已經(jīng)很少有病人進(jìn)出。旁邊門診大樓的輸液室里，有一個(gè)從浙江返鄉(xiāng)的病人正在輸液。窗外飄著雪花，還未觸碰到地面，就已經(jīng)融化。

在任家鎮(zhèn)衛(wèi)生院，感染高峰過后，除了一名醫(yī)生，其他醫(yī)護(hù)人員都已感染過。張徑說，最緊張時(shí)，一天有12個(gè)醫(yī)護(hù)感染請假。

從1月8號(hào)開始，任家鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病人數(shù)量減少。1月14日那天，住院病人降到以前的40人左右。最近幾天，偶爾有一兩個(gè)從外地打工回來的年輕人買藥。

任家鎮(zhèn)衛(wèi)生院的藥房。

黃大勇原本預(yù)測，在元旦期間，人員流動(dòng)會(huì)帶來一次感染的小高峰，但最終沒有出現(xiàn)。

到了1月15日，周美成的診所里有兩個(gè)病人在輸液，一個(gè)病人由于風(fēng)寒，長時(shí)間咳嗽未就醫(yī)，肺部有少量感染，他的CT是在鎮(zhèn)里拍的。周美成看完報(bào)告后告訴他，問題不大，輕度炎癥，可以直接在他那里治療，周美成說話輕言細(xì)語，很受病人信任。另一個(gè)病人是因?yàn)橹夤苎自谶@里治療。

不久前，王波的壓力來自病人數(shù)量的上漲。從去年12月22日開始，每天的入院患者多于出院患者，空床位越來越少，他也越來越緊張。到了12月底，他預(yù)測，如果每天漲100人，空床位還能支撐10天。

他曾經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)提出預(yù)案，如果1月7、8號(hào)時(shí)，病人還在上升的話，就啟用縣里的民營醫(yī)院的兩層空置樓層，從縣醫(yī)院和中醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護(hù)人員。

1月16日，在去拔山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的路上，王波打開微信看了眼數(shù)據(jù)，縣醫(yī)院前一天出院258人，收治104人?？赐陻?shù)據(jù)，他稍微放松了些。

王波和同事經(jīng)常會(huì)下鄉(xiāng)去衛(wèi)生院了解情況，他的直觀感受是，一些農(nóng)村人感染后的癥狀似乎比縣城里的人輕，他推測這可能是因?yàn)檗r(nóng)村的空氣比較好，村民閑來時(shí)休息比較充足。但這個(gè)發(fā)現(xiàn)和專家的說法不一樣，他陷入矛盾，不知道該不該說出口。

度峰后的村莊和醫(yī)院

元旦前，奧密克戎已經(jīng)到過這里的村子。

冉秀今年84歲，在任家鎮(zhèn)衛(wèi)生院接種過三針新冠疫苗，兒子為她測過抗原，確信已經(jīng)“陽”了。她描述自己的感染癥狀是身上痛，咳嗽，流鼻涕。

冉秀說，村里不少人不久前也都有類似的癥狀?！叭艘呀?jīng)老了，過一天算一天”， 她沒有表現(xiàn)出特別的擔(dān)憂。

這幾年，村里的老人相繼去世后，冉秀已經(jīng)是村里最高齡的人。她的兒子袁杰去年12月19日從溫州的工業(yè)園區(qū)回來時(shí)，沒有出現(xiàn)感染癥狀。但一兩天后，他開始嗓子癢，咳嗽。到了12月底，袁杰的癥狀逐漸消除，母親似乎比他好得快一些。

直到現(xiàn)在，他也不確定自己是不是“陽”了，他沒有測過抗原。有檢測陽性的朋友和他癥狀一樣，所以他猜測自己也是“陽”了。

幾十年里，譚延平走遍村里每個(gè)角落，經(jīng)常找他看病的大多是老人，誰有基礎(chǔ)疾病，他都了然于心。行動(dòng)不便的，他會(huì)帶著治療器具和藥物上門治療。他所在的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室有一間留觀室，兩張病床，1月中旬，他領(lǐng)到了一盒抗原和兩個(gè)血氧儀。

不過有的老人沒有檢測過抗原，據(jù)譚延平介紹，一位經(jīng)常找他輸液的患有肺氣腫的老人，在出現(xiàn)咳嗽癥狀后，沒有檢測，只是照常治療肺氣腫。

春節(jié)臨近，村民都在忙著備置年貨，走親訪友。中和村一共有2000多人，是一座僻靜的村莊，周圍是溝壑叢生的山巒。那幾天下著細(xì)雨，主街道上空蕩蕩的，村民大多住著兩層樓房，樓前搭著雨棚，地壩上不時(shí)有村民聚在一起，圍著煤炭爐子交談。

鎮(zhèn)上居民在打牌聊天。

1月中旬，譚延平明顯感覺村里返鄉(xiāng)的人多起來，不過到衛(wèi)生室看病買藥的人并不多。而黃大勇對春節(jié)前的返鄉(xiāng)潮有些擔(dān)憂，1月15日，他對記者分析說，“城區(qū)感染的時(shí)間點(diǎn)早于鄉(xiāng)村，農(nóng)村的老年人占比高于城區(qū)的老年人，今年回家過年的人應(yīng)該多，可能給家里的人帶來第二次感染”。

但在黃大勇看來，即便出現(xiàn)第二次感染高峰，也不會(huì)像第一次一樣。“因?yàn)楹芏嗳硕家呀?jīng)感染過了?！倍醪ㄕJ(rèn)為，今年返鄉(xiāng)的人雖然多，但從去年12月中旬就陸續(xù)開始，應(yīng)該沒有那么集中。

為了應(yīng)對這個(gè)可能到來的感染高峰，當(dāng)?shù)剡€是做了充足的藥物儲(chǔ)備。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)， 60歲以上的人會(huì)收到一個(gè)健康包，里面有藥物，抗原和一張宣傳告示，并寫有相關(guān)咨詢方式。

調(diào)動(dòng)到縣衛(wèi)健委之前，王波在拔山鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作過4年，他是一名外科醫(yī)生。16日這天，在去鎮(zhèn)衛(wèi)生院的路上，他望著車窗外，雪花重重落在擋風(fēng)玻璃上，又被雨刷推開。

這條路他走過無數(shù)遍。王波說自己是一個(gè)樂觀主義者，在最艱難的時(shí)候，也沒有往壞處想，“只想著怎么解決問題?！?/p>

他的廚藝不錯(cuò)，只是這一年幾乎沒有在家做飯的時(shí)間。汽車盤旋山路的時(shí)候，他接到妻子打來的電話，問什么時(shí)候回家，他說不確定。前一天晚上，他只睡了兩個(gè)小時(shí)。但他說，最累的人其實(shí)還是醫(yī)護(hù)人員。

黃大勇聊起來說，疫情高峰期間自己因?yàn)閴毫μ笫摺?997年，他是這個(gè)縣城第一個(gè)婦產(chǎn)科男醫(yī)生。那時(shí)，婦科和產(chǎn)科尚未分開，他也負(fù)責(zé)接生，其他同事都稱呼他“黃婆婆”。

他和人閑聊時(shí)，臉上一直掛著笑容，鏡片后的兩只眼睛大而明亮，但話題切換到醫(yī)院、病人時(shí)，他收起了笑容，一臉嚴(yán)肅，儼然另一個(gè)人。

疫情高峰期，李華和黃大勇等同事一起住在醫(yī)院的規(guī)培生公寓，方便有事及時(shí)響應(yīng)，“很多醫(yī)護(hù)感染了還堅(jiān)持工作，勸他們休息他們還不愿意”，李華反復(fù)說，功勞都是醫(yī)務(wù)人員的，他只是做了統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的事。

那天，他又去了一趟之前住了半個(gè)月的學(xué)生公寓，從前這里堆滿醫(yī)務(wù)用品，現(xiàn)在房間里都空了。他走到陽臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙，醫(yī)院和過去有些不一樣了，核酸點(diǎn)沒了，警戒線撤了。